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CUVINT ÎNAINTE 


Stepă cît vezi cu othii — primul vers dintr-un 
vechi cîntec popular rus, un cîntec trist care po- 
vestește de stepa pustie, neîndurătoare, în care, de- 
parte de cei dragi, a înghețat un om. S-a gîndit 
oare N. Virta la acest cîntec atunci cînd și-a scris 
romanul, cînd i-a ales titlul? Cred că da. Romanul 
lui esie un nou cîntec al stepei, cîntec ce se opune 
întru totul vechiului cîntec rusesc. Virta îl cîntă pe 
omul sovietic al zilelor noastre, care a curmat tă- 
cerea de veacuri a stepei, i-a înfrînt vrăjmășia și 
a devenit stăpiînul ei. 

Eroismul în muncă, abnegația omului sovietic, în- 
jelegerea misiunii mărețe a mersului neabătut spre 
comunism, creșterea potenţialului economic al Uniu- 
nii Sovietice — în care supunerea stepei își are 
locul ei bine stabilit — au inspirat și pe alți scriitori 
sovietici. 

Romanul Stepă cît vezi cu ochii cuprinde un epi- 
sod din viața oamenilor sovietici — efortul lor pentru 
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cucerirea marii bătălii a belșugului, a recoltelor 
bogate în stepă. Mult entuziasm, tinerețe, roman- 
tism și totuşi o realitate severă, greutăți, lipsuri, 
căutări, muncă neobosită, luptă cu natura, „care nu 
are nici o logică“, cu condiții de viață încă necu- 
noscute. Și Virta parcă spune : este greu să fii tare, 
dar cît de măreł este să învingi ! Eroii pămînturilor 
desțelenite sînt simpli oameni sovietici, pentru care 
înfăptuirea unei sarcini de stat este o cauză proprie 
fiecăruia. 

Hotăriîrile luate de C.C. al P.C.U.S. și de guvernul 
U.R.S.S. după 1953 privind desțelenirea milioanelor 
de hectare în stepă și ridicarea producției agricole 
au fost discutate și aprobate de întregul popor. Au 
fost studiate și aplicate mii de propuneri venite din 
mase. Toate acestea au însuilețit pe oamenii so- 
vietice la noi acte de eroism pe frontul pașnic al 
muncii. 

Și astfel, din toate colțurile Uniunii Sovietice, zeci 
de mii de oameni, de diferite profesii şi naționali- 
tăți, și-au părăsit locurile de muncă, luînd direcţia 
Kazahstanului sau Altaiului, unde stepa își aştepta 
cuceritorii. Cîteva sute dintre ei au coborit într-un 
prag de primăvară rece la halta „U Ciornoi Reciki” 
în Kazahstan. Cum vor trăi, cum vor munci, cum 
vor învinge aici Petea, Valia, Aionea, Goghi, moș 
Kuzmici, Skrijneak, Peresvetov şi alții? Despre 
aceasta povestește scriitorul N. Virta în romanul 
său, dînd imaginea primului an de viață în stepă al 
celor care au creat sovhozul „Zapadnii“. 

Momente emoționante se perindă prin faţa citiio- 
rului : prima noapte în stepă; gerul cumplit împo- 
triva căruia tinerii luptă... dansînd ; întilnirea noi- 
lor locuitori ai stepei cu localnicii al căror repre- 
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zentant, bătrinul Nurhan, aduce sovhozului atît în- 
treaga sa bogăție, pe Șaken și Panar, copiii lui, cît 
şi marea sa experiență de viață ; bucăjica de piine 
„piesă de muzeu”, simbol al grijii și dragostei faţă 
de tovarășii de muncă; prima zi la arat, prima re- 
coltă, prima dragoste. 

Comsomolul înscrie încă o pagină de glorie în 
istoria sa, 

Munca în stepă devine o adevărată școală pen- 
tru tineri; viața în stepă devine pentru fiecare o 
viață nouă. Aici se călesc oamenii, caracterele, aici 
înflorește dragostea, se încheagă familiile, se nasc 
pruncii. Aici se scrie un fragment din noua istorie, 
istoria constructorilor comunismului. 

Victoria oamenilor sovietici asupra stepei, apre- 
cierea acestei victorii drept o acţiune eroică ce 
anunță o nouă perioadă în istoria Uniunii Sovietice 
constituie pentru Virta o bază de plecare în tratarea 
problemei centrale a romanului și anume : problema 
vieții de toate zilele și a relaţiilor dintre oameni în 
comunism. Pe scriitor îl preocupă omul care va 
trebui să urce treapta superioară a clădirii pe care 
o construiește — clădirea comunismului. 

Luînd cuvîntul la conferința raională a Comso- 
molului, tînărul Petea Perepiolocikin spune : „Sînt 
convins că pînă şi grăuntele ce nu a fost lăsat in 
părăsire pe cîmp este material pentru construcția 
comunismului. Și o cît de măruntă fărimă de căr- 
bune sau de minereu scos din pămînt e menit să 
slujească la fundaţia societății comuniste... Dar mi- 
liardele de puduri de grîne ? Cele pe care trebuie să 
le dea jelinișul din Kazahstan... Sau miliardele de 
tone de cărbune și de diferite metale ? Acestea nu 
mai sînt destinate fundamentului căci ele sînt plăci 


pentru însuși edificiul comunismului... Edificiul 
acesta îl vom ridica. Dar ce va fi în el? De știut nu 
știu. Dar totuși putem visa...“ Petea face apel la 
tovarăşii săi să reflecteze, nu numai să viseze, la 
viața în comunism, să-l și apropie de zilele noastre. 
Brigada în care lucrează Petea a şi luat inițiativa 
să trăiască astfel, încît să păşească cit mai aproape 
de comunism, să se pregătească pentru el. Întovă- 
rășirea comunistă din brigadă cere de la membrii ei 
să muncească mai bine, chiar mai bine decit toți, să 
învețe, să-și împărtășească unul altuia experiența 
și cunoştinţele, cere prietenie, cinste, devotament. 
„Aşa vor trăi toți în viitor”, spune Petea. 

Dar nici bătrînii nu rămîn mai prejos: moș Kuz- 
mici, care în copilărie păscuse hergheliile bogăta- 
nilor de prin aceste meleaguri, a venit din îndepăr- 
tata Ucraină „să ridice stepa“. Tractorist neîntrecut, 
Kuzmici este un exemplu pentru tineret. 

Agronomul Ivan Prohorovici se hotărăște să par- 
licipe la desfelenire ca „emisar al Comsomolului” 
— deși are peste cincizeci de ani — în semn de 
respect pentru eroicul tineret leninist. 

Varvara Semeonovna, mama tînărului Petea, se 
desparte fără regret de căsuţa în care a trăit aproape 
patruzeci de ani pentru a începe aici în stepă o 
viață nouă alături de feciorul ei, înțelegind că 
acesta a ales o cale dreaptă, că slujește o cauză 
măreață. Ea nu se dă în lături de la nici o muncă, 
oricît de greu i-ar veni în noile condiţii. 

Virta nu zugrăvește numai succesele, entuziasmul, 
victoriile oamenilor sovietici care înfruntă stepa. 
Ca să obțină o imagine cît mai realistă, scriitorul 
se opreşte și asupra greutăților şi lipsurilor ine- 
rente oricărui început, cu privire la organizare, 
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aprovizionare şi chiar acomodarea oamenilor cu 
stepa. În capitolul greutăților se înscriu și meto- 
dele muncii de cabinet, transplantate de unii la fe- 
liniș, unele concepții învechite, unele caractere 
deformate. Toate acestea îngreuiază munca colecti- 
vului, însă viața, practica arată oamenilor adevă- 
ratul drum, tot ce e vechi fiind condamnat să dispară 
în fața vijelioasei ofensive a noului. 

Alături de luminoasele figuri ale lui Petea, Valia, 
Omar, Lena și alții, îl întîlnim pe Şurka Troşkin — 
caracter complicat și contradictoriu, care pune ci- 
titorului probleme, naște întrebări. Şura pare un 
băiat bun, plin de voie bună, cutezător, meseriaş 
şi organizator priceput; el cucerește simpatia una- 
nimă şi cîştigă încrederea conducerii sovhozului. 
Treplat-treptat însă autorul deschide drum spre cu- 
noașterea mai profundă a firii lui. 

Încă de pe băncile școlii Troșkin era conştient de 
posibilitățile sale și le manevra astfel, încît să 
cîştige încrederea și aprecierea colegilor și a pro- 
fesorilor, să-și facă un renume, să devină, în orice 
loc s-ar afla, centrul atenţiei. „Pe Şura îl ademe- 
neau culmile — a fi primul întotdeauna și oriunde 
era felul lui... Șura mergea intenționat chiar pe mar- 
ginea prăpastiei, doar pentru a uimi pe ceilalți cu 
curajul său disperat.” Această tactică îi reuşeşte la 
început şi aici în stepă, dar neînfrînata dorință de 
a uimi pe toți îl face să se pripească, să nu aibă 
astimpăr. Începînd acţiuni lăudabile, însufleţind şi 
pe alţii, Șura nu are putere să le ducă pînă la ca- 
păt ; el obosește repede, tinzînd spre noi şi noi ac- 
jiuni îndrăznețe, care să-i aducă gloria. Inconsec- 
vența, lipsa unor principii de viaţă trainice, 
aventurismul îl împing pe drumul minciunii, îl fac 
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să se incurce în probleme sentimentale, să fie ne- 
cinstit în dragoste, să devină autorul moral al tu- 
turor nenorocirilor Olgăi. La început mulți sînt 
entuziasmați de veselia și cutezanţa lui, și aceasta 
îl îmboldește pe Troșkim în drumul spre munci de 
răspundere. Dar în noua aşezare omenească din 
stepă totul se vede ca în palmă. Glumele şi curajul 
lui nebunesc și-au pierdut repede farmecul, iar oa- 
menii și viața i-au dat o lecție binemeritată. Autorul 
lasă să se întrevadă că în cele din urmă ceea ce 
este bun în Șura va birui. 

Virta se opreşte și asupra tractoristului Belii prin 
a cărui zugrăvire el urmăreșie să arate că pentru 
victoria comunismului în viața de toate zilele tre- 
buie lichidate concepțiile retrograde. Nu întîmplă- 
tor Belii nu a fost primit în „întovărășirea comu- 
nistă” ce luase ființă în brigada sa. Belii va trebui 
să devină alt om dacă îi este scumpă cauza comu- 
nismului, iar colectivul va trebui să vegheze pentru 
ca Belîi să nu păşească în comunism împreună cu 
monstruosul balast ce-l cară după sine — beție, 
grosolănie, lene, invidie, ură, dragoste de bani — 
balast ce-l rupe deocamdată de cei ce construiesc 
o viață nouă. 

Alt aspect al vieţii de toate zilele din sovhozul 
„Zapadnii“ poate îi definit prin cuvintele șefului de 
brigadă Afanasi Krovlev: „Cel mai păcătos lucru 
este cînd oamenii îşi întunecă viaja unul altuia, 
fără să știe ei înșiși de ce”. Autorul arată că aceasta 
se întîmplă fie din pricina ambiţiei unora, fie din 
cauza încăpăținării altora și mai ales atunci cînd 
se întîlnesc pe același drum două caractere puter- 
nice, care se ciocnesc fiind convinse că nu pot 
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merge alături. Așa ne apar relațiile dinire Peresve- 
tov, directorul sovhozului, şi Skrîjmeak, secretarul 
comitețului raional de partid. Doi oameni care și-au 
închinat destui ani din viața lor muncii cinstite în 
folosul societăţii, fiecare la postul lui. Întîmplarea 
îi face să se întîlnească în Kazahstan, unde vor tre- 
bui să conducă împreună oamenii la asaltul peli- 
nișului. 

Peresvetov și Skrîjneak sînt două caractere bine 
conturate, doi oameni cu mari merite, dar și cu de- 
fectele respective. Devotaţi aceleiași cauze, căreia îi 
dedică toate eforturile, colaborîind pentru bunul 
mers al marii acțiuni de desțelenire, Peresvetov şi 
Skrijneak se ciocnesc în lucruri mărunte, își pro- 
voacă unul altuia nenumărate neplăceri. Aluzia 
făcută de autor la personajele gogoliene, la cearta 
lui Ivan Ivanovici și Ivan Nikiforovici, vrea să 
sublinieze lipsa unui motiv serios în conflictul din- 
tre ei. 

Deși se respectă reciproc, fiecare fiind conştient 
de calitățile celuilalt, cei doi conducători nu ma- 
nifestă răbdare și înțelegere în relaţiile dintre ei, 
fiecare căutind la tot pasul să scoată în evidență 
lipsurile celuilalt. O mindrie prost înțeleasă îi îm- 
piedică să pună capăt acestor relaţii anormale. Viaţa 
în stepă devine și pentru ei o școală. Înconjurați 
de grija tovarășilor de muncă, Peresvetov și 
Skrijneak rămîn să muncească mai departe, umăr 
la umăr. 

Romanul lui N. Virta Stepă cît vezi cu ochii 
se citeşte cu mult interes nu numai datorită pro- 
blemelor interesante și actuale tratate de autor, dar 
și datorită stilului atrăgător și plăcut. Experienţa 
de dramaturg l-a ajutat pe N. Virta să construiască 
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dialoguri vii, o acțiune interesantă, caractere com- 
plexe. 

Stepă cît vezi cu ochii, alături de alte romane 
sovietice contemporane, adaugă încă o pagină la 
letopisețul construcției comunismului. 

Prin încrederea în omul sovietic, prin privirea 
clară în viitor romanul lui N. Virta este o carte 
optimistă, de o incontestabilă valoare educativă. 


MARIA ARVINTE 


PARTEA INTII 


CAPITOLUL I 


Din maşina oprită lingă bariera căii ferate cobori 
un bărbat deșirat, îmbrăcat cu un cojoc galben, își 
lăsă jos gulerul acoperit de promoroacă, își scoase 
mănușile, își trecu cu dosul palmei peste mustăţi, 
din care își smulse ţurţurii de la capete, și privi 
în jur. 

Chipu-i cu trăsături aspre, brăzdat de zbircituri 
adinci, era roșu de ger. Bărbia autoritară, pătrată, 
și maxilarele puternic reliefate vădeau un caracter 
sever și neînduplecat. Buzele acoperite de mustăţile 
pe cale de încărunţire păreau a nu ști să zimbească. 
Stăruia ceva posomorit în privirea cu care învăluia 
priveliştea ce i se desfășura înaintea ochilor. 

De altminteri ce putea să bucure aici ochiul ? În 
spate, nesfirşita stepă înzăpezită pierind în negura 
geroasă. În faţă, dincolo de barieră, aceeaşi stepă 
şi zăpadă. La dreapta se vedeau vreo cincisprezece 
căsuțe scunde și troienite ale haltei dosnice, pier- 
dute în această nemărginire, un semafor strimb, un 
castel de apă afundat greu în pămînt și cîteva va- 
goane care, de ger, păreau lipite pe veci de șinele 
căii ferate. Omul, după ce își dezmorţi degetele în- 
țepenite, sumese pulpana cojocului, scoase un pa- 
chet de „Belomor“ și, așezindu-se pe vine în spatele 
mașinii cu dublă tracțiune, își aprinse o ţigară. 

Vintul vuia și urla cu furie, spulberind zăpada 
de pe crusta de gheaţă în care nici mașina nu 
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lăsase vreo diîră, într-atit o întăriseră viscolele, De 
undeva se rostogoleau în goană ciulini. Unii dintre 
ei, uriași, de culoare cafenie, ce păreau de departe 
aidoma unor urși, se rostogoleau cu o maiestoasă 
încetineală, alţii înaintau în salturi, în vreme ce 
alții zburau prin văzduh cu iuțeala unui avion. 

Omul ridică nemulțumit din sprinceana stufoasă 
și, înciudat, zvirli ţigara, ce se mistui în vînt. 

Din izba de lingă barieră se ivi o femeie solidă, 
învăluită într-o broboadă cenușie. Privi îndelung 
mașina, apoi, parcă fără tragere de inimă, ridică 
bariera. 

Omul îi făcu semn cu degetul și o întrebă stri- 
gînd : 

— Asta este halta „U Ciornoi Reciki” !? 

Femeia stătea nemișcată, pironindu-și privirea 
asupra mașinii, ca şi cum ar fi văzut pentru întîia 
oară această construcţie greoaie, de un verde mur- 
dar și cu capota de prelată. 

— Ție-ţi vorbesc, sau ba ? mirii mîniat noul-sosit. 
Abia atunci femeia își desprinse ochii de la mașină. 
Nu cumva asta-i halta „U Ciornoi Reciki” ? 

— Da, asta e, răspunse grăbit femeia. Și inu mai 
răcni atita, că te aud, nu-s surdă. M-am pierdut în 
gînduri privind mașina. Și apoi vuietul vîntului... 
Și de unde veniţi acum? 

— Din Moscova. 

— Vai de mine, tăiculiță ! exclamă femeia. Chiar 
din Moscova?! 

— Chiar, întocmai. Spune, unde e pe aici Ka- 
mennii Bugor? de lîngă Ciornaia Recika ? 

— Cam la vreo treizeci de kilometri depărtare, 
taică, dacă mergi drept înainte. De n-o fi chiar și 
mai mult, că nu i-a trecut nimănui prin minte să 
numere kilometrii. Nu prea umblă lumea pe aici 
nici cu căruţa, nici pe jos. Zi-i pustiu, și pace! În 
tonul femeii se simțea o resemnare deznădăjduită 
față de ceea ce reprezenta aici lumea înconjură- 
toare. Acum un an a mai trecut o mașină ca asta. 

1 „Lîngă Riul Negru” (n. t.). 

t Colina de Piatră (n. t.). 
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Şi nu s-a mai auzit nimic despre ea nici pînă astăzi. 
Cam tot pe o așa vreme s-a petrecut, către sfîrșitul 
lui februarie. 

— Bine, îi curmă deodată vorba drumeţul, îndrep- 
tindu-se spre mașină. 

— O să îngheţaţi pe gerul ăsta năprasnic, mai 
răzbi pînă la drumeţ vocea femeii. Ea mai spuse 
ceva, dar urletul vîntului îi duse cuvintele departe. 
O să îngheţaţi, zic! Unde vă duceţi tocmai acum, 
în pragul nopții ? 

Soarele de februarie plutea pe cer ca o pată tul- 
bure, nedeslușită, gonit parcă de norii de zăpadă 
și de vintul șuierător. 

— Care ţi-e numele de botez ? mai strigă femeia. 

— De ce mă întrebi ? spuse drumeţul, aruncîndu-i 
o privire pe sub arcurile sprincenelor. 

— Ca să ţi-l pomenesc dacă t-ei prepadi și tu prin 
stepă, ca ăi din anul trecut. 

Omul cu cojoc ridică sprîncenele cu dispreț. 

-— Kiril mă cheamă, spuse el cu un efort, de parcă 
și-ar fi urît propriul nume. Kiril Ilici Peresvetov. 
Rămii cu bine! 

Apucă miînerul portierei, dar își trase îndată de- 
getele : fierul rece parcă i le arse. 

— Mai bine ai intra să te încălzești oleacă, zise 
femeia. Ai destulă vreme să te îngropi în troienele 
de zăpadă. 

Peresvetov strimbă din buze. 

— E loc la tine?! 

— Ei, nu-i mare izba mea, dar tot are patru un- 
ghere, patru pereţi și un acoperiș. Intră, tăiculiță ! 

— Fie, se învoi Peresvetov. Du-te și aprinde sa- 
movarul. Acu venim și noi. 

După ce lăsă bariera, femeia pieri în casă. Pe un 
ton ce nu îngăduia împotrivire, Peresvetov porunci : 

— O să ne încălzim. Apoi se adresă șoferului : 
Ei, Troșkin, nu cumva ai adormit? Mergi pînă la 
coliba aceea. Și dumneata, de colo! N-ai îngheţat 
încă ? Vorba aceasta era spusă unui om care se 
virise într-un ungher din fundul mașinii. 
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— Nu, abia putu el să rostească, deocamdată 
încă nu. 

— Haide, repede, Troșkin, nu mai triîndăvi, strigă 
Peresvetov. Mai avem vreo treizeci de kilometri 
pînă să ajungem. Și o luă spre cerdac. 

Şoferul porni motorul, roţile scârțiiră strident, şi 
maşina se apropie încet de izbă. După ce o adăposti 
lîngă perete, Troșkin cobori, lovi cu virful cizmei 
de pislă în roți și deschise portiera din spate. 

—- Ei, ieși de acolo! 

Din mașină ieși un tînăr cu faţa palidă, cu oche- 
lari, îmbrăcat într-un palton de postav gros, cu 
umeri laţi. Pantalonii de schi erau băgaţi în ghetele 
cu talpa groasă de cauciuc. O căciuliță albastră de 
schi cu clapele lăsate pe urechi îi împodobea capul. 
Poticnindu-se şi clătinîndu-se pe picioare, începu 
să sară pe loc, vrînd să se încălzească. 

Între timp, șoferul scotocea în portbagaj, scoțînd 
dintre pachete, canistre și geamantane un coș mare 
împletit, îndesat cu nemiluita și legat cu o curea de 
piele. După ce-l scoase, închise portbagajul și o 
porni înspre izbă. Tînărul îl urmă, săltînd într-una 
și frecîndu-și mîinile. 
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Cojocul și căciula lui Peresvetov atirnau pe un 
cîrlig lîngă ușă, iar el, într-o haină cafenie cu coa- 
tele lustruite, cu pantalonii viriţi în pislarii cu 
talpă de piele, ședea greoi la masă și fuma cu pri- 
virea pironită într-un punct. Gazda trebăluia lingă 
samovar. 

Uşa se deschise cu un scîncet neplăcut. O dată 
cu un nor de abur, în izbă apărură șoferul și tînă- 
rul. Şoferul puse coșul pe laviţă. 

— Așa-aşa... Bucuroși de oaspeţi, mătușă ? zise 
el. Vremea e minunată pe la voi, întocmai ca la 
Soci, zău. Nu se găsesc mări ? Și nici palmierii nu 
cresc? Nu mai spune! Și eu care visam, băbuţă, 
să fiu căpitan de cursă lungă, să-mi încălzesc oa- 
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sele pe insula Madagascar. Deși, de altfel, visul cu 
privire la cursa lungă s-a împlinit parcă. Aici, pe 
cît se vede, nici capătul pămîntului nu e departe, 
nu-i așa? Ascultă, mătușă, dar pe la voi se mai în- 
timplă să vină și primăvara citeodată ? Nu zău! 
Strălucește și soarele, înverzește și iarba ? Dumne- 
zeu să-ţi dea sănătate, că totuși ne-ai bucurat. 

— Destul, Troșkin, îi curmă rece vorba Peresve- 
tov. Ne-ai plictisit. 

— Am înţeles, Kiril Ilici, răspunse vesel șoferul. 
Lui Șurka Troșkin îi era totuna dacă glumea sau 
tăcea din gură. Poţi să te veselești și în tăcere. 
Bineînţeles dacă știi cum. 

El își descheie cu degetele țepene scurta îmblă- 
nită și o aruncă pe laviţă. Tot acolo zbură și căciula 
cubană de pielicică de miel, cu fundul vișiniu. 

Pentru o clipă gazda se dezlipi de samovar. Faţa 
ei puhavă, cu nasul cîrn era luminată de un suris 
bun și mîngiietor. Îi plăcuse acest flăcău vesel și 
chipeș. 

Bluza militară albastră, încinsă cu o curea cauca- 
ziană cu ornamente bătute în argint, cu cute elegant 
aranjate la spate, nu-i ascundea pieptul puternic 
și umerii voinici. Bentiţa albă, cusută la gulerul blu- 
zei, făcea să reiasă și mai pronunțat tenul smead 
al feţei tinere, rotunde. Sprincenele late şi frumoase, 
cu firele parcă desenate fiecare în parte, se avintau 
aidoma unor săgeți deasupra ochilor îndrăzneţi ca 
de pisică. Nasul ce căta în vint, cu nările răsfriînte 
în stare să inspire atita aer cit îi trebuia acestui 
piept puternic, îi dădea în vileag încrederea în 
sine. Un smoc de păr roșcat, abătindu-i-se pe frun- 
tea înaltă, de om încăpăţinat, dădea înfățișării sale 
un aer îndrăzneţ. 

Cel de-al treilea oaspete, un flăcău uscățiv, cam 
de vreo douăzeci de ani, avea cu totul altă fire de- 
cît Șurka. Era modest, vorbea puţin și politicos. Se 
rușina mereu, și atunci o ușoară roșeaţă i se ivea 
pe obrazul uscat și nervos; ochii priveau lumea în- 
conjurătoare cu o încredere plină de naivitate, 
Asemenea oameni nu au nimic de ascuns — în- 
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treaga lor fire e în văzul tuturor. Această simplitate 
sufletească este adesea — și greșit — socotită drept 
prostie. Uneori ps buzele frumoase îi mijea un zim- 
bet, care deodată îl făcea să pară mai matur. Dar 
el îl ascundea repede. 

Flăcăul era îmbrăcat într-o bluză verde cu fer- 
moar și cu pantaloni largi de schi. Toate lucrurile 
de pe el arătau a fi de bună calitate și curate. Pă- 
rea să aibă o mare grijă de înfățișarea sa exte- 
rioară, 

— Șezi, Perepiolocikin, zise Șurka. Ce stai așa 
proţăpit înaintea noastră ? Că doar nici tu nu ești 
Alioşa Popovici! și nici eu vreo fată care să te 
admire. 

Perepiolocikin tresări la aceste vorbe, iar fața 
îi căpătă o expresie de suferinţă. Îşi mișcă buzele, 
vrînd parcă să spună ceva ca să se apere, dar nu 
făcu decit să ofteze. 

Şurka dezlegă coșul, scoase două borcane de con- 
serve, o pîine, un rotocol de salam uscat și o sticlă 
de jumătate litru de votcă „Stolicinaia“. 

— Astăzi am să te îmbăt, Petenka, făcu el vesel. 
Văzînd că vorbele sale l-au făcut pe Peresvetov să 
se încrunte, Șurka schimbă tonul. Ei, bine, am glu- 
mit | Petenka al nostru, se adresă el gazdei, se hră- 
nește în mod exclusiv cu lăptișor. E chiar de mi- 
rare că numele lui de familie nu este Molocikov ?. 

— Lăptișor am să-i dau și eu, zise cu căldură 
gazda. Şi ce? E rău ? Multor oameni le place lăp- 
tişorul. 

— Eu personal prefer lăptișorul de văcuţă săl- 
batică. 

Cu un gest nepăsător, Șurka își dădu la o parte 
smocul de păr de pe frunte, luă sticla, o învirti în 
miîini, făcînd să se rotească votca dinăuntru de păru 
o clipă că a început să clocotească. Folosind această 
clipă, Șurka, cu o scurtă și îndemînatică lovi- 

1 Erou din legendele populare rusești care apăra hotarele pămîntului 


natal de năvălirile nomazilor (n. 1.). 
3 De la molociko — lăptișor (n. t.). 


18 


tură dată cu podul palmei în fundul sticlei, îi 
scoase dopul, 

— Poftim! exclamă el, apropiind votca de Pe- 
resvetov. Tovarășe director, îngăduiți-mi ca, în nu- 
mele desțelinătorilor, să poftesc gazda la masă. 

Peresvetov dădu din cap cu indiferenţă, își turnă 
jumătate de pahar de votcă și trecu sticla lui Șurka. 
Acesta își umplu paharul pînă la gură și îi turnă 
și gazdei. 

Băură. Gazda, după ce sorbi o înghiţitură, își alese 
cea mai subțire feliuță de salam, o mestecă, îi mul- 
tumi lui Peresvetov pentru tratațţie și ieși în tindă. 

Perepiolocikin respiră ușurat cînd, reîntorcîn- 
du-se, gazda îi puse în faţă un ulcior cu lapte, ce se 
aburi îndată; își turnă un pahar, îl bău, apoi mai 
turnă unul, și încă unul. El se desfăta, fără să bage 
în seamă semnele batjocoritoare pe care le schim- 
bau din ochi Șurka și gazda, și nici privirea atentă 
a lui Peresvetov. 


Peresvetov îl pironi cu privirea îndelung pe Pe- 
repiolocikin și apoi zise: 

— Nu mă duce capul, Molocikov, la ce treabă 
să te pun. 

— Nu Molocikov, îl corectă Petea. Numele meu 
este Perepiolocikin. Sînt din Kursk. 

Şurka se înecă de ris, dar, observînd privirea ni- 
micitoare a lui Peresvetov, se potoli. 

— Sînt vinovat, tovarășe director, începu el cu 
un aer de fățarnică pocăință. Eu l-am poreclit ast- 
fel, fiindcă îi place laptele. Aceasta este așadar 
instanța care i-a hotărît numele de Petea-Molociko. 
Dar adevăratul său nume de familie este Perepio- 
locikin, 

Ceva asemănător unui suris lumină fața lui Pe- 
resvetov, dar pieri îndată. 

— la mai taci! îi strigă el lui Șurka. Iartă-mă, i 
se adresă apoi lui Petea. N-am auzit bine. De altfel, 
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numele dumitale nu poate schimba lucrurile. Ce 
ştii să faci ? 

Peresvetov îl găsise pe Petea la o depărtare de 
douăzeci și șapte de kilometri de orașul regional 
Abșansk, în urmă cu patru zile. Petea ședea pe un 
rucsac, la marginea drumului, sub un mesteacăn fi- 
rav și singuratic. Peresvetov îi ordonase lui Șurka 
să oprească mașina și să afle ce face acolo prostul 
acela. 

Petea, trezit de Șurka, intrase în mașină. I-au dat 
niște votcă, l-au acoperit cu o pătură îmblănită, iar 
el a adormit din nou. Au făcut cale de vreo sută de 
kilometri de la acel mesteacăn de pomină și părea 
că Peresvetov uitase de el. Petea se trezise de mult. 
Au mai străbătut vreo douăzeci de kilometri, și nu- 
mai atunci Peresvetov, întorcîindu-se spre el, l-a 
întrebat încotro mergea. 

— La sovhoz, a răspuns Petea. 

— La care sovhoz ? 

— La unul de pe pămînturile înţelenite. Care mi-o 
ieși în drum. E totuna. 

— Ce cauţi la sovhoz ? 

— De lucru. 

Peresvetov ridicase din umeri și se întorsese cu 
spatele. 

În cursul celor patru sute de kilometri străbătuţi 
de la oraș pînă la această haltă, în tot timpul 
acestor rătăciri chinuitoare prin stepă, pe vifor şi 
ger usturător, Peresvetov schimbase doar citeva cu- 
vinte cu Șurka. Pe Petea nu găsise vreme să-l în- 
trebe ce slujbă anume ar vrea să capete în sovhoz. 
În acele multe ceasuri și zile, Peresvetov fusese 
cufundat doar în gindurile lui. 

Și nici acum Petea nu deslușise în întrebarea 
lui Peresvetov vreo curiozitate deosebită. 

— Ce știi să faci? 

— Nimic, mărturisi Petea cu o deznădăjduită 
hotăriîre. 

Șurka își astupă gura ca să nu pufnească în riîs, 
iar gazda, stînd lîngă cuptor, privea cu milă 
la Petea. 


20 


— Chiar nimic ? De data aceasta Peresvetov își 
pironi pentru multă vreme asupra lui Petea o pri- 
vire plină de nedumerire. 

— Chiar nimic! spuse tot atît de serios Petea. 
Chiar așa, nimic... În toată viața mea nu am bătut 
un cui, nu am adus o căldare cu apă, nu am despi- 
cat un butuc. Nu știu să fac nimic. 

Șurka pufni din nou în ris. Peresvetov se uită mî- 
nios la Șurka. Acesta apucă repede o bucată de 
scrumbie și începu s-o mestece cu un aer de in- 
diferenţă. 

Gazda își șterse lacrimile ce începură să-i picure 
pe obraji. Peresvetov căzu pe ginduri. 

— Mda-a, făcu el tărăgănat după o tăcere înde- 
lungată. Bine... pe pămînt sînt multe de făcut. Om 
găsi noi ceva. Poate că vei învăţa și dumneata ceva. 
Dă-mi puţin ceai, îi spuse el, în treacăt, gazdei. Ter- 
mină, Troșkin, fie-ți milă de tine însuți. Bea, bea, 
Perepiolocikin. Și mie îmi place laptele, dar acum 
nu prea mi-e poftă. i 

Tonul binevoitor al lui Peresvetov îl încurajă pe 
Petea. Băgă de seamă bucuros și faptul că directo- 
rul sovhozului nu-l tutuia ca pe Șurka, ci îi spunea 
dumneata. Ce e drept, purtindu-se cu Șurka mai 
familiar decît cu Petea, Peresvetov lăsa să se înţe- 
leagă într-un fel că Troșkin este omul lui, pe cînd 
Petea nu e deocamdată decît un străin, căruia nici 
nu-i pricepuse încă destul de bine firea. 

„Desigur, el îl preţuiește pe Șurka, se gindea 
Petea. Și nu degeaba.“ 

Cite douăsprezece ceasuri în șir, zilnic, Şurka nu 
a lăsat volanul din mină în cele patru zile de că- 
lătorie și nici măcar o dată nu l-a rugat pe Peres- 
vetov să-l lase să răsufle. Acesta părea că nu știe 
ce-i oboseala. Și asta pe un drum afurisit, fără ja- 
loane și stilpi de kilometraj, fără indicaţii sau alte 
semne de recunoaștere. Doar stepa, fără coline și 
păduri, înspăimîntător de monotonă, se întindea în 
tot acest timp în faţa ochilor lui Șurka. 

Petea își amintea cum mașina, condusă de mîna 
sigură a lui Șurka, săvirşșise minuni de neînțeles. 
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Putăind cu mînie, mașina cu dublă tracţiune sălta 
prin omăt și troiene, prin smircurile care nu În- 
gheaţă niciodată în valea Urdaganului, înecîndu-se 
și tușind, răsuflind și scoţind nori de aburi, apoi se 
cățăra pe malurile abrupte ale unor rîuri necunos- 
cute, trecea peste poduri, din care nu mai rămăse- 
seră decît tablierele laterale. 

Lui Petea mîinile lui Șurka îi păreau de fier, iar 
creierul, un motor care funcționează cu o rară pre- 
cizie. Șurka ieșea din încurcătură în situaţii care 
adesea păreau deznădăjduite, Petea era uluit de 
instictul lui ce nu dădea greș niciodată, ca al unui 
cîine : Şurka simţea primejdia înainte ca aceasta să 
se facă vădită. 

Dar ce să mai vorbim de priceperea lui Șurka 
de a se apropia de un aul t, despre care pînă atunci 
nici nu avusese habar, și de a ajunge acolo exact 
la ora în care soarele se ascundea după însîngerata 
dîră a orizontului !... 

Mai mult decit atît, în orice aşezare kazahă 

Şurka găsea totdeauna cea mai comodă locuinţă cu 
putinţă de găsit într-o asemenea așezare. Dar iscu- 
sința și spiritul său de prevedere pentru completa- 
rea rezervelor de alimente |... 
„_ Peresvetov era departe de rosturile mărunte ale 
vieţii de toate zilele, și dacă nu ar fi fost Şurka 
toți ar fi fost siliți să îndure foamea, în fiecare zi. 
Și nu se știe dacă ar mai fi ajuns și la halta troie- 
nită fără uimitorul sînge rece al lui Șurka. 

Petea era uimit de veselia firească a lui Șurka în 
relaţiile cu oamenii. După ce punea mașina sub un 
șopron sau sub vreun zid ocrotitor, Șurka intra 
într-o casă și îndată își găsea o droaie de prie- 
teni, care alergau în toate părțile ca să-i procure 
acestui flăcău năzdrăvan curele pentru ventilator 
sau vreo lopată care se rupsese în drum. 

Într-o jumătate de ceas, Şurka devenea centrul 
atenţiei tuturora. Toată lumea ridea cu hohote la 


? Sat (n. r.). 
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glumele, snoavele și povestirile sale în care, de la 
cel dintii pînă la cel din urmă cuvint, totul era min- 
ciună curată. 

Deși Petea se simțea cît se poate de prost, atit 
în tovărășia neprietenosului Peresvetov, cît și a 
acestui zurbagiu roșcovan, nu-şi putea stăpîni rîsul 
cînd Şurka începea să povestească cum se pregă- 
tea să viziteze insula Prince, unde bananele cresc 
tot atît de firesc pe cît crește griul prin meleagu- 
rile acestea... 

Petea se gîndea cu amărăciune: „Eu niciodată 
n-o să fiu așa, niciodată !“ 
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— Vom dormi două ore, zise Peresvetov, cînd 
terminară masa. 

— Ilertaţi-mă, tovarășe director, spuse respectuos 
Șurka. N-am de fel somn în mine. Îngăduiţi-mi s-o 
şterg la vreun local, deoarece petrecerea civilizată 
a timpului este semnalată chiar și în directive ca 
cel mai bun mod de odihnă. 

Lui Peresvetov îi flutură un suris în colțul buze- 
lor ; îşi luă cojocul de pe cîrlig, îl așternu pe laviţă 
și se culcă. Gazda îi viri în grabă sub cap o pernă 
într-o față pestriță. 

Şurka, socotind zimbetul lui Peresvetov drept 
încuviințare, își îmbrăcă scurta de blană, își îndesă 
căciula şi se adresă gazdei: 

— Hei, mătușă, există oare la voi un club, o 
casă de citit, un colț roșu sau un platou de dans 
sub cerul liber? lată, pe insulele Hawai, auzi, se 
dansează chiar sub palmieri, să mă bată dumnezeu 
dacă mint. Nucile de cocos curg pe pămînt fără 
amestecul omului. Dacă vreun băștinaş nădușește 
la dans, ia pe loc o nucșoară — ţac, cu cuţitașul — 
și pur și simplu bea lăptișorul de cocos, pe care, 
din punctul de vedere al sintezei gustului, Petea 
al nostru nici măcar nu l-a visat. Ai înţeles ? 


Peresvetov rise sub cojoc. Șurka, știind că a și 
pus stăpînire pe inima directorului, dar fără să 
treacă dincolo de o anumită limită, remarcă: 

— Şi tot acolo, mătușă, există o ghitară, înstru- 
nită într-un fel cu totul deosebit. Să am eu una din 
aceea, pe toate fetele din Kazahstan le-aș avea la 
picioare. Și adăugă în șoaptă, dar așa ca să audă și 
Peresvetov : Directorul nostru are o lipsă esen- 
țială. Acu ride, şi peste un minut e gata să te 
bage-n sicriu doar cu o vorbuliţă. E o forță !... Așa- 
dar, există pe la voi vreo instituție de cultură, 
de orice fel ar fi ea? 

— Colţul roșu, răspunse gazda, rizînd cu palma 
la gură. Al doilea vagon de la margine. 

— De la care margine? Fiecare băț are două 
capete, potrivit dialecticii, 

— De la a mea, de la a mea, copile, șopti gazda 
uitîndu-se pieziș spre Peresvetov. Dar e încă de- 
vreme pentru dans. La noi tineretul îl poţi număra 
pe degete, și toţi sînt cu treburi; după muncă vin 
în grabă să mai trăncănească. Pesemne se vor în- 
truni ei mai către seară. 

— Mare scofală ! protestă Șurka. Am să pun un 
afiş : „Conferinţă despre dragoste și gelozie“, am 
să mă postez lîngă el și am să desfac armonica: 
atunci să vezi cum au să dea năvală cu toții, intr-o 
clipă. Şurka aruncă o privire pe fereastră și con- 
tinuă : Mai ales că viscolul a și contenit. Uite, 
soarele răzbate printre nori. Așadar, la revedere. 

Șurka ieși. Peste o clipă, de afară se auzi zgo- 
motul motorului. Șurka ambala motorul mașinii. 
Apoi totul se linişti. 

— Tu stai culcat, fiule, îi șopti gazda lui Petea. 
Urcă-te pe laviţa de la cuptor, acolo e cald. Iar eu 
o să-i duc omului meu de mîncare, astăzi e de ser- 
viciu. E paznic la depozit. Mutră blestemată — 
ăsta-i numele pe care-l merită, 

Petea se urcă pe laviţă, unde era așternut un 
cojocel găurit și o pernă. Prin somnul care îl cu- 
prinse dintr-o dată el auzea cum gazda, tirşindu-și 
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pîslarii pe podea, aduna ceva, făcea zgomot cu va- 
sele, apoi ieși, închizînd încet ușa. 

Gindacii, care abia așteptau momentul mult do- 
rit, se năpustiră pe masă ca să termine fărimiturile 
lăsate de oameni. Trecu un tren, huruind la legătu- 
rile șinelor, şi vreo cinci minute izba se zgudui, 
ca și cînd vreun uriaș din basm, năzărindu-i-se 
să se joace cu ea, o scutura de dragul glumei. Și 
din nou se așternu liniștea, iar gindacii, care se 
speriaseră de glumele uriașului, se repeziră iarăși 
la mîncare. O rază de soare bătu în geam și aco- 
peri masa cu o largă pînză luminoasă. Gîndacii nici 
nu mai clinteau. Pînza gălbuie stătea încremenită. 
Gindacii se liniștiră şi începură să înfulece cu lă- 
comie fărîmiturile lăsate pe masă. Apoi soarele 
inundă toată izba. 


CAPITOLUL II 


„De dimineaţă și pînă la sfîrşitul zilei de muncă 
soarele inunda cu o lumină egală și caldă cabinetul 
lui Peresvetov, biroul mare, frumos, fotoliile co- 
mode, covorul chinezesc, pe al cărui fond cenușiu 
meșterul semănase flori și frunze ciudate, de pe 
alte meleaguri, ce păreau vii, rupte parcă abia 
atunci dintr-un copac minunat, 

Pendula veche măsura timpul cu bătăi răsună- 
toare ; cînd bătea de nouă ori, Peresvetov intra în 
cabinet. 

De mai multe ori pe zi ușa se deschidea fără 
zgomot, secretara intra pe nesimţite, punea hirtii 
pe masă și pleca, Era o femeie tînără și frumoasă. 
Acest lucru îl știau toţi în trustul regional al sov- 
hozurilor. Toți, în afară de Peresvetov. 

Nici acum, zăcînd sub cojoc la capătul lumii, în 
această izbă destul de încăpătoare, în ai cărei pereţi 
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sălășluia un miros acru, Peresvetov nu-și putea 
aminti ce culoare aveau ochii ei și ce pieptănătură 
purta. Nu știa nici dacă e măritată, nici de unde 
vine, dacă are copii, ce vîrstă are și cine i-au fost 
părinții. Acest lucru trebuia să-l știe serviciul de 
cadre, care a recomandat-o pe Vera Sorokina pentru 
postul de secretară a directorului trustului sovho- 
zurilor din Verhnerecensk. Pe secretară, ca și pe 
toți cei ce lucrau în trust și în sovhozuri Peresve- 
sov îi știa numai după numele de familie. 

Peresvetov nu intra niciodată în legături de prie- 
tenie cu vreunul dintre directorii sovhozurilor, 
subalterii lui, sau cu lucrătorii trustului. Plecînd în 
deplasări, el prefera să mănince ce se dădea la 
cantina sovhozului, numai ca să nu ia masa la 
vreunul din directori, și să doarmă pe divanul din 
cabinetul secretarului comitetului raional de partid, 
dar în nici un caz la acesta acasă. 

Peresvetov cunoștea valoarea fiecărui colabora- 
tor al său: cutare lucrează bine, cutare ar putea 
să lucreze și mai bine. Doar de atîta ţinea seama 
în relaţiile sale cu ei. Severitatea și exigenţa nu-l 
împiedicau să fie generos și să încurajeze oamenii 
harnici şi cu inițiativă. 

Nu-i plăcea să facă promisiuni categorice. „Mă 
voi sfătui cu oamenii”, așa spunea Kiril Ilici ca 
răspuns la rugăminţile ce i se adresau. Acest 
răspuns fățarnic îl enerva chiar și pe el însuși. 
Ştia că se va consulta cu lucrătorii trustului, iar 
unii dintre ei, din pricina unui complex de împreju- 
Tări, se îndepărtaseră cam de multișor de oamenii 
ce munceau pe ogoare, în mine și în uzine. 

În general subalternii erau mulțumiți de Peres- 
vetov, iar conducerea îl dădea altora drept 
exemplu. 

„Muncitor şi drept. Drept, nimic de spus |“ 

Și, într-adevăr, Peresvetov nu suferea să fie 
lingușit, să i se cînte în strună după toanele sale 
care, între noi fie zis, erau foarte schimbătoare. 

„Om capabil!“ se spunea despre el. 
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Și în ce privește viaţa lui de familie, era cu- 
noscut ca om cumsecade. Nu-și răsfățase copiii, iar 
din ei au ieșit oameni care, deși nu străluceau prin 
cine știe ce talente, erau totuși la fel de chibzuiţi 
și de muncitori ca și tatăl lor. Nevasta îl iubea, 
dar n-avea un trai prea fericit cu acest om posac și 
închis în sine. 

„Şi cum îi seamănă răposatului Ilia Prokofie- 
vici !", gîndea adesea cu amărăciune Marina Ev- 
ghenievna. 

Într-adevăr, Peresvetov moștenise de la tatăl său 
multe trăsături şi năravuri. 
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Ilia Peresvetov fusese învăţător într-un sat pier- 
dut din Siberia. Aici s-a însurat, Kiril a fost singu- 
rul copil în familia învățătorului. 

După moartea mamei, educaţia fiului căzuse în 
sarcina acestui tată veninos și irascibil. El nu în- 
țelegea şi nu voia să înțeleagă șotiile și pălăvră- 
geala copilărească și, cu toate mijloacele de care 
dispunea, înăbușea atit la elevi, cît și la fiul său 
manifestările cele mai firești pentru virsta lor. 

Kiril creştea tăcut, fără să lege prietenie cu ni- 
meni — tatălui i se părea că băiețandrii ciufuliți 
de la ţară nu erau cea mai potrivită societate pen- 
tru fiul său. Acesta visa însă un singur lucru: să 
fugă cît mai repede din casa părintească, unde nu 
simțea nici o mîngiiere, și din sat, unde nu se bu- 
cura de prea multă simpatie. Era totdeauna singur, 
și doar lumea eroilor din cărţi îl cucerea, iar stîn- 
cile, pădurile și cascadele îl mișcau prin sălbatica 
lor frumuseţe. 

Prea tînăr, la șaptesprezece ani, Kiril plecă de la 
tatăl său şi intră la şcoala de agronomie. Și acolo 
era tot singuratic, nu lăsa pe nimeni să se apropie 
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de el, și nimeni nu știa ce gîndeşte acel tînăr sum- 
bru, ale cărui succese bucurau doar pe profesori. 

Apoi Peresvetov veni în Rusia, se statornici în 
regiunea Verhnerecensk, se însură și îl aduse în 
casă pe tatăl îmbătrînit care, la virsta de șaptezeci 
de ani, își scotea din sărite fiul și nora, cicălindu-i 
într-una. Familia a răsuflat ușurată cînd a murit 
„duhul pădurii“ siberian, așa îi spuneau bunicului 
nepoții între ei. 

Dar chiar după moartea lui Ilia Prokofievici în 
casa lui Peresvetov prea multe tot nu s-au schim- 
bat. El trăia retras, primea arareori, bea cu măsură, 
îi plăcea vinătoarea, pescuitul, juca preference „pe 
miză mică“. Dacă avea o rublă mai mult, Peresve- 
tov o cheltuia pe cărţi. Cunoșştinţele lui din Mos- 
cova erau „agenții librari”, iar de îndată ce o carte 
mult rivnită intra în posesiunea lui, Peresvetov se 
bucura ca un copil. 

În anii construcţiei sovhozurilor, cugetul și 
inima lui trăiau în armonie, pe deplin împăcate 
între ele. Mai tirziu, cînd toate au fost statornicite, 
cînd a început să cunoască firea subalternilor și 
pe aceea a superiorilor săi, Peresvetov a început 
să se plictisească. Desigur, ar fi putut perfecționa 
ceea ce crease, găsind posibilități suplimentare ca 
să dea mai multe produse și venituri statului. Dar 
el parcă se epuizase, și golul din suflet se făcu de 
îndată simţit. Deveni nestăpiînit și violent cu oa- 
menii, insuportabil la slujbă și în familie. Subalter- 
nii sufereau, prietenii, pe nedrept jigniţi de el, nu-i 
mai călcau în casă. Numai cîțiva oameni, printre 
ei secretarul comitetului regional de partid cu pro- 
blemele de agricultură, Siromiatnikov, știind cît e 
de cinstit și de muncitor, puneau pe seama nervilor 
săi uzaţi și a oboselii irascibilitatea și nepolitețea 
asta. Și greşeau, căci nervii lui Peresvetov nu erau 
zdruncinațţi de loc, iar el nu simţea nici o oboseală. 
Dorea pur și simplu ceva nou și proaspăt, care să 
nu semene de loc cu toate cite îl înconjurau, ceva 
neobișnuit și sub raportul proporţiilor și sub acela 
al naturii lucrurilor. 
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Auzind vorbindu-se despre pămînturile înţele- 
nite, el își spuse: „lată ceea ce vreau eu!“ 

Peresvetov înţelegea că la ţeliniș, ca nicăieri în 
altă parte, va fi nevoie nu numai de practicieni și 
cunoscători în ale agriculturii, dar și de oameni 
tari, cu voinţă, și diîrji. Totuși năzuința lui către 
alte locuri și fapte nu se reducea numai la dorinţa 
de a-și umple din nou sufletul cu ceva proaspăt. 
Pe pămînturile pustii va trebui să se rezolve o 
problemă care depășise forțele foștilor guvernanţi 
ai Rusiei. Și el, Peresvetov, își va da contribuţia la 
această iniţiativă !... Într-adevăr, merită să trăieşti, 
ca să vezi un ocean de grîu și să ţii în palmă gră- 
untele ce-l dobîndești prin munca ta pe pămîntul 
sterp al stepei. 

Zvonurile despre pămînturile înţelenite ba se 
stîrneau, ba se potoleau, iar Peresvetov devenea 
tot mai irascibil și mai cicălitor. Ajunsese în stare 
să spună o sumedenie de cuvinte jignitoare nu nu- 
mai la adresa subalternilor, dar și a lucrătorilor 
din conducere de la regiune și din Moscova. 

— Să se ducă poate la Kislovodsk ? spusese o 
dată îngîndurat Siromiatnikov. Cred că e cam 
bolnav Kiril. 

Și o sfătui pe Marina Evghenievna să-l trimită pe 
Peresvetov la o stațiune balneară. 

Folosind toată iscusinţa, Marina Evghenievna îl 
convinse pe soțul ei să se prezinte în fața unei 
comisii medicale. Doctorii au rămas uluiţi: omul 
împlinise cincizeci şi doi de ani și era atît de să- 
nătos, încît nu aveai de ce să te agăți. 

Totuși l-au trimis la Kislovodsk. 

Peresvetov a stat acolo optsprezece zile, iar în 
cea de-a nouăsprezecea omul acesta cu inimă de 
taur, cum spuneau medicii, a ajuns aproape la un 
acces de cord, într-atiît l-a revoltat regimul strict 
care domnea în sanatoriu. Pur și simplu refuză să 
i se supună. 

Peresvetov s-a întos înfuriat acasă, s-a certat cu 
nevasta, i-a dat un telefon lui Siromiatnikov și i-a 
declarat că el nu are nevoie să i se poarte de grijă. 
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Siromiatnikov a izbucnit în rîs și l-a sfătuit pe 
Peresvetov să ia valeriană. Înfuriat, acesta trînti 
receptorul și înhăţă un volum de Balzac din ediţia 
la care era abonat şi care tocmai îi fusese trimis şi, 
absorbit de lectură, citi cam vreun sfert de ceas. 
Dind peste fraza : „M-am săturat de toate acestea“, 
ieși în sufragerie, unde nevastă-sa tocmai pregătise 
cina, și răcni: 

— Şi iată, Marina, m-am săturat de toate acestea ! 

— De ce te-ai săturat ? întrebă speriată nevasta. 

— De toate, urlă Peresvetov, de toate. 

Și marele bibliofil zvirlise pe podea cu atita în- 
dîrjire volumul al nouălea din opera lui Honore de 
Balzac, încît, rupîndu-se, coperta zbură într-un un- 
gher, iar cartea în celălalt. 

— Daţi-mi valeriană, fir-aţi voi să fiţi !... a mai 
miîrîit Peresvetov. 


3 
Serghei Afanasievici Siromiatnikov — om în 
vîrstă, dar cu fața vioaie și tînără — își împărţi 


chenzina în trei părți, după ce ieși casierul care îi 
adusese salariul. La stînga puse un pacheţel mai 
groscior, la mijloc altul mai subţire, iar la dreapta 
— un tenculeț de cîte una, trei și cinci ruble. 

— Ăsta este, va să zică, pentru nevastă, își 
spuse Siromiatnikov, ăsta pentru mama, iar ăsta 
pentru mine. Hm ! 

Căzu pe ginduri și numără din nou tenculeţul 
din dreapta. Erau șaptezeci și patru de ruble. 
Siromiatnikov ridică ochii în tavan, mișcă buzele, 
numărînd ceva în gînd. Apoi, oftind, scoase din 
pachetul din stînga o hîrtie de douăzeci și cinci de 
ruble și o puse în cel din dreapta. Se mai gîndi, 
apoi iar mai scoase una, adăugind-o la pachetul 
din dreapta. 
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— Poate că se va descurca și cu atît, zise el, 
avînd în vedere pe nevastă-sa, și începu să-și vire 
pachetele prin buzunarele hainei, cel sting în bu- 
zunarul interior din stînga, pachetul mijlociu în bu- 
zunarul din dreapta, iar banii opriți pentru nevoile 
sale îi ascunse în buzunarul de la spate al pantalo- 
nilor. De-abia apucase Siromiatnikov să facă și 
această treabă, cînd intră Peresvetov, care se lăsă 
în fotoliu în fața prietenului său, fără să se obo- 
sească cu fleacuri cum ar fi strîngerea milinii sau 
măcar un gest din cap. 

— Aha, tu ești, spuse Siromiatnikov, cu un ton 
de parcă Peresvetov nu ar fi lipsit douăzeci și două 
de zile încheiate. Bună ziua. Numai, știi ceva, să 
nu începem cu scandalul. Ușa mea nu este capito- 
nată și orice vorbă se aude în sala de așteptare. 
Da, un minut, era cît p-aci să uit. Siromiatnikov 
scoase din sertarul mesei o carte. Volumul al 
nouălea de Balzac. Ochii îi rideau. Am vizitat 
anume depozitul. Este totuși penibil să ţii în biblio- 
tecă o carte fără copertă. 

Cu o mișcare bruscă, Peresvetov împinse cartea. 

— Mulţumesc. Folosește-o singur, mormăi el. 

— Ei, ia-o! 

Siromiatnikov împinse cartea către cealaltă mar- 
gine a mesei. 

— Slăbește-mă ! Şi cartea făcu calea întoarsă. 

— Ei, te rog!... 

Peresvetov izbucni în ris. 

— Aşa e mai bine, spuse satisfăcut Sîromiatni- 
kov, apoi se așeză pe masă și-și aprinse o ţigară. 
Totuși te-ai mai îndreptat la Kislovodsk. 

— Graţie rugăciunilor înălțate de  dumnea- 
voastră, se oțări Peresvetov. Acum e rindul tău. 
Du-te, delectează-te și tu cu regimul pentru in- 
valizi. 

— Ai fost la trust ? întrebă Siromiatnikov. 

— N-am fost. Am adus o hirtie luminăţiei-tale. 
Cererea de plecare din trust. Ministrul îmi va da 
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drumul. Și nu numai că îmi va da drumul, dar mă 
va și lua la el. 

Peresvetov se îneca, mustăţile i se zburliseră 
sfidător. 

— Se poate, remarcă melancolic Siromiatnikov, 
eu, frate, chiar mă mir cum de ai reușit să stai 
atiția ani la trust fără mustrări și avertismente. 

— Cu atît mai mult. Ia ascultă, nu mă mai afuma 
cu mahorca ta ! Şi ce obicei mai e și ăsta să fumezi 
o asemenea porcărie, zău așa?! 

Peresvetov începu să tușşească. 

Siromiatnikov își stinse ţigara, cobori de pe masă, 
unde stătuse, pînă atunci, și se așeză în fotoliu. 

— Numai, te rog, nu urla. Ia te uită ce: ființă 
gingaşșă ! M-da! Te-ai cam anchilozat, ce e drept 
e drept. Și adăugă cu vioiciune: Ascultă, respon- 
sabilul secţiei cu problemele de agricultură mi-a 
fost luat pentru pămînturile înţelenite. 

— Anton ? 

— Înî. Și eu aş pleca, dar n-o să-mi dea drumul. 

Peresvetov încuviință, cu capul său cucuiat. 

— Pe cuvint de onoare, urmă Siromiatnikov, 
Anton al nostru este trimis în Altai ca secretar al 
comitetului raional de partid. Omul pur și simplu 
nu mai e de recunoscut. Doar că nu ţopăie de bucu- 
rie. Ca un băieţandru, zău așa! 

— M-da, făcu Peresvetov în silă. Se întîmplă. 

— Se întîmplă, se întîmplă, întări cu aceeași 
vioiciune Siromiatnikov. Bine, dar nu despre asta 
e vorba. N-o să-i iei tu locul lui Anton ? 

— N-o să-i iei locul... bombăni mecanic Peresve- 
tov, trăgindu-se de mustaţța-i țepoasă. Și pe urmă, 
vorbeşti prostii. Noi doi sîntem prieteni. Ia gîn- 
dește, ce s-ar spune ? 

Siromiatnikov făcu cîțiva pași prin birou, pipăi 
cine ştie din ce pricină perdeaua de mătase și, fără 
să se întoarcă înspre Peresvetov, începu cu pre- 
cauţie : 
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— Iar noi am hotărît să te avansăm. 

Peresvetov mormăi ceva nedeslușit. 

— Chiar așa, se învioră Siromiatnikov. Vrei, nu 
vrei, dar eu voi aprinde o ţigară. Mofturi. Ia te uită 
ce domnişoară ! Își aprinse o ţigară și se îndreptă 
spre fereastră. 

Negura de octombrie învăluia orașul. Copacii 
stăteau zburliți parcă sub grămezile pufoase de 
nea, căzute în ajun. Pe străzi era umezeală, iar în 
această odaie încăpătoare, o căldură care te mo- 
leșea. 

— Da, da, frate, a venit vremea să te avansăm 
și pe tine, mormăi Siromiatnikov cu o notă falsă 
în glas, pe care Peresvetov nu întirzie s-o sur- 
prindă. Poate că te vei duce la comitetul executiv, 
la Levicikin, ca locţiitor cu problemele de agricul- 
tură! 

— Poate că nu mă voi duce, i-o reteză Peres- 
vetov. 

— Ei, lasă! Sîromiatnikov tuși, mîhnit. Ba fii 
drăguţ și du-te. Eu n-o să te prigonesc. 

— Ca să scriu rezoluţii în colțul stîng, nu ? zise 
Peresvetov, aruncîndu-i lui Siromiatnikov o privire 
iscoditoare. Nu, frate Serghei, privește ceva mai 
sus. Cînd am fost la Moscova, ministrul mi-a oferit 
o direcție generală. 

— Asta, desigur, spuse trist Siromiatnikov, apoi 
îşi scoase ochelarii, suflă peste ei îndelung și îi 
șterse cu batista... 

Un răstimp tăcură. 

— Ascultă, Serghei Afanasievici, de mult am 
vrut să te întreb, începu cu o expresie nevinovată 
Peresvetov. Există vreo circulară, sau, știu eu, vreo 
hotărire ca rezoluțţiile să fie scrise numai în colțul 
stîng ? 

— Lasă-te de prostii, se supără Siromiatnikov. 
Omul îţi vorbește serios, și tu răspunzi dracu 
știe ce. 

— Nu glumesc de loc. Iată, să mă bată dumne- 
zeu, nu pot pricepe de ce în cel sting și nu în cel 
drept ?! . ' 
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— De, cine știe, răspunse ginditor Siromiatni- 
kov. Ideea lui Peresvetov i se păru amuzantă: 
„Într-adevăr, de ce în cel stîng?“ Așa se obiș- 
nuieşte, zise el vag. Şi apoi e și mai comod. 

— Ce e mai comod? întrebă răutăcios Peres- 
vetov. 

— În colțul stîng, zic, e mai comod. Siromiatni- 
kov se aşeză la masă, scoase din mapă o hîrtie și 
se făcu că scrie. Nu, în dreapta este incomod. Dacă 
scrii în colțul drept, hiîrtia trebuie pusă uite așa. 
El așeză foaia paralel cu marginea mesei. Trebuie 
întoarsă, înţelegi ? 

— Ei şi, n-ai decît s-o întorci, cine nu-ți dă 
voie ? 

Supărat, Siromiatnikov viri hiîrtia la loc și puse 
cu zgomot creionul jos. 

— Ia lasă, mai slăbește-mă cu felul ăsta al tău 
de-a o face pe prostul. Cum rămîne cu comitetul 
executiv ? 

— Căutaţi pe altul. Eu am hotărît ca de acum 
înainte să scriu rezoluţiile numai în colțul drept. 

Siîromiatnikov izbucni în hohote de ris, dar, 
amintindu-și de sala de așteptare, tăcu. 

— Bine. Ca să fiu cinstit, hotărisem să te trag 
pe sfoară. Îmi pare rău să mă despart de un nebun 
ca tine, ești în stare să pricepi așa ceva? M-am 
deprins cu tine și, vezi, am hotărît să-ți suflu o 
vorbă despre avansare. Dar parcă tu ești în stare 
să înţelegi ? 

Peresvetov se îmbună. 

— Ce crezi tu că sînt eu: o buturugă putredă ? 
spuse el cu înflăcărare. Desigur că și mie îmi vine 
cam greu să mă despart de tine. Dar nu pot, 
Serghei, înțelege-mă. Aici totul s-a terminat. 

Siromiatnikov oftă. 

— Da, păcat... Cite seri am petrecut împreună, 
cite sfaturi bune ne-am dat unul altuia, de cîte ori 
ne-am certat și ne-am împăcat... Bine, urmă el cu 
hotărire. Ce mai încolo-ncoace. A venit o hîrtie de 
la Moscova. Ministrul te cheamă. A hotărit să te 
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pună în fruntea unei direcţii generale. Așa încît 
grija pentru tine pornea din două părți. Asta e. 
Care va să zică, te felicit pentru avansare. Nu ne 
uita, 

— Ei, lasă asta! 

— M-da! continuă Siromiatnikov, examinînd 
atent virful ţigării. Cu toţii sîntem avansați în fel 
de fel de posturi... Toți sintem nevoiţi să rupem cu 
prietenii, cu locurile cunoscute, cu casa pe care 
am îndrăgit-o, cu merii pe care i-am sădit... Dacă 
s-ar ţine socoteală de deprinderile și stările sufle- 
tești ale fiecăruia atunci unde s-ar ajunge ? 

— Chiar așa, încuviință pașnic Peresvetov. Iar 
tu, care va să zică, ai vrut să mă duci? 

Siromiatnikov strînse din umeri. 

— Da, dar nu cu vreun scop personal. Nu ne 
vine de loc uşor să-ţi dăm drumul. Dar nu-i nimic 
de făcut. Iartă-mă că am vrut să recurg la un mic 
şiretlic, pînă la urmă tot ți-aş fi spus-o, Și hîrtia e 
la trust. 

— Am înţeles de îndată. Eu, frate Siromiatnikov, 
nu mă las dus pe cărările amăgirii! 

— Asta ce mai e, parc-ar fi din Biblie] 

— Dar ce, tu ai citit Biblia ? 

— De Biblie îmi arde mie? făcu ofensat, cine 
ştie de ce, Siromiatnikov. 

— Foarte prost. Dar dacă te vor băga în co- 
mitetul pentru treburile bisericii pravoslavnice ? 
Măcar să ştii ce drăcii mai vînd popii oamenilor. 

— Se prea poate, mormăi Siromiatnikov pe 
ginduri. 

Intră locţiitorul și-i spuse supărat lui Siromiatni- 
kov că îl așteaptă de o jumătate de oră secretarul 
unui îndepărtat comitet raional de partid. 

— M-am luat cu vorba! se îngrozi Siromiatni- 
kov, aruncînd o privire spre ceasornic. Doar l-am 
chemat pentru ora patru! Du-te, du-te, Kiril, n-am 
timp. Diseară voi trece pe la tine. Cînd pleci la 
Moscova ? 

— Miine. 

— Cu bine! 
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Peresvetov se apropie de ușă, puse mîna pe 
clanţă, dar se întoarse spre Siromiatnikov — acesta 
așeza cu grabă hiîrtiile pe masă — și îi zise: 

— Ascultă, nu cumva și ministrul scrie rezolu- 
ţiile în colţul stîng ? 
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Sosit la Moscova, Peresvetov se duse de la gară 
de-a dreptul la minister. Şeful serviciului de cadre 
ştia că Peresvetov urma să fie numit conducătorul 
unei importante direcții generale și îl primi foarte 
amabil. Cînd însă Peresvetov declară că nu va 
primi nici o direcţie, ci că de miine chiar își va 
cumpăra un bilet pentru orice tren ce pleacă spre 
regiunea pămînturilor înţelenite, acesta se zăpăci. 

— Dacă nu-mi veţi da drumul, voi merge la Co- 
mitetul Central. 

Fermitatea lui Peresvetov îl ului pe șeful cadre- 
lor. El cunoștea năravurile directorului trustului 
sovhozurilor din Verhnerecensk. Cîte lucruri de 
neînchipuit avusese el prilejul să audă la telefon 
în ultima vreme de la Peresvetov! 

— Dar pentru ce la Comitetul Central, dragul 
meu ? Voi raporta ministrului! spuse el cu blîn- 
deţe. Tocmai mă pregăteam să mă duc la el. Of, ce 
ghinion ! Bine, scrie o cerere. Of, ce ghinion! și 
îşi șterse cu o batistă albă ca zăpada fața cu obraji 
trandafirii. Poate că totuși... 

— Cînd veţi raporta ministrului ? 

Peresvetov își plecă ameninţător capul. 

— Chiar acum. Mă așteaptă. 

Şeful serviciului de cadre smulse hiîrtia din mîi- 
nile lui Peresvetov, o flutură în aer, luă o mapă cu 
dosare şi ieși. 

În sala de așteptare a ministrului, Peresvetov 
stătu trei sferturi de oră, supărat și mormăind ceva 
pe sub mustață, pînă cînd fu invitat în cabinet, 

Ministrul se ridică, îi veni în întîmpinare și îi 
strînse cu putere mîna. 
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— Nu m-am așteptat, la asta nu m-ám așteptat, 
zise el cu voce sonoră de om tînăr. Din partea 
oricui da, dar din partea dumitale... Ministrul făcu 
un gest de uimire. Mulţumesc, m-ai scos din 
încurcătură. Nici nu poţi să-ţi închipui în ce mă- 
sură. Stai jos. Doreşti apă de Borjomi? Nu? Fu- 
mezi ? Nici eu nu mă pot dezobișnui. Ce am vrut 
să spun ? Da. Ieri m-au chemat la Comitetul Cen- 
tral și m-au rugat să găsesc zece directori capabili 
pentru Kazahstan. Ei, și dumneata te-ai prezentat 
cel dintii... lată așa, singur... 

Peresvetov nu putea de loc să-și învingă tre- 
murul febril ce-l cuprinse. Pentru a se linişti, privi 
pe fereastră. Dincolo se vedeau acoperișurile case- 
lor, iar mai departe, în ceaţă, se profila colosul 
unui bloc înalt cu virful care parcă se topea în 
negură. 

— Spune, ce te-a făcut să dorești lucrul acesta ? 
Şi ministrul ridică cu grijă de pe masă cererea 
scrisă în grabă de Peresvetov. 

— E cam complicat, mirii posac Kiril Ilici. Se 
spune că m-am anchilozat. Dar nu, nu e asta. Se 
încruntă și-și trecu mîna peste mustăţile aspre. S-a 
întîmplat ceva... cum să vă spun, toate au luat o 
întorsătură... Nu știu nici eu, meleagurile necu- 
noscute mă ispitesc, o muncă nouă mă atrage. Cum 
să vă spun... Doresc să-mi aduc şi eu aportul în 
munca asta nouă. 

— Da, înţeleg, făcu ministrul, învăluind cu o 
privire atentă silueta cunoscută, ușor încovoiată, 
a lui Peresvetov. Da, înţeleg, Kiril Ilici... Şi mi- 
nistrul începu să bată toba cu degetele în masă. Eu 
am fost la ţeliniș. Acolo totul este grandios și ne- 
obișnuit. Poate va fi cam greu pentru dumneata. 

— Doar nu voi fi singur, mirii Peresvetov. lar 
cît despre greutăţi... Unde nu sînt greutăţi, to- 
varășe ministru ? Să desţelenești asemenea întin- 
deri de pămînt! Îndrăzneaţă hotărire. Neobișnuită. 

— Da, Rusia nu a cunoscut încă așa ceva, zise 
ministrul. Numai în Kazahstan vom desțeleni vreo 


douăzeci de milioane de hectare. Dacă nu și mai 
mult. 

— Ne trebuie foarte mult curaj ca să ne încume- 
tăm la un asemenea pas, izbucni Peresvetov. 

— Curajul cucereşte orașele, tovarășe Peresve- 
tov. Acesta este abia începutul uriașei ofensive în 
agricultură, abia începutul. 

Tăcură un răstimp. Apoi Peresvetov zise: 

— Să ne trimiteţi oameni cu mai multă expe- 
rienţă. 

— Va veni tineretul, oameni instruiți și curajoși. 
Ministrul căzu pe ginduri. Ei, să scriu rezoluţia ? 

— Scrieţi, bineînţeles ! 

Ministrul luă de pe masă un stilou, puse în faţa 
sa cererea lui Peresvetov și o netezi cu un gest 
blînd, mîngiietor. 

— Un moment, îl opri Peresvetov. Pot să vă 
rog... Eu... Ei, știți și dumneavoastră, chiar prost nu 
am lucrat. Se încurcă și tăcu. 

— Da, desigur. Dar cine spune altfel? Ministrul 
se întrerupse. Despre ce este vorba ? 

— Dacă vă este indiferent... Vă rog să-mi faceţi 
un serviciu. Numai să nu vă supăraţi. Vă rog, 
scrieţi rezoluția în colțul drept. 

Ministrul se uită cu surprindere la Peresvetov. 

— De ce?! 

— Vă rog eu! 

— Dar care este diferența ? 

Ministrul ridică din umeri. 

— Pentru dumneavoastră, bineînțeles, nici una. 
Dar, înțelegeți... Cum să vă spun... Iată, eu am de- 
păşit o anumită perioadă a vieții. Privesc în urmă 
— hirtii, hirtii... Fără ele nu se poate, înțeleg, dar 
nu știu de ce toate au rezoluțţiile în colţul stîng. 
Iar acum e o perioadă nouă, neobișnuită. Atunci, 
să înceapă în mod neobișnuit. Fie măcar cu această 
hîrtie. Înţelegeţi-mă. Mi-am băgat-o în cap... Și, 
stînd la dumneavoastră în sala de așteptare, mi-am 
zis: dacă mi se va împlini dorința — toate vor 
reuși acolo unde voi fi trimis... 
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* Ministrul privi cu atenţie faţa lui Peresvetov pe 
care viaţa brăzdase pentru totdeauna șanțuri, văzu 
tulburarea care îl cuprinsese și broboanele de nă- 
dușeală ivite pe fruntea lui osoasă. 

Și scrise în colțul drept: „De acord”. 

„Ce mult a trecut de atunci !”, gîndi Peresve- 
tov adormind. 


CAPITOLUL III 


Se trezi exact după două ceasuri. 

Aşezîndu-se pe .laviţă, Peresvetov căscă, își ne- 
tezi părul ușor încărunțit, își pipăi faţa și-și dădu 
seama că ar fi trebuit să se bărbierească, dar parcă 
de asta îi ardea lui acum !... 


De după perete se auzi uruitul motorului. „Aha, 
Troșkin. E punctual, afurisitul. Îndemînatic și isteţ, 
nu glumă...“ 

Urletul motorului încetă, prefăcîndu-se într-un 
sforăit domol. Încă cinci-șase minute și se poate 
pleca. Peresvetov bău lacom apa rece, pe care o 
scoase cu o cană din căldarea de lingă sobă, și privi 
prin fereastra dinspre miazăzi. 

Soarele îl. orbi. Cerul se limpezise de norii în- 


tunecoși. Scînteierea zăpezii ce răsfrîngea lumina 
soarelui era de nesuferit. 


„Ochelarii... Unde-mi sînt ochelarii 2“ Peresvetov 
se scotoci prin buzunare, găsi ochelarii și se lăsă 
pe laviţă. 

„Dracu să mă ia. Am intrat la apă. N-aveam 
astîmpăr acolo unde puteam să stau pînă la capătul 
zilelor. Ce-mi lipsea ? Acum trebuie să-mi mut ne- 


vasta... Dar unde? Doar nu poate locui într-un 
cort...“ 
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O conversaţie cu vote tare dincolo de geam îi 
curmă șirul gindurilor. 

Peresvetov își aminti de Perepiolocikin. Paltonul 
și șapca acestuia nu erau în cameră, 

Peresvetov se uită pe fereastră. Petea şedea pe 
prispă și fuma stingaci. 

Peresvetov surise morocănos, 

„Poftim, n-aş fi crezut că fumează. Ei, care va să 
zică, nu este un om cu totul pierdut, puiul de 
găină... Şi ce l-a adus prin aceste locuri îndepăr- 
tate ? Tatăl e desigur contabil sau farmacist. Și el 
e unicul fiu, răsfăţat pesemne. Și totuși s-a tirit 
încoace. Nu știe să facă nimic, nici măcar să bată 
un cui... Hm! Este excepțional de sincer. Nu ori- 
cine ar fi mărturisit așa ceva... Pentru ce l-am 
cărat încoace ? Să-l fi dus înapoi la Abșansk, să-i 
fi cumpărat un bilet, şi marş la mămica! Dar nu, 
n-ar fi plecat. Cîţi nu sînt așa ca el, cu inima în- 
flăcărată, care vin încoace. Nu-i nimic, aici li se 
vor aerisi capetele.” 

Peresvetov tuși nemulțumit și, amintindu-și de 
bărbia lui nerasă, își trecu degetele peste maxi- 
larele ca de piatră. Înțeapă totuși! Nu-și putea 
suferi barba sură-roșcovană, care ţișnea în smocuri 
pe unde nimerea. 

„Nu știe nimic ! Trebuie să știi și asta — să nu 
știi nimic...“ 


2 


Și pe dată îl împunse un gind îngrijorător: 

„Dar eu ce știu ? Bineînţeles, un cui aș fi în stare 
să bat, apă aș ști să aduc, iar de despicat un lemn 
— asta-i fleac pentru mine.” 

Își privi mîinile grele și păroase. 

„Dar câţi ani sînt de cînd am despicat cel din 
urmă lemn și am adus ultima căldare cu apă? 
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Limba da, ea a lucrat destul! Am răcnit fără 
să-mi cruţ gitlejul... Asta da! Dar ce mai știu eu 
să fac ? Da, desigur, am anumite cunoștințe, înţeleg 
cum și cînd trebuie făcute arăturile de toamnă, ce 
şi unde trebuie semănat, pot deosebi un soi de griu 
de altul, să spun pe dinafară toate mărcile mașini- 
lor... Totuși oamenii pe care îi conduceam erau cei 
care arau, semănau și stringeau recolta. Fără con- 
ducere, este limpede, nu se poate. Dar dacă aș 
cerceta mai adînc, am cugetat eu vreodată oare la 
munca omului, cînd cutreieram ogoarele și fermele 
sovhozurilor, respectam eu oare munca oamenilor, 
dar nu așa, de formă, ci omenește, din suflet? 
Stînd în cabinet, zugrăvit-am în închipuire măcar 
o dată tabloul muncii? Mi s-a strîns vreodată 
inima citind o situaţie informativă nesatisfăcă- 
toare ? M-am gindit oare cîte frămîntări și chinuri 
va fi adus această situaţie ce mă scotea din sărite 
acelora care nu erau mulțumiți nici ei de propria 
lor muncă ? Și parcă vinovaţi erau cei ce munceau 
pe ogoare? Eu nu am trimis mașinile la timp, nu 
am planificat cum trebuie, nu am asigurat cutare 
sau cutare lucru... Mă gindeam eu oare, citind o 
situaţie informativă proastă, cum i-a frămîntat pe 
oameni trista nevoie de a comunica cifre nesatis- 
făcătoare ? Doar în spatele fiecărei cifre stătea un 
om care nu a făcut ceva pînă la capăt, și nu întot- 
deauna din lene sau delăsare... 

Și iată, acum va trebui să simt toate acestea pe 
propria mea piele și să aflu cum este ea, această 
piele de director, tăbăcită de mustrări, avertismente 
și dojeni. 

Aici, pentru fiecare brazdă, fiecare greş, fiecare 
piesă, pentru corturi, vagoane, pentru tabără, ca- 
zane, pentru bucătărie și linguri, pentru cantină și, 
mai cu seamă, pentru fiecare suflet omenesc voi 
răspunde doar eu și nimeni altul. Și nu voi mai trece 
în goană peste cîmpuri, fluturîndu-mi geanta. Însăși 
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viața mă va sili să aprofundez munca omului, să 
muncesc eu însumi cu sudoarea frunţii. lar situaţiile 
va trebui să le scriu personal. Să uit și de papuci, 
şi de halat, şi de vreo carte neterminată... Să citesc ? 
Cînd ? 

«Am sosit», cum spune Troșkin. 

Pe Perepiolocikin, pe alte mii de Petea și Mania 
i-a ridicat și i-a adus pe pămînturile înţelenite 
bravura inimilor lor tinere, avintul sădit în sufle- 
tele lor de părinţii entuziaști, sufletul revoluționar 
moștenit de la părinţii revoluționari. Ei sînt tineri, 
și în sufletele lor arde flacăra nestinsă a căutării 
de ceva nou și neobișnuit, a ceea ce se numește 
romantism. 

Iar tu? Veche scrabă uscată, ce-ţi mai trebuie 
romantism cînd știi doar ce enorme greutăți vei 
întîmpina chiar din primul moment ?“ 

Cu capul în piept, Peresvetov cugeta fără să 
vadă ceva în faţă-i, în vreme ce Șurka, stind de 
mult lîngă ușă, se muta cînd pe un picior, cînd pe 
celălalt. 

„Of, ce ghinion, gindea el cu năduf. Stă cu 
nasu-n pămînt, iar tu n-ai voie nici măcar să ră- 
sufli. Și ce să fie cu el? Oare i-a murit nevasta ?“ 

Pe Șurka începu să-l zgirie în git din pricina 
acrelii dospite cu care se îmbibaseră pereţii izbei. 
Nu se putu stăpini și tuși. 
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Peresvetov înălță spre el o privire tulbure și 
spuse posac : 

— A-a, tu erai... Numai că altă dată, te avertizez, 
să tușești în altă parte, nu unde sînt și eu. Ai 
înțeles ? 

— Am înțeles, raportă Șurka. 
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— Ce, tu ai fost soldat? întrebă în treacăt Pe- 
resvetov, scoțind pe masă o hirtie de douăzeci și 
cinci de ruble și punînd deasupra cana cu apă ne- 
băută pînă la fund. 

— Mă pregătesc să devin căpitan, dar asta este 
o poveste lungă, tovarășe director. Şi fugi să ia 
cojocul. Permiteţi-mi să vă ajut. E greu, nu-l poți 
îmbrăca așa, cu una, cu două. 

— Pot și singur, mormăi Peresvetov, închein- 
du-și cojocul. Şi parcă nici nu e nevoie de cojoc. 
E cald după cît se vede?! 

— Un joc drăcesc al naturii, Kiril Ilici. Instabili- 
tatea elementelor, cum a spus un tip de aici. 
Acestui joc îi este expusă toată regiunea, chiar 
republica în totalitate, de la treizeci și unu decem- 
brie pînă la treizeci şi unu decembrie. Într-un 
cuvînt, nu e Madagascar. Am avut noroc, ce să mai 
spun. 

— Nici vorbă, mormăi Peresvetov cu indulgență, 
am avut noroc. 

Lîngă mașină gazda stătea de vorbă cu Petea. 
Acesta încerca niște pislari cenușii, care slujiseră 
destul și la alți stăpîni. 

— De unde i-ai mai scos ? întrebă sever Peres- 
vetov. 

— I-am procurat de la vecini. Doar nu poate să 
umble prin stepă în ghetuţe, încheie supărată 
gazda. Dumneavoastră, personal, iată cum v-aţi în- 
cotoșmănat ! 

— Miloasă, pufni Şurka. Ei, Molociko, în aseme- 
nea pislari poţi să dansezi chiar vals. 

— Care ţi-e numele de familie, mătușică ? începu 
să vorbească Peresvetov, aruncînd lui Şurka, pe 
sub sprincenele încruntate, o privire amenință- 
toare. 

— Penkina, taică, Agafia Vasilievna Penkina. Ei, 
cum e, fiule, au încăput? i se adresă gazda lui 
Petea. 
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Acesta se plimba în jurul mașinii, ca să se de- 
prindă cu pislarii. 

— Ar încăpea trei ca el în pislarii ăștia, zise 
Șurka. 

— Ascultă, Agafia, bărbatul tău este, mi se pare, 
paznic la depozitul gării ? 

Peresvetov zăbovi lingă mașină. 

— Aşa e, chiar așa, se grăbi să răspundă Agafia 
Vasilievna. Ca şi multe alte femei nu se dădea în 
lături să povestească unui om cumsecade tot ce 
avea pe suflet. În viaţa lui atîtea servicii a schim- 
bat, bestia, că le-am pierdut socoteala. Am nimerit 
aici acum vreun an și jumătate. Toată Rusia am 
cutreierat-o în lung și-n lat cu „Maliuta” t al meu. 
O-ho, pe unde n-am fost, și de unde nu l-au dat 
afară din pricina beţiei! Am suferit atîtea chinuri 
cu el, crede-mă, că ar ajunge pentru cinci, și fața-i 
puhavă se schimonosi de suferință. Acum în Rusia 
îl cunosc toţi ca pe un cal breaz și de peste tot îl 
gonesc, și atunci a pornit-o și el încoace. Dar și 
pe aici oamenii au să-i afle firea păcătoasă. 

— Bine, o întrerupse blind Peresvetov. Ştii să 
gătești ? 

— Dar întreabă-mă, Kiril Ilici, ce nu știu eu să 
fac ? Am fost președinte de colhoz, cînd bărbaţii 
au plecat să se bată cu nemţii, am fost mulgătoare, 
şefă de echipă, am avut prilejul să fiu și moașă. 
Ehei, toate le-am învăţat. Și cum să fie altfel, taică. 
Nevoia te învaţă, ăsta-i adevărul. 

— Te voi angaja bucătăreasă la cantina sovho- 
zului, zise Peresvetov, după un răstimp de tăcere. 
La început vei găti în vagon, apoi vom construi şi 
o cantină. Îl plasez și pe bărbatul dumitale. Vom 


1 Referire la Maliuta Skuratov, omul de încredere al lui Ivan al IV-lea. 
Asprimea și hotărîrea cu care executa ordinele țarului l-au făcut să fie 
urit de boieri. A fost unul din cei mai tipici reprezentanți ai micii nobilimi 
din sec. al XVl-lea, care a devenit sprijinul social în lupta împotriva 
marii boierimi (n. r.). 
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avea depozite. Am să-ţi fixez un salariu corespun- 
zător. Vrei să vii, hai ? 

— Cum de nu, se învoi repede Agafia Vasilievna. 
Măcar voi fi între oameni. Aici e plictiseală, Kiril 
Ilici, o plictiseală fără sfîrșit. E atit de urit să stai 
în casă singură-singurică ca un cuc și doar o 
dată pe lună să ridici și să cobori bariera... Oa- 
menii din haltă să tot fie vreo treizeci cu ţinci cu 
tot. Iar eu, tăicuță, sînt dornică de oameni. M-am 
deprins cu colectivul în colhoz și aici mă chinuiesc 
îngrozitor. 

— Ei, vom vedea, răspunse nelămurit Peresvetov. 
După ce doar cu un minut înainte hotărise să o 
angajeze pe Agafia Vasilievna, acum își schimbase 
gîndul. „Agafia este desigur o femeie isteață. Dar 
ce dracu să fac cu beţivanul ei de bărbat ?“ Oi mai 
chibzui, vreme e destulă, adăugă el. Ascultă, o să 
venim să înnoptăm la tine. 

— Sigur, păi nici n-aveţi încotro... Loc este be- 
rechet, iar pe al meu îl mîn în tindă. Pentru omul 
beat e şi sănătos să doarmă la aer proaspăt. Și 
acum încotro o porniţi, omule ? 

— În stepă. 

__— Chiar acum, cînd e gata să cadă noaptea ? se 
spăimiîntă Agafia Vasilievna. 

Șurka şedea în mașină, fuma și se gindea. „În- 
tr-adevăr, unde îl mînă necuratul ? Seara este dans 
la colțul roșu, iar acum, du-te la capătul pămiîn- 
tului !“ 

— Ce ai să vezi noaptea în stepă? îl iscodea 
Agafia Vasilievna. 

— Așa mi-e firea, băbuţo, ce să-i faci? Peres- 
vetov scuipă ţigara. Ard de nerăbdare să văd locu- 
rile unde o să fie sovhozul, 

— Ai vreme să le tot priveşti ziua, pînă t-ei 
sătura ! 

— Dar cu acum am poftă să le văd. Toţi sintem 
niște copii mari. Toate le vrem pe loc, și basta. 
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Parcă mă împinge ceva din spate, Agafia Vasi- 
lievna. N-am pace. 

Agafia Vasilievna dădu din cap poate în semn 
de dojană, poate în semn de aprobare. lar Șurka 
simțea că turbează, nu alta: „Într-adevăr te îm- 
pinge dracu din spate. Ce nărav !" 

Petea nu asculta discuţia lui  Peresvetov cu 
gazda, pe care avusese vreme s-o îndrăgească pen- 
tru simpatia ce i-o arătase. „Ah, Agafia, inimoasă 
femeie !” E] se simțea nespus de fericit. Locuri noi, 
neobișnuite. Neobișnuitul Peresvetov, care l-a sal- 
vat, minunatul Șurka, această bătrină blîndă... Și-ar 
fi putut el închipui un asemenea noroc?! 

lar acum misterioasa plecare nocturnă în stepă, 
unde poate va fi nevoie să înnopteze în preajma 
vreunui foc... Un foc într-o stepă de necuprins, pe 
care primii pionieri americani nici măcar n-au 
visat-o ! Ce ademenitoare, interesante și captivante 
sînt toate acestea ! 

Petea, care citise multe cărți de Fenimore 
Cooper, Stevenson, Myne Reed și de alţi autori de 
romane de aventuri, se deosebea de prietenii lui 
nu numai prin erudiție, dar și prin excepţionala lui 
sensibilitate. 

Și iată că în faţă i se deschidea o nouă carte 
minunată, și chiar de la cele dintii file începeau 
propriile sale aventuri, cum nu sînt multe nici în 
cele mai captivante romane. Căci în acelea faptele 
eroice ale oamenilor sînt stirnite de cele mai multe 
ori doar de febrilele lor căutări de comori și 
tezaure. Pe cînd aici era o minunată iniţiativă, atît 
de grandioasă și de neînchipuit ! Aici măreţia ţelu- 
lui și romantismul se contopeau... 

La acest gind lui Petea i se tăia răsuflarea. 

„Poate că şi eu Îl voi ajuta cu ceva pe Peresve- 
tov, gîndea el. Se va găsi doar și pentru mine o 
treabă, fie și cea mai simplă! Poate să fie chiar 
foarte grea, și chiar de mi s-o părea în primele 
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zile peste măsură de grea eu totuși voi rezista ! 
Pe cuvînt de onoare că voi rezista !” 

Agafia Vasilievna ridicase bariera. Mașina porni 
brusc și se mistui în stepă, unde totul strălucea și 
scăpăra, desfătind ochiul. 


— Pe malul rîului, observă  Peresvetov, cînd 
vitezometrul arăta că străbătuseră treizeci de kilo- 
metri, trebuie să fie o movilă cu un stilp. Riul e la 
stînga. Priveşte, Troșkin, tu poţi vedea mai bine. 
Fii cu ochii în patru și dumneata, Perepiolocikin. 
De îndată ce vei observa movila, dă căpitanului 
de cursă lungă comanda să oprească mașina. 

Petea se lipi de geam. 

Soarele atinse orizontul. Peresvetov admira pa- 
leta culorilor ce se întindeau tot mai larg pe cer. 

Firea aspră a acestui om îl împiedica să-și îm- 
părtășească entuziasmul, care uneori îi copleșea 
sufletul. Peresvetov tăinuia în adîncul inimii un 
puternic simțămînt de încîntare la vederea unui 
mesteacăn ce înflorea primăvara, a florilor de măr, 
a teiului de lîngă căsuţa din Verhnerecensk. În- 
cerca un sentiment neplăcut cînd vreun tovarăș de 
drum își manifesta zgomotos încîntarea. La toate 
întrebările, cum ar fi, de pildă, dacă lui Peresvetov 
îi place acel cîmp de hrișcă, ce se întinde ca o 
flacără în soare, sau un stejar stufos, crescut 
undeva în drum, el răspundea, fără să-și ascundă 
enervarea : 

— Nu-i rău, dar mai tăceţi din gură, pentru 
dumnezeu. 

Vreme de patru zile a blestemat pustiul, unde 
singur s-a trimis, ca la muncă silnică. Dar iată că 
furtunile s-au potolit, cerul s-a limpezit de norii în- 
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tunecaţi, s-a ivit soarele, peste meleagurile pustii 
a triumfat lumina, iar Peresvetov era captivat de 
tot ce vedea acum în aceste ceasuri înainte de 
căderea nopţii. 

În tăriile cerului se răsfira ușor o lucire cînd 
argintie, cînd de un galben palid ce se topea şi se 
ivea din nou deasupra liniei scînteietoare a ori- 
zontului. 

— Iată movila și stîlpul ! strigă Petea. 

— Parcă fără tine nu văd, bombăni Șurka. Am 
sosit, tovarășe director. 

El opri mașina pe malul rîului, lîngă o movilă 
scundă cu un stilp de piatră acoperit de zăpadă. 

Malul pe care se oprise mașina era abrupt, iar 
cel dimpotrivă, în pantă dulce, acoperit de stuf, 
făcea o pată neagră încremenită pe fundalul alb al 
zăpezii, 

Culorile pe cer se stinseră. Dinspre răsărit venea 
o negură cenușie, și zăpada se întuneca. 

— lată, aici sînt posesiunile noastre, începu 
Peresvetov, fără să se adreseze cuiva în mod 
special. Da, aici. Pe malul acesta avem opt mii de 
hectare și tot atitea și pe celălalt. Iar mai departe, 
dincolo de rîu, sînt pămînturile sovhozului „Tihi 
ugol“ t, Şi adăugă cu invidie: Douăzeci şi două de 
mii de hectare. Au reușit să rupă o bucăţică bună, 
nu glumă! 

— De, faţă de cele șaisprezece ale noastre, de- 
sigur. Şurka mișca în mod nelămurit din degete. 
Întreg raionul nostru Berezovka are douăzeci și 
patru de mii de hectare de pămînt arabil. Iar aici, 
o asemenea întindere! Oare cum ne vom numi, 
tovarășe director ? Şurka întredeschise portiera și 
scoase afară piciorul în pislar. Mereu uit să vă 
întreb, dar adresa are și ea valoarea ei, în sens de 
corespondenţă cu ființele iubite. 


1 „Colp liniştit” (n. t.). 
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— Avem deja o denumire. Poţi să comunici 
ființelor iubite: sovhozul „Zapadnii“ !, regiunea 
Abșansk. M-da, raionul Berezovka, zici... Peresve- 
tov se sprijini pe aripa mașinii. Cîte colhozuri sînt 
acolo ? Pesemne nu mai mult de douăzeci? Și 
oameni — o sumedenie, și case, și depozite, iar 
fermele ridicate sint de pe vremea potopului. Iar 
noi trebuie să și arăm, să și construim. Înţelegi ? 

— Desigur. Și ce-i cu asta ? Nu-i nimic, tovarășe 
director, ce nu poate face tinăra generaţie ?! Com- 
somolul, tovarășe director, a construit crucișă- 
toarele și a servit pe ele; în orașe a ridicat case 
pînă la cer, a mers voluntar împotriva cazematelor 
şi s-a legănai pe spinzurătorile fasciștilor. E greu 
de închipuit numai pe unde n-a fost, și ce drumuri 
n-a cutreierat, 

Peresvetov îl privi cu surprindere pe Şurka. 

— Ei, vom vedea noi cîte parale faceţi, mor- 
măi el. 

— E limpede. Numai permiteți-mi să remarc; 
începu posomorit Șurka. Dacă, de pildă, generaţiile 
noastre de comsomoliști au riscat spînzurătoarea, 
atunci ce reprezintă pentru noi acest deșert ? Dacă 
generaţiile noastre, după cum am citit, au cucerit 
lanţuri de munți de nestrăbătut, atunci cum să nu 
le cucerim și pe toate acestea ? Șurka făcu un gest 
de dispreţ spre întinderea de pămînt. Suflete mă- 
runte e de la sine înţeles că se vor aciui și la noi, 
dar parcă partidul ţine seama de ele ? Au să fugă, 
cum vă văd și cum mă vedeţi, cu picioarele la 
spinare. Și dracu să-i ia, n-au decît s-o șteargă, 
călătorie sprîncenată ! Desigur că în poala mă- 
michii sau, să zicem, în vreun birou, e mult mai 
comod... 

— Om vedea, repetă Peresvetov, răgușit. Cum, 
necum, dar cred că în dosul pereţilor calzi mult 
nu ne e dat să trăim. Va trebui să viețuim aici. 

— Aici ? întrebă nedumerit Petea, 


1 „„Apusean” (n. t.). 
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— În palate nu departe de aici, făcu batjocoritor 
Şurka. În corturi va trebui să stăm, tovarășe 
director ? 

— Cum se va încălzi, desigur, încuviinţă din cap 
Peresvetov și se urcă pe movilă. 

Privești, privești numai stepă cît cuprinde ochiul, 
și mai departe, cu sutele de kilometri, netedă, fără 
rîpe și coline, fără tufișuri și păduri, tăcută, nesfir- 
șită, pustie, întinzindu-se către miazăzi. Apoi în- 
cepe deșertul, care se deosebește de acest șes 
numai prin faptul că acolo nu crește nici măcar 
negara. 

— Ei, gata cu trăncăneala, spuse supărat Peres- 
vetov, deși tovarășii săi de drum tăceau. Curăţă 
locul pentru foc, Troșkin, și pregătește cina. Pe- 
repiolocikin, marș, să aduci stuf! 

“Șurka se uită cu coada ochiului la Peresvetov și 
întrebă : 

— Deci vom înnopta pe aceste meleaguri de o 
deznădăjduită frumuseţe ? 

— Da ce-ai înnebunit ?! răcni Peresvetov. lată, 
am văzut unde va fi sediul central al sovhozului, 
om îmbuca ceva, om bea ceai și ne-om întoarce la 
haltă. „Să înnoptăm aici“, repetă el. Pe zăpadă nu 
poţi dormi. 

— Cite n-au îndurat generațiile noastre, ripostă 
Surka. N-o să ni se întîimple 'nimic, chiar de-ar fi 
să înnoptăm aici. Pui stuf pe zăpadă și sforăi cît 
poftești. lar aerul e proaspăt. 

— Bine, generație comsomolistă, fă ce ți s-a 
spus. 

Peresvetov se îndepărtă de mașină. Șurka îl în- 
soţi îndelung cu privirea. 


5 
— Ai auzit? i se adresă Șurka lui Petea, care 
privea ginditor la pislarii lui, A sosit la căderea 
nopții și n-are astimpăr... A pornit-o razna cine știe 


pe unde... Nu cumva s-o fi dus să se sfătuiască cu 
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lupii ? E o societate cum nu se poate mai potrivită 
pentru el, care își tot arată colții ca lupul pentru 
motive ce rămîn o taină pentru mine. 

Tot îndrugind verzi și uscate, Șurka scoase din 
portbagaj toporișca gospodarului în casa căruia 
înnoptaseră pentru prima oară, o lopată, un braţ 
de surcele, luate de la haltă, doi drugi de fier cu 
capetele ascuţite și cu furci sudate la virfuri şi 
unul mai lung, fără furcă. 

— Dar de unde este de felul lui ? întrebă Petea 
arătîind cu capul în direcţia unde se afla Peres- 
vetov. 

— Am auzit la Abșansk cum că în regiunea 
Verhnerecensk el era un om însemnat. Așa că tot 
însemnat o fi rămas plecînd de acolo cu un cucui. 
Ai văzut, tot capul îi e plin de cucuie! Pare-se 
însă că pe aici nu se prea trimit cei ce umblă cu 
cucuie, își dezise singur Șurka propriul său gînd. 

Petea zvirli pe zăpadă pătura îmblănită și luă 
toporul. 

— Ei bine, el o va șterge, tu o vei șterge, noi 
vom rămîne. 

— Eu n-o s-o șterg, zise Petea. Nu, asta n-are să 
se întîmple. 

Șurka miîriîi a îndoială. 

— Nu prea cred. Singur ai spus că nu știi să 
faci nimic... Cine are aici nevoie de-alde ăștia, hai ? 
Nu ţi-o spun cu răutate. Ei, ajunge. Du-te după 
stuf, dar ia seama nu cumva să tai cizmele, că, 
oricum, nu sînt ale tale. 

— Nu mă pricep, recunoscu sincer Petea. Nici- 
odată nu am tăiat stuf. Trebuie chiar de la rădă- 
cină ? 

-— Cum ăi putea, indiferent. Grăbește-te, în 
curînd se va așterne întunericul. Ai să te rătăcești 
prin stuf, şi n-o să trimitem o expediţie de salvare. 
Și uită-te dacă nu sînt mlaștini. Se spune că în 
unii ani riîurile curg cu o iuțeală nemaipomenită 
chiar pe gerurile cele mai cumplite. Deasupra e 
zăpadă, dedesubt bulboană. Ai să aluneci, și dus 
vei fi. 
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Petea porni încetișor spre stuf. Șurka, scoţindu-și 
mănușile, scuipă în palme, luă lopata și începu să 
curețe locul pentru foc, iar prin minte porniră să i 
se perinde toate cite i se întîmplaseră, 


CAPITOLUL IV 


Olga, fiica vitregă a șefului de miliţie din Bere- 
zovka, ajunsă la vîrsta la care, cum se spune, fetele 
sînt focoase, l-a prins pe Şurka sărutind-o la cinema 
pe Xiușka Abazina. Șurka a încasat de la Olga o 
palmă răsunătoare, la care au fost martori încă 
cinci din tinerii ce absolveau anul acela școala de 
zece ani din Berezovka. 

În aceeași clasă cu Șurka învăţa fiul procuroru- 
lui raional Mişa Hobotov, un flăcău leneș și cam 
prostuţ, ținta unor nesfirșite batjocuri și zeflemele 
din partea lui Șurka. 

Drept răzbunare, Mișa i-a povestit Olgăi nu 
numai despre aventura amoroasă a lui Şurka cu 
Xiușa Abazina, dar și despre celelalte numeroase 
aventuri ale lui, și aceasta în timpul cînd Șurka îi 
jura Olgăi dragoste „pînă la mormiînt“... Din clipa 
cînd i-a declarat lui Şurka să nu mai îndrăznească 
să apară în fața ochilor ei, din aceeași clipă Olga 
a început să-l urască pe Mișa. 

— Eşti caiafă și canalie, îi spuse ea lui Mişa. 

— Ei, hai, nu mai face pe grozava, mormăi Mişa, 
vădit descurajat de această izbucnire de mînie, de 
neînțeles pentru el. Știu de ce îmi porţi pică. Ţi-a 
făgăduit Șurka marea cu sarea, ţi-a îndrugat verzi 
şi uscate că o să ajungă erou, iar tu ai rămas cu 
gura căscată. 

— Şi ai să vezi că o să ajungă, se înflăcără Olga. 
Ei da, el are să ajungă. Dar din tine n-o să iasă 
decit o bună precupeaţă, 
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— Eu voi fi zootehnician, declară trufaș Mișă. 
De la școala tehnică mă întorc în colhoz. 

— E adevărat, căci porcii și oile sînt pentru tine 
cea mai nimerită societate. 

— Și dintre zootehnicieni sînt unii care capătă 
titlul de erou, trînti sigur de sine Mişa. 

Olga rise batjocoritor, 

— Tu, erou ? Ei, Mișka!... 

— Vom vedea, răspunse abătut Mişa. Vom 
vedea, adăugă el cu un ton lugubru și plecă. 

Conversaţia despre eroi nu se iscase din întîm- 
plare. Adevărul este că Șurka voia, după termi- 
narea școlii, să plece la Odesa, să se angajeze pe 
baleniera „Slava“, pentru ca să se întoarcă la 
Berezovka cu chipiul de căpitan de cursă lungă și 
să se însoare cu Olga. 

Tatăl lui Şurka, preşedintele Uniunii raionale a 
cooperativelor de consum, era de acord cu planu- 
rile fiului său și nu se împotrivea căsătoriei cu 
fiica vitregă a căpitanului Krujkov. 

Olga împărtășea convingerea generală că un 
chipiu cu trese aurii îi va sta foarte bine lui Șurka, 
şi în visurile ei se și vedea așteptindu-l pe Șuro- 
cika din cursă lungă, încărcat cu daruri pentru ea. 
Dar asupra lui Șurka se abătuse o lovitură, și tocmai 
de unde se aștepta mai puţin : Mișa Hobotov fugise 
de acasă! 

Procurorul comunicase în toate orașele și satele 
fuga fiului său, iar organele de miliție primiseră 
dispoziţia să-l prindă pe Mișa şi să-l expedieze 
înapoi acasă. Dar fugarul intrase parcă în pămînt, 
și abia mai tirziu s-a lămurit totul. Părinţii primiră 
de la fiu o scrisoare cu ștampila poștală a orașului 
Capetown. Cel mai leneș, prost și moliu, după de- 
finiția lui Şurka, își înștiinţa tatăl și mama că a 
ajuns cu bine pînă la Odesa și a fost primit pe 
„Slava“, care în momentul de față se îndreaptă 
spre Antarctica. Din scrisoare reieșea că lui Mişa i 
se pusese un șorț dinainte şi că fusese trimis la 
cambuză să scoată lăturile și să curețe cartofii. În 
încheiere, Mişa declara cu emfază, dar fără a minţi 
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de loc, că numeroși căpitani de cursă lungă își în- 
cepeau cariera de la cambuză, lături și coji de 
cartofi. În aceeași zi Olga primi de la Mișa o poză: 
se fotografiase sub palmieri, pe fundalul portului 
din Capetown și al „Slavei“, ancorată la dig. Mai 
departe se vedea oceanul, cu înaltele-i talazuri, ce 
se spărgeau înspumate de mal. Mişa era înconjurat 
de o mulțime de vagabonzi. Desigur, aceștia îi 
cerșeau autografe. Mişa avea o înfățișare bravă, 
deși fotograful nu reușise să atenueze afectarea 
impusă de Mișa mutrei sale nu tocmai inteligente. 

Pe cealaltă parte a cărţii poștale erau scrise doar 
cîteva cuvinte : „Acum ce mai spui ?” 

Astfel, Șurka primise încă o palmă, de data 
aceasta din îndepărtatul Capetown. Șurka nu voia 
să repete aventurile moliului vrednic de dispreţ, 
care i-o luase înainte pe drumul gloriei, 

Prietenii își băteau joc de el cu atîta răutate, 
cum știe s-o facă numai tineretul, necruţător față 
de nereușitele altora. 
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Visurile despre comanda unui vapor de cursă 
lungă au plecat împreună cu Mişa. Dar inima lui 
Șurka nu bătea pentru nici o altă profesiune. 
Makar Troșkin se sătură de acest fiu ce umbla 
haihui fără nici un rost și îi spuse că colhozurile 
au mare nevoie de tractoriști. E o muncă onorabilă, 
iar cîștigul destul de bun. Şurka se învoi și urmă 
doi ani la Școala de mecanizatori agricoli din 
Cernozemsk. Pe la Berezovka nu se mai arătă, 
practica făcînd-o la o staţiune de mașini și trac- 
toare departe de satul de baștină, 

Fetele se lipeau de el de parcă era uns cu miere. 
Surka se îndrăgostea cînd de una, cînd de alta. 

De Olga uitase cu desăvirșire. 

Cînd auzi despre pămînturile înţelenite, Șurka se 
prezentă printre cei dintii la comitetul regional al 
Comsomolului. „N-am ajuns căpitan, gindea el, 


54 


poate voi ajunge un erou al păminturilor înţe- 
lenite. Ia să vedem ce e mai important? Să scoţi 
din mare balene cu carnea cărora sînt hrăniţi câinii, 
sau din pămînt griul pentru pîinea cu care sint 
hrăniţi oamenii ? Răspunsul este limpede!“ 

După ce a căpătat foaia de drum, a plecat acasă 
să-și ia rămas bun de la părinţi. Makar Troșkin 
și-a lăudat fiul și a dorit chiar să bea cuella 
despărţire. Și au vorbit mult despre ţeliniș, despre 
ceea ce îl aștepta pe Șurka pe noile meleaguri. 
Apoi ca într-o doară, tată! spuse că la construcţia 
noii staţiuni hidroelectrice de la Berezovka a sosit 
inginerul Pavel Lukin, un tînăr chipeș, care, după 
cum se vorbea, s-a amorezat de Olga și se pare că 
intenţiona chiar să se însoare cu ea. Șurka, însă, 
nici nu clipi. „Ce-mi pasă mie?” A doua zi, dis-de- 
dimineaţă, plecă la oraș și se alătură eșalonului ce 
mergea la Abșansk. Era din ce în ce mai uluit de 
spaţiile de necuprins care zburau pe lîngă fe- 
restrele vagonului. 

Șurka trăise în mediul rural din anii cei mai 
fragezi. Toate gindurile oamenilor în mijlocul 
cărora crescuse plecau și reveneau la acel lucru 
veșnic prin care trăia satul, ce luase naștere poate 
cu trei, dacă nu chiar cu cinci sute de ani în urmă. 
Altul ar fi putut să nu știe, dar Șurka știa cum se 
străduiau oamenii să scoată din pămîntul arat și 
răsarat cît mai multe griîne. 

Iar aici, dumnezeule| Un ocean de pămînt, un 
ocean măreț și fără de margini. 

Un cernoziom gras, plin de sevă, ce stă degeaba, 
neatins de mina omului. Numai într-un somn dulce 
putea să-l viseze un truditor din Berezovka. 

Să tot cutreieri cîmpurile și să nu le dai de ho- 
tare, să tot ari și să nu sfirșești niciodată. 

Milioane de puduri de griu vor rodi pe aceste 
șesuri, acoperite acum de zăpadă. 

Foaia de drum pusă bine în carnetul roșu de 
membru al Uniunii Comuniste a Tineretului stătea 
lîngă inima lui Şurka, iar aceasta zvicnea tare şi cu 
bucurie. Doar și el, Alexandr Troşkin, va fi unul 
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dintre cei ce vor trage prima brazdă pe oceanul 
înțelenit ! 

„La Abşansk, Șurka l-a cunoscut întîmplător pe 
Goghi Ceacivadze, inginerul-şef din grupul lui Pe- 
resvetov, și i-a cîștigat simpatia. Goghi l-a sfătuit 
pe Peresvetov să-l ia pe Șurka șofer. 

Kiril Ilici îl chemă pe Șurka, îi aruncă o privire 
fugară și zimbi. 

„Îndrăzneaţă privire | Şiret, nevoie mare !* 

Şi mormăi: 

— Bine. Fie. 


În vreme ce Şurka se lăsa pradă amintirilor, 
Peresvetov hoinărea prin stepă. După ce străbătu 
cam un kilometru, se opri ca să-și tragă răsuflarea. 
Întorcîndu-se, văzu departe flacăra rugului înăl- 
țindu-se spre cer. 

Sfielnic, stelele prinseră a lumina. Întunericul se 
făcea tot mai des. 

Peresvetov merse pînă cînd reflexul focului pieri 
după o ușoară povirnire a șesului. I se făcuse cald, 
își scoase cojocul, îl aruncă pe grămada de zăpadă, 
se aşeză, răsuflă ușurat și-și întinse picioarele 
trudite. 

Apoi privi stelele ce tremurau în înălțimi. I se 
părea că le deslușește zborul și foșnetul luminii ce 
se revărsa. 

Acolo, în bezna și în cosmicul frig al universu- 
lui, își urmau drumul lor alte lumi, neștiute de om, 
galaxii se îndreptau spre inaccesibilele adîncimi, 
iar aici, pe planeta de mult răcită, pe un punct mi- 
nuscul şedea un om vrăjit de măreața tăcere a 
stepei. Poate chiar din clipa în care pe planeta 
noastră s-au desăvirşit uriașele-i prefaceri, de 
atunci și pînă astăzi a domnit aici liniștea, curmată 
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doar de popasul scurt al triburilor ce cutreierau 
aceste meleaguri... Și din nou se lăsa tăcerea, nu 
se auzea decit foșnetul negarei, fișiitul pașşilor de 
animale, și filfiitul de aripi al păsărilor. Se mai 
plimbau șuierînd și vînturile, și rare ploi torențiale 
se abăteau asupra neprihănitului Mare Cîmp. Ne- 
gara și buruienile mureau, iar prin forțele pămîn- 
tului se transformau în însăși hrana lui... Așa s-au 
petrecut lucrurile din veac în veac, 
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„Dar zilele vor trece în zbor, gindea Peresvetov, 
şi omul va curma această străveche tăcere. Stepa 
se va umple de huruitul mașinilor, de zgomotul 
vocilor omenești, de cîntecele fetelor, va fi inun- 
dată de lumină electrică și va veni sfîrşitul liniștii 
în care ea a zăcut din vremea veacurilor îndepăr- 
tate și fără de număr...“ 

Peresvetov își aminti de întîmplătoarea discuţie 
pe care o avusese în vagon cu un geolog ce se în- 
torcea la Abșansk. Geologul străbătuse cu un grup 
de exploratori toate locurile înconjurătoare la vest, 
est, sud și nord de rîul Ciornaia, pe cursul lui 
superior și inferior. 

Căutau apă, dar se loveau mereu de aramă, căr- 
bune, fier, aur și zinc. Făcînd săpături, oamenii gă- 
seau urmele așezărilor antice, unelte de muncă, zale 
și arme, obiecte de uz casnic, morminte ale unor 
popoare de mult dispărute, care au trecut peste 
această cîmpie. 

Din mai multe triburi și neamuri s-a născut po- 
porul kazah. Veacuri de-a rîndul s-au format obi- 
ceiurile şi credinţele sale. Contradicţiile interne, 
lupta cu vecinii puternici, fărădelegile feudalilor și 
războinicilor străini, dezbinările dintre neamuri — 
toate le-a suferit acest popor, care locuia pe întin- 
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deri uriașe de munți și văi, lacuri și rîuri, păduri 
seculare și pășuni mănoase. Spiritul poporului a 
fost totdeauna și a rămas liber... 

„Și iată, gindea Peresvetov, am venit aici eu, 
vor veni și alți oameni, puternici prin tinereţea lor, 
se vor uni cu cei ce trăiesc aici, vor clădi case, vor 
construi străzi, vor sădi livezi și grădini, vor ara 
stepa, vor zămisli copii... Totul pare simplu... Dar 
nimeni din cei care vin încoace nu-și închipuie, 
nici în cea mai mică măsură, ce jertfe vor fi nevoiţi 
să facă aici la început. Oare toţi vor fi în stare să 
îndure nenumăratele lipsuri? Doar nici Moscova 
nu s-a construit într-o zi... Voi rezista oare și eu? 
Cincizeci şi doi de ani — ce-i de glumă?!“ 

Peresvetov își trecu distrat mîna peste bărbia 
masivă. Țepii nerași îi împunseră mîna. 

„M-am delăsat în așa hal, că mi-e și silă să mă 
mai gîndesc. N-ar strica să-mi tai și părul. Dar 
unde ? Cui să dau la spălat rufele, cum să mă spăl? 
Cîte zile ar trebui ca să-i ajungă nevestei o scri- 
soare de aici și cîte ca să aștept răspuns? Și cum 
să ţinem două case cu o singură leafă?" 

Toate aceste probleme ale vieţii de toate zilele 
nu-l preocupaseră de fel pe Peresvetov la Verh- 
nerecensk. Dar aici fiecare amănunt obișnuit de- 
venea o problemă uneori de nerezolvat. 

Trebuia să-i aranjeze o locuinţă lui Troșkin și 
lui Perepiolocikin, locţiitorului, agronomului, ingi- 
nerului, organizatorului de partid și celui de Com- 
somo]... lată opt oameni, opt paturi, opt garnituri 
de așternut, opt dejunuri, prînzuri și cine. Pe urmă 
așteaptă eșalonul — vreo sută cincizeci de oameni, 
sau chiar mai mult... Unii desigur își vor aduce 
copiii, munţi de bagaje. Şi cu toţii urmează să fie 
cazaţi, asiguraţi cu hrană, plasați în posturi. Și ce 
va începe abia după aceea! Lipsuri în toate... Așa-i 
de cind lumea: e nevoie exact de ceea ce nu se 
găsește ! Tractoarele fără piese de schimb, camioa- 
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nele fără cauciucuri și fără ștergătoare de parbriz... 
Negreșit se va descoperi că unele profesiuni pri- 
sosesc, iar altele lipsesc cu desăvirşire. Bucătarii, 
croitorii, spălătoresele, bărbierii... Ce mulţi sînt la 
orașe și ce puțini vor fi aici! 

„Și fiindcă veni vorba... Acest Perepiolocikin... 
să-l numesc ajutor de tractorist sau socotitor? 
Măcar de atîta o fi, poate, în stare...” 

Pentru un moment Peresvetov își aminti de figura 
lui Petea și îl compătimi. 

„Un flăcău caraghios, dar curat, aceasta nu i se 
poate tăgădui, și-și va da toată silința. Trebuie 
să stau de vorbă cu el și să strunesc și pe pușla- 
maua de Troșkin. Asta pur şi simplu o să-l scoată 
din sărite cu zeflemelele lui! Da, fiecare cu firea 
sa, cu nevoile sale; și chiar dacă sînt cele mai 
elementare, ele trebuie totuși satisfăcute, pentru 
că altfel omul fuge la vecin și pe urmă sparge-ţi 
capul pe cine să pui pe tractor în locul celui fugit... 
Și ce, parcă se vor isprăvi grijile? Sămînţă, ben- 
zină, combustibil, case de locuit, școli, ateliere... 
Mii de bonuri de livrare se vor aşterne pe masă, 
şi în ciuda acestor bonuri de livrare tot va rămîne 
ceva ce nu a fost trimis de la depozite, s-a pierdut 
pe drum, sau nu a fost adus la timp din pricina 


drumurilor impracticabile.” 

Pentru moment lui Peresvetov îi reveni în minte 
biroul de la Verhnerecensk, trista bătaie a ornicu- 
lui, fugarele pete de lumină. Prin faţa ochilor i se 
perindară, cum nu se poate mai deslușit, minuna- 
tele flori și frunze vii, parcă abia rupte din copac, 
de pe covorul chinezesc, cu nuanţe plăcute. 

Și așa, cine știe de ce, îl cuprinse dorinţa de a-și 
aminti ce ochi și ce culoare de păr avea secretara 
lui. 

— Deh, zise cu voce tare Peresvetov, alungin- 
du-și amintirile. 

Răsuna ciudat acest cuvînt aruncat în desăvir- 
şita liniște a stepei, o liniște fără de început și fără 
de sfîrşit. 
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Peresvetov se ridică, își puse cojocul pe umeri, 
își dezmorți picioarele îngheţate și, pășind greoi, 
încovoiat parcă sub povara pe care singur și-o 
aruncase pe umerii girboviți, o porni agale spre 
rîu. 


CAPITOLUL V 


Lîngă focul ce ardea cu vÎlvătăi mai era o ma- 
şină cu dublă tracțiune. 

Un adolescent într-un cojocel unguresc de cu- 
loare cafenie și căciulă de blană de ren arunca în 
foc stuf, pe care-l rupea anevoie. În apropiere, pe 
jumătate culcat sub un cojoc, cu capul pe un cufăr 
sau pe o ladă, mai stătea cineva. 

Ceainicul bolborosea răgușit și scuipa cu mînie, 
de parcă s-ar fi răzvrătit împotriva focului în care 
era silit de atîta amar de vreme să se piîrjolească. 
Alături de ceainic, pe un băț prins de două furci 
de fier, spînzura un cazan. În el sfîrîia și gilgiia 
ceva. 

Şurka construise în ceasurile de răgaz de la Ab- 
șansk acest dispozitiv simplu, dar în schimb foarte 
trainic, Acum mesteca în cazan cu lingura pe care 
o lingea și pe care, din motive fără îndoială igie- 
nice, o ștergea de cojoc, ca să ia o nouă probă din 
cazan. 

Petea ședea în fața adolescentului de pe al cărui 
chip nu-și mai putea dezlipi privirea, plină de ad- 
miraţie, în vreme ce acesta din urmă punea într-una 
stuf pe foc. 

Faţa prelungă, nu tocmai frumoasă a adolescen- 
tului îi dădea în vileag ochii, în care se puteau 
desluși cutezanţa și bărbăţia. 
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Toţi trei tăceau, iar tăcerea era curmată doar 
de bolborositul mînios al ceainicului, de gilgiitul 
fierturii din cazan și de trosnetul stufului din foc. 

„Cine dracu o fi? Să fie Pastuhov, care a nime- 
rit aici ?" se întrebă Peresvetov încercînd să ghi- 
cească, 

Pastuhov, secretarul comitetului regional din 
Abșansk cu problemele de agricultură, făgăduise 
să-l viziteze pe Peresvetov. 

„De altfel, el a plecat cu avionul la Moscova, 
cînd eu părăseam Abșanskul... O fi poate Ivașin 
de la direcția regională a sovhozurilor ? Nu, e pu- 
țin probabil să fie Ivașin...” 

Astfel, tot cugetind în sinea lui și tot chitind 
peste cine ar putea da, Peresvetov intră în cercul 
luminat de focul rugului. 

Adolescentul tocmai aruncase în foc un braţ de 
stuf. Scînteile unui foc de artificii zburară către 
cer și se revărsară pe zăpadă, aidoma unui torent, 
stingindu-se îndată. 
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— Avem musafiri, tovarășe Peresvetov, spuse 
Șurka vesel, observîndu-l pe Peresvetov, 

— Da, văd, răspunse cu nepăsare Peresvetov. 
Bună seara. 

Adolescentul se întoarse. Privirea atentă a ochi- 
lor cenușii lunecă peste silueta girbovită a lui Pe- 
resvetov, 

— Bună seara, zise cu voce scăzută tînărul. Lena 
Skrijneak. 

— Cum? întrebă Peresvetov surprins. Daţi-mi 
voie, de ce Lena? 

Surizînd, Lena se întoarse cu fața spre foc şi 
abia atunci Peresvetov desluşi două cozi, revărsate 
de sub căciula cu clape pe cojocelul cafeniu. 

— Ei, care va să zică, am dat greș. lartă-mă. 
Te-am luat drept băiat. Nădăjduiesc că nu ești su- 
părată | 
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— Păi, ea chiar ar fi trebuit să fie băiat, inter- 
veni Şurka. Taică-su și maică-sa n-au apucat s-o 
ducă pînă la capăt. Pufni și se înecă cu o bucată 
de carne pescuită în cazan. 

Petea se înroși și mormăi ceva minios. Lena îi 
răspunse lui Şurka cu o privire senină, liniștită, 
iar acesta, speriindu-se fără să știe nici el de ce, 
se prefăcu a tuși, dar atît de tare, încît răsună 
toată stepa. 

— lartă-mă, mormăi Șurka. Mi-a scăpat. 

— Aşa nu e bine, spuse încet Lena. Nu-mi place 
așa, Șura. 

— Doar mi-am cerut iertare, mirii supărat Șura. 

Petea izbucni în hohote de rîs, În sfîrșit se gă- 
sise ac și de cojocul lui Şura. Ei, bravo, dragă 
Lena ! 

Peresvetov își aruncă cojocul pe canistra ce ză- 
cea lîngă rug, se așeză și o întrebă pe Lena: 

— Cum ați nimerit aici ? 

— Păi, au mers pe urmele noastre, comunică 
Șurka, privind-o pieziș pe Lena. 

— Dar acela cine e? vru să afle Peresvetov, 
făcînd semn cu capul spre omul ce zăcea sub co- 
jocul negru. 

— Tata, răspunse Lena. Skrîjneak. 

— Skrijneak ! Numele nu-i spunea nimic lui Pe- 
resvetov. 

— Va să zică, aşa arăţi! zise Lena ridicîndu-și 
din nou ochii atenți către Peresvetov. Tatii i s-a 
vorbit mult la Abșansk despre dumneata. 

— Deci sînteţi din Abșansk ? 

— Am fost și pe acolo. 

— Să-l trezesc oare? se oferi Șurka. Se vede 
că tăticului dumitale îi place să doarmă. 

— Mai taci! îl repezi Peresvetov. De loc n-ai 
astimpăr... Lasă-l să mai doarmă puțin, avem des- 
tulă vreme să facem cunoștință. Dar şoferul dum- 
neavoastră unde e? 
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— N-au şofer, exclamă Petea, cu o voce pier- 
dută de admiraţie. Singură a condus mașina, în- 
chipuiți-vă ! Strașnică fată, nu-i așa? 

Privirea lui Peresvetov lunecă spre plăpinda 
siluetă a Lenei, ale cărei miîini mici rupeau anevoie 
stuful. 

* — Imposibil! 

Fata tăcu. 

— Cite zile aţi mers ? 

— Şase zile. 

— Dar de ce-ai condus dumneata mașina și nu 
un șofer ? 

— Pentru că pur și simplu nu am găsit, iar eu mă 
pricep oarecum. Am învăţat la cursuri. După ce am 
terminat școala medie, adăugă ea timid și parcă 
scuzîndu-se că se apucase de o treabă ce nui se 
potrivea. 

— Ca să zicem așa, a mers pe linia mea, remarcă 
cu condescendență Șurka. Numai că aceasta nu 
este o ocupaţie feminină. Fusese cît pe-aci să 
spună „,muierească“, dar își mușcă limba. 

Lui Petea nu-i scăpă nici acest amănunt. El nu-și 
lua ochii de la Lena. 

Lui Peresvetov îi plăcu dintr-o dată această fată 
cu ochii limpezi, îngînduraţi. „Dar curajoasă mai 
e !”, gîndi în sinea lui, și întrebă: 

— A fost greu ? 

— Da, foarte. Lena mai puse stuf pe focul care 
din nou zvirli către cer o cascadă de scîntei. Tata 
m-a ajutat, l-am învăţat puţin în timpul drumului. 
Singură, desigur, n-aş fi scos-o la capăt. Şi e bine 
că nu s-a întîmplat nimic cu mașina, căci altminteri 
m-aș fi împotmolit fără-ndoială. 

— Dar cum ne-aţi dibuit? întrebă Peresvetov. 

— Am poposit în aceeași casă unde ați fost și 
dumneavoastră. La haltă, Agafia Vasilievna ne-a 
spus că aţi plecat în stepă. După ce ne-am mai în- 
călzit puţin, v-am luat urma. 


63 


— Cu cine vorbești, Oliona ? răsună de sub co- 
joc o voce de bas. 

Apoi cojocul fu zvirlit la o parte, și un bărbat 
într-o scurtă din postav gros, cu guler de astrahan, 
se așeză pe ladă. i 

— Aha, continuă el vesel, cu un puternic ac- 
cent ucrainean, aici, după cum văd, societatea 
noastră a sporit. Să trăieşti, tovarăşe Peresvitov. 
Bărbatul se apropie de Kiril Ilici și îi întinse mîna. 
Ei, să vedem cum arată acest Peresvitov. Am auzit 
multe despre tine la comitetul regional. Și strînse 
cu putere degetele lui Peresvetov. Să facem cunoș- 
tință. Mă numesc Skrijneak. Stepan mi-e numele 
de botez, Trofimovici, după tată. 

— Dar ai un lăboi, tovarășe Skrijneak, zise Pe- 
resvetov, luîndu-l și el tot cu „tu” și frecindu-și 
degetele pentru a restabili circulaţia singelui. 

— De, tatăl meu și maică-mea mi-au dăruit forţă, 
ce să mai vorbim. Asta sînt! Uită-te bine la mine, 
te rog, rosti Skrijneak, iar fiecare cuvînt, pronun- 
țat dulce și plin de savoare, rămînea parcă multă 
vreme spînzurat în văzduh. Am mina ca cei din 
Kuban, tovarășe Peresvitov, iar sufletul mi-e ucrai- 
nean, legat de pămînt, ca să știi cum stau lucrurile. 

Lena se uită lung la tatăl ei, iar acesta se potoli 
îndată. 

— Nu e ucrainean, zise ea. E din Voronej, iar 
în regiunea Kubanului a lucrat numai patru ani. 

— Cum nu sint ucrainean, copilul dracului ? se 
împotrivi Skrijneak. Dar tatăl meu de unde e? 

— Din Voronej, tată, spuse Lena surizind blind. 

— Păi tocmai asta-i, spuse triumfător Skrijneak. 
Iar cei din sudul regiunii Voronej sînt ca și ucrai- 
neni. Ă 

— Şi totuși nu sint ucraineni, se încăpățină Lena. 

— Ei, ia mai taci, nu-l face de rușine pe taică-tu. 

Skrijneak își șterse nădușeala ce i se brobonise 
pe frunte fie din cauză că se fisticise, fie din pri- 
cina dogoritoarei văpăi a focului, își scoase că- 
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ciula țuguiată și-și trecu palma peste scăfirlia rasă 
pînă la piele. 

„Dacă şi-ar lăsa un smoc să-i crească, și dacă 
şi-ar pune și niște șalvari largi cît toate zilele, apoi 
ar putea să-l joace pe Taras Bulba”, gîndi Peres- 
vetov. 

Capul lui Stepan Trofimovici, rotund și mare cît 
un pepene zdravăn, se înălța pe un git scurt de 
taur, înfipt pe niște umeri lați și puternici. Îndesat 
şi bondoc, Skrîjneak aducea cu acel soi de oameni 
despre care se zice că sînt totuna și în lung, și în lat. 
Faţa îi era proaspătă și rumenă, iar nasul borcănat 
ciupit de vărsat se înălța între pomeţii ieșiţi în afară. 
Buzele pline, ca de femeie, se deschideau într-un 
zîmbet vesel, iar ochii ce-i luceau cu ștrengărești 
scînteieri erau străbătuţi de lumina unei inteligențe 
puţin comune. Coapsele foarte grase, picioarele 
scurte și torsul disproporționat îl făceau să se- 
mene cu un moș Martin, blajin și stîngaci. 

— Ia întoarce-te, fiule, i se adresă el glumeț lui 
Peresvetov. 

— Asta ai furat-o din Taras Bulba, zise Peres- 
vetov. 

Şurka izbucni în ris. Petea se uită la Lena, care 
clătina dezaprobator din cap. 

— Uite-al dracului, pe toate le știe, strigă Skrij- 
neak. 

— Şi asta e furată din Gogol, remarcă Peresvetov. 

— Îi place foarte mult să recitească Taras Bulba, 
zise Lena, scuziîndu-l parcă pe tată-său. Ea şedea, 
cuprinzîndu-și genunchii cu mîinile, cu faţa la foc, 
fermecată de jocul flăcărilor. 

— Ce e drept e drept! Și Skrijneak rise înde- 
lung. 

Lena, cu un aer de nepătruns, privea la foc, iar 
Petea o urmărea, subjugat. 

— Așa-așa, mirii Skriîjneak. Scoase o pipă zdra- 
vănă și o umplu cu mahorcă tăiată gros, cu care 
își umilă pumnul după ce îl viri în buzunarul fără 
fund al scuriei. Așadar, tovarășe Peresvetov, să 
stăm de vorbă! 
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— Dumneata tot pe linia sovhozurilor lucrezi ? 
întrebă Peresvetov. 

— Ba ceva mai sus, spuse Skrijneak, lăsînd de 
astă dată la o parte vorbuliţele ucrainene, mai sus, 
Peresvetov. 

— Este recomandat ca secretar al comitetului 
raional de partid din Cernorecensk, explică Șurka. 

— Stai jos, tată, zise Lena, aruncînd lui taică- 
său pe sub sprîncene o privire posomorită. 

— Dar tu de ce-mi poruncești ? Ia te uită ce mai 
comandant ! 

Lena ridică din umerii ei înguști. 

Skriîjneak se scărpină după ureche. 

— Vezi, Peresvetov, nu mă lasă să trăiesc. Am 
adus pe lume o fată pentru propria-mi tristeţe și 
amărăciune. 

— Nu tu m-ai adus pe lume, ci mama, răsună 
surd glasul Lenei. 

— Tăcere | răcni deodată Skrijneak. Mă-ta ? Du- 
că-sa la toţi dracii. Ea nici nu e și nici nu va fi 
cu noi. 

— Ba va fi, gifii Lena. 

— Nu va fi! făcu Skrijneak bosumlat, și în 
clipa aceea el îi păru lui Peresvetov un urs ridicat 
în două labe, gata să se năpustească. 

Lena își șterse o lacrimă pe furiș. Petea vru să 
spună ceva, dar nu rosti o vorbă și se așeză. 

Șurka scoase un „hm”, a nedumerire. 

— la stai jos, tovarășe Skriîjneak, spuse liniștit 
Peresvetov, care își dădu seama că cine știe ce 
taină grea îi face să se înfrunte. Vă poftesc în cor- 
tul meu. Ei, Yroșkin, împarte fiertura de prune. 

— De acord, făcu surd Skriîjneak. 

De miînie, fața i se făcuse ca varul. Se lăsă jos 
pe stuful aruncat în jurul focului. Paloarea îi pie- 
rea pe nesimţite. 

Lena, după ce scotoci în ladă, se întoarse la foc 
cu două farfurii de aluminiu, cu furculiţe şi linguri. 

Șurka scoase din portbagaj castronașul din ma- 
terial plastic și turnă fiertura de prune, care îm- 
prăștia un miros de mirodenii. Bucăţile mari de 
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carne de oaie — Şurka o cumpărase la haltă — le 
împărţi cu o precizie aproape matematică. 

— Raionul Cernorecensk... zise ginditor Peres- 
vetov. Asta însemnează, tovarășe Skrijneak, că vom 
fi şi noi în zona ta de activitate ? 

— De, va cam trebui să gospodărim împreună. 

Skrijneak rodea cu poftă un os de oaie cu dinții 
săi mari și gălbui, al căror aspect îi stirnea lui 
Peresvetov un simțămînt de invidie, căci îi căzu- 
seră dinţii de cînd cu foametea de prin o mie nouă 
sute douăzeci, 

— Dar unde va fi centrul raional? întrebă 
Șurka. 

— Apoi am spus că am de gind să mă învecinez 
cu voi. Pe teritoriul dumitale avem de gînd să con- 
struim, tovarășe Peresvetov. Ni s-au alocat două- 
zeci de hectare din pămîntul tău. Ne vom plictisi 
unul pe celălalt de moarte. 

Peresvetov nu se aștepta de loc la o asemenea 
întorsătură. „Aha, iată pentru ce a poftit aici bu- 
toiul acesta. Ehei, ce îndrăzneală! A luat dintr-o 
dată taurul de coarne...” 

La comitetul regional nimeni nu suflase o vorbă 
nici măcar despre faptul că centrul raional va fi 
situat alături de sovhoz. lar acum, reieșea că el nu 
va fi doar alături, ci chiar pe pămîntul lui, al lui 
Peresvetov. 

„Numai asta mai lipsea, gîndi cu ciudă Peresve- 
tov, şi bucata de carne de oaie i se opri ca un nod 
în gît. Împinse cu miînie castronașul la o parte. 
Mi-au smuls douăzeci de hectare |“ 

Peresvetov era lacom de pămînt. Și deşi șaispre- 
zece mii de hectare de pămînt înţelenit îl îngro- 
zeau, nu ar fi renunţat nici în ruptul capului la un 
petic de pămînt. lar acum trebuia să cedeze două- 
zeci de hectare. 

„Se preface a fi blind, dar cum s-a răstit la fii- 
că-sa ?! A pălit chiar! Vulpoiul, hohotește în gura 
mare, îl face pe Taras Bulba... Sint deprins cu ase- 
menea figuri, am mai văzut eu de-alde ăștia. Îți 
face și un tedeum, ba la o adică, chiar și un paras- 
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tas, în toată regula. De sfaturi și poveţe nu mai e 
chip de scăpat acum. Vom fi vecini — așa că nu- 
mai de dojeni voi avea parte. Și unde mai pui că 
nu va fi nevoie să mă duc prea departe ca să le 
ascult.” 

— Așa-așa, bombăni Peresvetov. Dar cine o să 
construiască centrul raional, Stepan Trofimovici ? 

— Trustul de construcții. Se spune că trustul nu 
prea are mijloace, abia se înfiripă. Cred că n-ai 
să refuzi să dai ajutor organizaţiei de partid a raio- 
nului ? Și Skrijneak îi făcu blajin cu ochiul. 

— Eu însumi am nevoie să construiesc, răs- 
punse rece Peresvetov. 

— Tocmai, așa că vei construi și pentru mine: 
laolaltă merge mai repede și costă mai ieftin, o tot 
ținea morțiș Skrijneak, fără a lua în seamă, parcă, 
nemulțumirea lui Peresvetov. 

Ceilalţi ascultau tăcuți convorbirea lor domoală. 
Petea sorbea distrat din fiertura de prune, nimerind 
cîteodată cu lingura în gol, căci rămăsese cu pri- 
virea pironită asupra fetei. Lena mînca atentă. Doar 
Șurka își umpluse cel de-al treilea castronaș și, 
dîndu-și seama de ceea ce se petrece, se amuza în 
sinea lui. 

„A și început, gindea Peresvetov. Asta-mi mai 
lipsea : să am pe cineva de întreţinut. Chicotește 
într-una, dar ferească sfîntul să intri în colții lui: 
sînt grozavi !“ 

— O să vedem, zise el cu nepăsare. Bineînţeles, 
dacă va fi cu putinţă... Mă voi consulta acolo, și 
Peresvetov arătă cu capul undeva într-o parte. 

— Dar pentru ce să te mai sfătuiești cine știe 
cu cine ? începu cu precauţie Skrijneak, care ade- 
sea folosea și el această expresie pentru a înmor- 
minta mai adînc o treabă. Aici există două capete, 
și mi se pare — nu proaste. 

— O să vedem, o să vedem, răspunse cu un su- 
Tis prefăcut Peresvetov. 
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Se ferea de refuzuri categorice. E mai bine să 
încurci lucrurile, să vorbeşti în doi peri, să mormăi 
printre dinți, ca să nu se prea înțeleagă. „Ar fi o 
mare prostie să mă cert cu Skrîjneak, gîndea Peres- 
vetov. Nu, nu, trebuie cu orice preţ să mă înţeleg 
cu el. Fireşte că e grozav de neplăcut să stau sub 
ochii lui, dar, pe de altă parte, și apropierea comite- 
tului raional de partid însemnează avantaje care 
nu merită să fie trecute cu vederea.“ Peresvetov 
zîmbi în sinea lui. „M-da, dialectica, cum spune 
Troșkin.“ 

— Vom vedea, încuviinţă cu vioiciune Skrijneak, 
înțelegind că nici el nu trebuia să pună şaua pe 
Peresvetov, chiar așa, din mers... „Fără el, nici mie 
nu-mi va fi prea bine!“ 

Skriîjneak înghiţi fiertura de prune și împinse 
farfuria în lături. Lena, care terminase; de mult să 
mănînce, luă farfuria și o umplu cu zăpadă ca s-o 
curețe de urmele fierturii de prune. Zăpada îngheţă 
îndată pe fund. 

Șurka îi luă farfuria, adună și restul veselei, turnă 
în strachină puțină apă fiartă din ceainic și se duse 
mai la o parte. 

— Să torn ceaiul ? făcu Lena cu timiditate, adre- 
sîndu-se lui Peresvetov. 

— Sigur că da, răspunse Skrijneak în locul lui, 
privind-o pe fiică-sa cu ochi rugători. 

Fără a-și întoarce faţa spre el, ea începu să toarne 
ceaiul. Petea, neliniștit, se tot frămînta în loc. 

— Lăsaţi-mă pe mine, se rugă el. O să vă opăriţi. 

Lena surise încrezătoare şi îi dădu ceainicul. 

Petea turnă ceaiul, scoase din buzunar un pumn 
de bomboane și le puse în fața Lenei. Cu același 
zîmbet blind, fata luă o bomboană şi apoi încă una, 
pe care o puse la îndemîna lui taică-său, fără să-l 
privească. 

Skrijneak se înveseli, 

Lui Peresvetov nu-i scăpa nici un amănunt din 
această scenă. 


„Toate astea au tilcul lor, își zise el. Dar, la urma 
urmelor, ce mă priveşte, n-am eu și așa destule 
griji ?” 

— Dar dumneata de ce nu bei? întrebă Lena, 
întorcîndu-se spre Petea. Lasă-mă să-ţi torn. 

Petea luă din mîinile ei paharul și îl strînse la 
piept ca pe o nepreţuită comoară, 

Skrijneak își netezi mustăţile-i lăsate pe oală, ca 
la cazaci, și dădu cu viclenie din cap. 
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Surka se întoarse și-i dădu Lenei vasele. Ea le 
aranjă în ladă. 

— Mi-aţi oprit şi mie ceai ? întrebă Șurka, adre- 
sîndu-se, fără să se înţeleagă de ce, tocmai Lenei, 
ca și cînd ea ar fi fost gazda în preajma acelui foc 
din mijlocul deșertului, deasupra căruia scăpărau 
cu vesele sclipiri stelele pe bolta cerului. 

— Să-ţi torn ? 

— Da, fii te rog atît de bună. 

Șurka se uita la Lena și, fără să-și dea seama de 
ce, își aduse aminte de Olga. 

„Sic ! Sic l”, își zise el, gîndindu-se la cartea poș- 
tală primită de Olga din Capetown. 

Şi prin minte i se perindară palmierii și prive- 
liștea „Slavei“ în preajma digului înecat în lumina 
soarelui de sud. 

Șurka învălui într-o privire fugară făptura fetei. 
Lena îl privi cu răceală, iar el coborî îndată ochii 
în pămînt. 

Skrijneak își scoase din nou pipa, în care se ivi 
o moviliţă stacojie, ce se aprinse într-o clipă, aco- 
perindu-se repede cu cenușă. Îmbinîndu-se cu fu- 
mul focului, o diră albăstrie o porni spre cer. 

Aprinzîndu-și ţigara, Peresvetov zise: 

— Cite sovhozuri vor fi în raion, Stepan Trofi- 
movici ? 

— Douăsprezece. Raionului i s-au repartizat opt 
sute de mii de hectare compacte de pămînt înţele- 
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nit. Ceva mai puţin decît teritoriul Belgiei, răspunse 
distrat Skrijneak, uitîndu-se pieziș la fiică-sa. 

— O să fie nevoie de mulţi oameni! observă 
Șurka căscîind, 

— Ei, hai, isprăvește, Troșkin, e vremea să ple- 
căm, zise Peresvetov. Scoate parul și dă-mi to- 
porul. 

— Am înţeles. 

Șurka puse deoparte cana cu ceai, pe care nu-l 
isprăvise încă, și se îndreptă legănindu-se spre 
mașină. Niciodată nu fugea mîncînd pămîntul ca 
să execute ordinele lui Peresvetov, căruia îi plăcea 
înțeleapta cumpătare a șoferului. Iar Șurka se pre- 
făcea a nu fi observat acest lucru. 

El aduse un par gros, ascuţit la capăt, și un topor 
greu, cumpărat la Abșansk. 

— Acum vine clipa solemnă, surise Peresvetov, 
s-ar cuveni să fie întimpinată cu salve de tun. 

— Adică cum ? făcu nedumerit Skrijneak. 

— O să bat acum parul în pămînt, în locul pe 
care va trebui să fie sediul central. Ca să zic așa, 
am să marchez locul unde ne vom plictisi unul pe 
celălalt pînă n-om mai putea. 

— Hai, în tovărășie. Jumătate îl baţi tu, jumă- 
tate, eu. 

„O ține una și bună, polobocul ăsta, gîndea 
cu necaz Peresvetov. Lua-te-ar naiba. Oricit aș 
sta în cumpănă, va trebui totuși să construiesc cen- 
trul raional.” 

— Îţi las ţie această cinste. 

— De ce? se împotrivi Skrijneak. Şi, cu un suiis 
triumfător, adăugă: Să-l batem împreună în pă- 
miînt. La noi, conducerea de partid a mers și va 
merge totdeauna mînă-n mînă cu economicul, 

Peresvetov se îndepărtă cu vreo două sute de 
pași de foc, viri parul în zăpadă și-l izbi cu talpa 
toporului. Parul pătrunse abia un ţol în pămîntul în- 
gheţat. Peresvetov îi dădu lui Skrijneak toporul. 

Acesta îl înviîrti în miîini ca pe o peniță și, lăsîn- 
du-se puţin pe vine, iar apoi ridicîndu-se, îl lovi cu 
atîta putere, încît îl înfundă cu mai bine de o pă- 
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trime în pămint. Abia apucase Skrijneak să ridice 
toporul, ca să mai lovească o dată, cînd în stepă 
răsună o detunătură ce se pierdu undeva departe. 

Skrijneak tresări. 

— Asta ce-o mai fi? întrebă el, întorcîndu-se 
spre Peresvetov. 

Puțin mai departe, Șurka rînjea, iar din pușca-i 
de vînătoare ieșeau rotocoale de fum subţire. 

— Prostănacule, făcu printre dinți Peresvetov 
aprobator. Ce prostănac ! A tras totuși salva de sa- 
lut. Isteţ mai e, pungașul! A tras-o cu pușca mea. 
Hai, mai bate aici, Stepan Trofimovici, 

Skrijneak lovi cu putere. Capătul parului zbură în 
țăndări, dar acum stătea ţeapăn. 


Zi 
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— Îl vom păstra ca pe un monument istoric al 
epocii, zise Şurka, apropiindu-se de ei. Vă rog, to- 
varășe director, să-mi faceţi și mie cinstea. Poate 
că pe locul acesta va fi căsuţa mea. 

— Dă-i drumul, răspunse vesel Skrijneak. Pri- 
mele două lovituri revin partidului și economicului, 
iar cea de-a treia, Comsomolului. 

Șurka lovi capătul despicat al parului. 

— Gata, acum chiar că puteţi primi felicitări 
pentru casa nouă, Alexandr Makarovici. Ce lo- 
cuință ! Nici nu-ţi poţi lua ochii de la ea. Un palat, 
nu altceva! Șurka îi făcu cu ochiul lui Skriîjneak. 

— Ei! Hai să plecăm, Stepan Trofimovici. Vii şi 
tu la haltă ? 
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— Păi, dar unde ? Oi înnopta la paznica de lingă 
barieră. 

— Om avea oare loc? făcu supărat Peresvetov. 
„Poftim, pînă și în casa Agafiei s-a băgat, E mare 
meşter |“ 

— Nu-i nimic. Acolo laviţe sînt destule pentru 
un pluton. Pricepută muiere Agafia asta. O s-o 
atrag la comitetul raional. Ca să zic așa, prima uni- 
tate bugetară pe schemă, în afară de mine. 

— Cum s-o atragi ? 

— De ce nu? E o femeie vrednică, la mine va fi 
îngrijitoare. 

— Și primește ? 

— Ei, mai face nazuri. Dar nu-i nimic, va veni, 
dacă îi e dor de omenire. 

„Pînă aici, prietene, își spuse hotărît Peresvetov, 
pe Agafia nu ţi-o dau. Ți-e de ajuns să-ţi întindă 
omul mîna, că i-o și înhaţi pînă la cot.“ 


Cînd s-au întors la foc, Petea povestea ceva cu 
înflăcărare Lenei, iar ea asculta cu capul plecat, 
rupînd în neștire tulpinile de stuf. Văzindu-l pe 
Peresvetov, Petea șopti : 

— Mai tîrziu, da ? 

Lena încuviinţă din cap. 

— Așadar, la drum ? bubui vocea lui Skrijneak. 
Oliona, mașina e gata ? 

Lena puse lada cu vesela în portbagaj și porni 
motorul. 

După ce ambală motorul, Șurka se apropie de 
Lena și ascultă duduitul motorului mașinii pe care 
o conducea dinsa. 

— Mai redu puţin gazele, zise el politicos, Un 
motor rece nu trebuie pus la turație prea mare. 

Lena, ascultindu-i sfatul, făcu întocmai. 

— Una dintre bujii nu-ţi funcționează bine. Șurka 
se îndreptă spre mașina sa, se întoarse cu scule și 
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cu o lampă portativă. Ridică capota. Ține puțin 
lampa, te rog. 

Lena luă lanterna și se aplecă deasupra motoru- 
lui, urmărind concentrată fiecare mișcare a lui 
Șurka. 

— Chiar așa e, cum am bănuit! zise el. Oprește 
motorul. 

— Hei, TYroșkin, nu mai vii odată ? răsună vocea 
nerăbdătoare a lui Peresvetov. lar moșmondești 
ceva ? Ai și găsit timpul potrivit, 

— Păi, nu pot să merg cu o bujie defectă, se răsti 
Șurka la director. 

— Bujia ! repetă Peresvetov. Ție ţi-ar trebui... şi 
se opri brusc, amintindu-și de prezența Lenei. 
Haide, mai iute. 

Lena opri motorul și se apropie de Șurka. Petea 
li se alătură și el. Stătea aplecat peste motor, iar 
apropierea Lenei îl făcea să simtă o bucurie tihnită, 
plină de fericire. 

Șurka bombănea mînios: 

— Lor nu le arde decît de plimbare. Dar de fap- 
tul că și mașina este aproape o fiinţă nici că le pasă. 
Ce mai încoace, încolo! Dacă o distrug pe asta li 
se va da o alta nouă. Bănuţii sînt doar ai statului, 
așadar de ce să-ţi fie milă de ei? Apoi înșurubă 
bujia. Și dacă se întîmplă ceva pe drum, s-o cureţi. 
Ai văzut cum am făcut eu ? lar pentru mai multă 
siguranţă, s-o arzi la foc. Moaie o cîrpă în benzină, 
arunc-o pe jos, aprinde-o, ia bujia cu un cleşte pa- 
tent și ţine-o deasupra focului. Uleiul va arde, și 
totul va fi în regulă. Dă drumul la motor | 

— Mulţumesc, Șura. 

Lena se urcă în mașină și puse contactul la mo- 
tor: funcţiona bine. Șurka scoase un „hm“, care 
arăta că e satisfăcut. 

— Plecaţi. 

— Mai bine merg în urma dumitale. 

— Mă rog, încuviință galant Șurka. 

Skrijneak stinse focul, cu picioarele, iar asupra 
stepei se așternu deodată o beznă înspăimîntătoare. 

— Ei, ai terminat, curtezanule ? 
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Nerăbdător, Peresvetov se muta de pe un picior 
pe celălalt lingă mașină. 

— Am terminat, răspunse Şurka posomorit si sfi- 
dător. Și ce v-aţi năpustit așa asupra mea, zău!... 
Asta se numește curte ? Să nu îndrăznesc să ajut 
un tovarăș ? Ne grăbim, ne grăbim mereu... 

— Lasă vorba ! Peresvetov puse cojocul pe locul 
din faţă și se așeză. Dar unde e ăla... Perepioloci- 
kin ? Deschise portiera și strigă : Perepiolocikin, să 
te mai aşteptăm ? 

— Ne va însoți, răsună vocea Lenei. Nu vă supă- 
rați, nu-i așa? Am să-l învăţ să conducă mașina. 

— Pagubă în ciuperci, mormăi Peresvetov. Ple- 
căm, Troșkin. 

— S-au şi înţeles ! mirii Șurka printre dinţi. 

— Şi ce te frămîntă pe tine? Nu cumva ești 
gelos ? 

— Da de unde... Am văzut eu altele mai cu haz! 
E urită foc! 

— În schimb are suflet. 

— Cum de l-aţi văzut în întuneric ? 

— Un suflet bun se vede și în beznă. 

— Asta înseamnă că sufletul meu este rău, 
nu-i așa ? 

— Tu, Troșkin, nu mai căuta pe dracu, şi altă 
dată să nu mai îndrăznești să vorbești cu mine pe 
un asemenea ton, zise aspru Peresvetov. Nu știu 
ce diavol te îndeamnă și ce ghimpe te împunge, dar 
fă bine și varsă-ţi năduful pe alţii. 

— Am înțeles, zise Șurka bosumflat. Dar și eu 
am printre altele și suflet, și la fel de predispus... 

— Știu la ce este predispus. Și pentru că veni 
vorba, dă toporișca înapoi ăluia de la care ai „îm- 
prumutat-o“, ai înţeles ? 

„lată diavolul sur, toate le vede, toate le ştie !“, 
gîndi mîhnit Şurka. Toporișca îi plăcea foarte mult, 
iar la stăpinul ei zăcea neîntrebuințată. Dar nu răs- 
punse nimic. 

Lumina inundă volanul, înecînd în aur oglinda 
retrovizoare din faţa lui Şurka. Acesta o întoarse 
cu o mișcare furioasă. 
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— Timpita ! șuieră el printre dinţi. Zi-i muiere, 
şi basta ! 

Peresvetov, fie că nu auzise ce bombănea Şurka, 
fie că se făcuse că nu-l aude, se așeză mai comod 
şi nu mai scoase o vorbă pînă la haltă. 


CAPITOLUL VI 


Ferestrele izbei Agafiei Vasilievna erau luminate 
cînd cele două maşini ajunseră la haltă. 

Șurka sună din claxon. Citeva secunde mai tîr- 
ziu bariera se ridică. Agafia Vasilievna, după ce 
lumină cu felinarul maşina din față, începu să su- 
rîdă bucuroasă ; Șurka îi făcu semn cu mîna, 

În urmă, trecu peste șine și mașina lui Skrîjneak. 

După ce-și curăță de zăpadă cizmele, Peresvetov 
se întoarse spre Troșkin. 

— Caută prin casele vecine, poate ai să găsești 
vreo locuință pentru Skrijneak. 

— Bine, bombăni Şurka, vădind aceeași furie, de 
neînțeles. Desigur, în afară de mine cine să se mai 
ocupe de asta ? M-aţi angajat şofer, dar, după cum 
se vede, o să lucrez pe linie administrativă. Grozav 
aş vrea să ştiu ce treabă o să mai aibă intendentul ! 

— Ei, deocamdată nu există intendent. O să an- 
gajăm un trindav, o să-l dăm afară și o să te punem 
pe tine în locul lui. 

Peresvetov intră în casă. Skrijneak îl urmă, după 
ce-și curățase pislarii de zăpadă. 

Şurka o ajută pe Lena să așeze cit mai bine ma- 
şina și pieri în întuneric, 

— N-aţi înghețat încă ? zise petea, apropies se 
de Lena. 

— Nu, doar e destul de cald. 

— Ştiţi ceva, hai să ne plimbăm. Înăuntru e pe- 
semne lume multă și se mai şi fumează. 
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— Bine. Dar unde să mergem ? 

— Oriunde | Fie și spre gară. 

— Dar există aici așa ceva ? 

— E un vagon, asta-i gara. Am ochit-o chiar în 
timpul zilei. Și nici nu mi-e somn. Dar dumitale ? 

— Eram cît pe-aci să adorm acolo, lîngă foc. Apoi 
mi-a trecut... Dar dacă tata o să vrea ceai? zise 
Lena nehotărită. 

— Doar au băut ceai acum o oră și jumătate. 
Prea ar fi de tot să mai vrea... Unde să mai încapă ? 

— Nu-l știi pe tata, este mare amator de ceai. 
Dar, de altfel, sînt supărată pe el, lasă-l... Lena voise 
să spună: „Lasă-l să se mai frămînte“, dar se stă- 
pini şi zise: Lasă-l să mai stea de vorbă cu bărba- 
ţii, Ei au totdeauna nevoie de discuţii, încheie ea 
cu aerul unui cunoscător. 

Masa neagră și compactă a vagoanelor se înfățișa 
aidoma unei pete întunecate de-a lungul șinelor. În 
depărtare licărea lumina stacojie a semaforului. 
Izbele, așezate de-a lungul terasamentului, priveau 
triste în întunericul nopţii prin găurile negre ale 
ferestrelor. Numai ici și colo ardeau palid, pe jumă- 
tate incandescente, becurile electrice. Construcţiile 
rusești alternau cu casele lungi kazahe. Pe acope- 
rişuri se vedeau, ca niște căciuli, nămeţii de ză- 
padă. Căsuţele abia de se zăreau de sub movilele 
de zăpadă troienite de viscol. 

Era întuneric beznă şi nu se simţea ţipenie de om. 
Sub picioarele Lenei și ale lui Petea zăpada scirțiia 
tare, tulburînd liniștea haltei. 

Răsărise luna care lumina izbele pitite lîngă te- 
rasamentul căii ferate, vagoanele îngheţate pe șine 
și șinele ce fugeau în depărtări. 

Lena îi povestea lui Petea despre mama și tatăl 
ei. După ce o ascultă, Petea îi spuse: 

— Ca să spun drept, nu de dumneata mi-e milă, 
ci de Stepan Trofimovici. 

— De ce ? întrebă Lena, ofensată. 

— E doar atit de simplu, Lena, exclamă Petea. 
N-are nevastă, asta e totul. 
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— El n-are nevastă, iar eu n-am mamă, răspunse 
Lena cu amărăciune. 

— Asta aşa este. Dar el este fără nevastă pentru 
el însuși şi fără mamă pentru dumneata. Îndoită 
suferință, cum de nu poţi să înţelegi ? 

— Dar şi eu sufăr pentru că el n-are soție, și 
pentru că eu n-am mamă. 

— Da, dar își mai dă seama că din pricina lui nu 
ai mamă, o ţinea într-una Petea. Nici asta nu e atît 
de ușor de îndurat, dacă stai să te gindești... 

— Da, înțeleg, făcu Lena dînd din cap. 

— Și... dar te rog să nu te superi. Petea se 
poticni. Nu te porți bine cu el. Parcă nu cauţi tot 
timpul decît să-l înțepi. Să-i atragi luarea-aminte că 
e vinovat. Așa e? 

Lena roși. 

— Dumneata, Petea, înţelegi totul, mormăi ea 
stingherită. 

Petea tăcu. 

— Mi-e dor de mama, mărturisi Lena. Și cum aș 
dori ca toate să fie altfel, oftă ea. Doar și dumitale 
îți pare rău de mama dumitale. 

— Asta e cu totul altceva, răspunse Petea și îi 
povesti de ce părăsise casa părintească. 


Vorbi îndelung, frămintindu-se și retrăind parcă 
toate evenimentele din ultimele săptămîni. Îi des- 
tăinui Lenei că se născuse înainte de vreme și că 
mamă-sa îl ținuse în vată primele luni. La vîrsta de 
treisprezece ani îi murise tatăl, fierar la uzina de 
reparat vagoane. După el muri fratele mai mare, 
Ivan, care lucra ca strungar la aceeași uzină. 

Mama sa se trăgea dintr-o familie de muncitori, 
iar viața o călise. Îndurase foarte greu pierderea 
soţului și a fiului. Revenindu-și după aceste lovituri, 
Varvara Semeonovna își copleși mezinul cu toată 
grija și dragostea de care era în stare. 
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Să-l lase să bată un cui? Dar dacă o să se lo- 
vească la mînă cu ciocanul ? Mai bine îl bătea sin- 
gură. Să aducă o căldare cu apă, ceea ce Petea ade- 
seori ar fi vrut să facă? „Da de unde, Petenka, 
pentru ce ? Fă-ţi lecţiile, dragul mamei, cișmeaua e 
doar la al treilea colţ, dau o fugă și îndată m-am 
întors.“ 

Vara, Petea nu avea voie să se scalde înainte de 
venirea zilelor de arșiță, iar o dată venite aceste 
zile, maică-sa îi spunea că e primejdios să te scalzi 
pe o asemenea dogoare, căci poţi face repede o 
insolaţie. Primăvara Petea nădușea în paltonul de 
postav gros, iar toamna mergea înfofolit în șubă. 

Petea se îmbolnăvea mai des decît alţi copii, iar 
Varvara Semeonovna îl doftoricea cu zmeură, cu 
miere, cataplasme, termofoare și astupa toate cră- 
păturile cercevelelor. 

lată, se lasă seara. Petea își face lecţiile. Mama 
tricotează sau coase ceva. Își pironește ochii plini 
de admiraţie și de milă asupra fiului ; el se încruntă, 
simte un dor de ducă. 

Petea își aducea prietenii acasă. Începea o discu- 
ție veselă sau o conversaţie serioasă, în care juca 
totdeauna rolul judecătorului incoruptibil ; mama îl 
admira în gura mare. 

Dacă Petea zăbovea la vreun prieten, mama tre- 
mura de frică să nu-l fi călcat un automobil... și-i 
alerga în întîmpinare. 

Petea răbda şi învăța. Dar iată că trecuse exame- 
nele, prietenii se pregăteau de plecare care încotro, 
iar Varvara Semeonovna nici nu-și putea închipui 
că fiul ei o va părăsi, că va pleca să studieze, și-i 
tot spunea : 

— Odihnește-te un anișor, Petea. Unde să te gră- 
bești ? Prea sănătos nu ești. Bani am, nu duce grijă, 
sînt doar chibzuită ! Și dacă n-au să ajungă, oi mai 
face eu rost. Tu fii pe pace și odihnește-te. Și un 
zîmbet rugător îi lumina faţa. 

Petea nu discuta. Și asta nu pentru a se supune 
dorințelor maică-si. Sufletul îi era îndoit, 
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Îl atrăgeau deopotrivă și universitatea, și uzina, 
unde pe vremuri lucraseră atit tatăl, cît și fratele 
lui. Să meargă la uzină și să ceară de lucru ? Îl nă- 
pădea rușinea, închipuindu-și momentul cînd va fi 
întrebat ce anume știe și ce ar vrea să facă. 

Nu ştie nimic, nu poate nimic... Desigur îl vor 
lua ucenic la o secţie oarecare, dar parcă maică-sa 
îi va da voie? Dacă nu i-a îngăduit ea s-o ajute 
acasă, cum o să se împace cu gîndul că Petenka al 
ei va căra greutăţi, sau va lucra opt ore în şir în 
picioare, lîngă strung ? Și dacă totuși îl va lăsa, îl 
va scoate din sărite cu grija ei. 

Petea terminase școala cu medalie de aur și putea 
să intre la universitate. Dar a șovăit atita pînă să 
se hotărască la care universitate să-și trimită cere- 
rea, încît a pierdut termenul de depunere a actelor. 

Un an întreg lincezi fără să facă nimic. Și deodată 
află despre pămînturile înţelenite. Ziarele îndem- 
nau tineretul la acte de eroism. Despre ţeliniș se 
scria, se vorbea la radio, pe străzi, în secţiile uzi- 
nelor și în tramvaie. La comitetul raional al Com- 
somolului era zarvă mare și lume multă ca nici- 
odată. Lui Petea i se părea că-i sosise și lui, în sfir- 
şit, ceasul. A merge miînă-n mînă cu toţi cei ce, 
lăsînd viaţa obișnuită, o pornesc spre ademenitorul 
necunoscut, iată ce răscolește totdeauna sufletele 
tinere, 

S-a dus la comitetul raional al Comsomolului pen- 
tru a primi o foaie de drum, dar în loc de asta a 
primit un refuz. 

— Lasă-te de fleacuri, i s-a spus. Nu e pentru 
tine telina, priveşte-te |... 

— Voi pleca oricum, răspunse îndărătnic Petea. 

— Prostii, Perepiolocikin, prostii! îi spuse, în 
vreme ce el ieșea pe ușă, secretarul comitetului 
raional. 

Mulţi ani Petea adunase cărți. Opere complete 
de Dumas, Boussenard, romanele lui Haggart, 
Cooper, ediţii complete din Lumea aventurilor cum- 
părate la anticariat, aventurile lui Nat Pinkerton și 
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Sherlock Holmes, pe care pe vremuri le cumpărase 
taică-său. Petea le vindu în taină. 

În cele din urmă devenise posesorul unui însem- 
nat capital. Puse de o parte o mie de ruble pentru 
drum și pentru primele luni de existenţă, iar două 
mii de ruble le viri într-un plic. „Voi trimite cîte 
ceva și maică-mi, ca și cum ar fi din vreun cîştig”, 
hotări el. 

Și într-o bună zi, prinzînd curaj, îi spuse că pleacă 
pe pămînturile înţelenite. 

Varvara Semeonovna rămase înmărmurită. 

— Nici să nu îndrăznești să te giîndești la așa 
ceva | își dojeni ea supărată băiatul. Cine să aibă 
nevoie de tine pe acolo, giîndește-te numai. 

Varvara Semeonovna îi repetă lui Petea exact 
ceea ce i se spusese și la comitetul raional. 

Petea se bosumflă. 

— Toți pleacă într-acolo. 

— Pleacă, desigur | Zdraveni, așa ca Vasili Sur- 
guceov. Pe ăsta poți să-l trimiţi și în lună! 

Petea pricepu că nu-i rămîne decit o singură 
ieşire : să fugă, să fugă pe ascuns. Și începu să pîn- 
dească prilejul. 

Încet-încet maică-sa se liniștise, crezînd că fiului 
îi trecuseră „gărgăunii“. Acasă, conversațiile des- 
pre pămînturile înţelenite încetaseră. 

Într-o seară, Varvara se duse în vizită la o prie- 
tenă bolnavă. Nici nu apucase să tragă bine ușa 
după ea, că Petea se şi repezi să-și strîngă lucrurile. 

„Ce să iau ? gîndi el. Nu, jos cu şuba! Şi afară 
cu pislarii din rucsac. O să încep să mă călesc.“ 

Își puse paltonul de postav gros, aruncă rucsacul 
pe spate și trecu prin odăile unde se născuse și 
crescuse. Se uită la fotografia tatălui său decedat 
şi i se păru că Feodor Perepiolocikin îi zimbește 
încurajator. Apoi încuie ușa şi puse cheia la lo- 
cul ei. 

Ajuns în stația de tramvai, privi ceasul. Pînă la 
plecarea trenului mai erau patruzeci și șapte de 
minute, 
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La gară, casieriţa îl întrebă : 

— Unde doreşti să mergi ? 

— La ţelină, zise Petea. 

— O asemenea staţie nu există. 

Şi în clipa aceea Petea își aminti numele orașu- 
lui de care se vorbea în articolele despre pămîntu- 
rile înţelenite. 

— Daţi-mi un bilet pînă la Abșansk. 

Dintr-o staţie în care trenul zăbovea mai mult, 
Petea scrise maică-si, rugind-o să-i răspundă prin 
avion. 

Cum ajunse la Abșansk, fugi la poștă. Stînd la 
ghişeul căsuţei poștale post-restant, Petea simţi cît 
de dureros îi bătea inima. Rupse plicul cu mîinile 
tremurinde. Varvara Semeonovna îi aducea aminte 
că sănătatea îi era șubredă și îl sfătuia să bea mai 
mult lapte. 

O pată lăţită în mijlocul scrisorii îi destăinuia 
tot ceea ce nu-i spusese pînă la capăt maică-sa. 
Petea îi expedie o telegramă, prin care o încunoș- 
tința că ajunsese cu bine și-i făgăduia că-i va tri- 
mite adresa de îndată ce se va stabili undeva. 

Era într-o duminică. Petea pindi în zadar vreo 
mașină de ocazie la podul de peste rîul Abșanka; 
de aici începea drumul spre stepă. După o așteptare 
de o jumătate de oră, simțind că degerase, își ridică 
rucsacul, îl așeză mai comod pe spaie și o porni 
peste pod. 

În depărtare scînteia, strălucea și sclipea sub ra- 
zele soarelui stepa. 


Pe Peresvetov îl aștepta o telegramă. I se comu- 
nica din Abșansk că eșalonul cu noii-veniţi va sosi 
la halta „U Ciornoi Reciki“ poimiine la amiază. 

"— Iată, au să vină o sută cincizeci de tractoriști 
şi șoferi, şi cînd o să afle că pentru început mi s-au 
dat optsprezece tractoare și vreo zece camioane o 
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s-o șteargă îndată, care încotro, zise Peresvetov, 
arătînd lui Skrijneak telegrama, 

— Dar eu auzisem vorbindu-se la comitetul re- 
gional că în primele eșaloane se recrutează numai 
tineretul de la orașe, zise Skriîjneak. 

— Nu cred, mormăi Peresvetov printre dinți. 
Ministrul mi-a făgăduit că va asigura sovhozurile cu 
cadre de nădejde, cu oameni pricepuţi la treabă. 

— Ministrul putea să-ți făgăduiască multe, spuse 
Skriîjneak. Ţi-a promis, ca să nu te descurajeze. 

— Ce nevoie avea să mă liniștească ? Că doar eu 
singur am cerut să vin aici, zise Peresvetov. 

— Totuși, făcu melancolic Skrijneak. Și apoi... 
de unde poate recruta ministrul un număr așa de 
mare de tractoriști și șoferi cu experienţă ? Doar 
n-o să se apuce să pustiască toate colhozurile și 
sovhozurile Rusiei. 

— Asta nu mă privește, răspunse Peresvetov, 
dînd din umeri. 

— Dar de ce ţi se pare, își ieși deodată din sărite 
Skriîjneak, că tineretul de la oraș nu este de nă- 
dejde ? 

— Mie spune-mi, de ce este bun acest tineret? 
îi răspunse pe același ton Peresvetov. 

— Lasă, lasă. Vor veni aci oameni cu școala me- 
die și tineri muncitori. Nu-i greu să-i înveţi să con- 
ducă un tractor sau orice altă mașină. 

— Prostii, se încruntă Peresvetov. Nu am cînd 
să-i învăţ. 

— Va trebui totuşi, replică Skrijneak cu sînge 
rece. 

— Bineînțeles, cine are timp berechet ușor îi 
vine să discute. Dar eu sînt nevoit să încep aratul 
peste două luni. Peresvetov începu să tușească din 
pricina fumului de mahorcă ce se ridica din pipa 
lui Skrijneak. Aratul, s-a înţeles ? 

— Ei, în astea două luni i-om învăța noi. Se va 
ocupa inginerul-șef... Yroșkin a absolvit școala de 
mecanici. g 
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— Ai şi găsit un profesor! Supărat, Peresvetov 
făcu un gest de împotrivire. Două luni, zîmbi el 
ironic. Ce să afle în astea două luni ? Să spunem că 
or să înveţe și ei cîte ceva, dar cum au să are? Cu 
ăștia nu izbutim noi să arăm întreaga întindere nici 
pînă la anul. Nu, nu primesc eu un eșalon alcătuit 
din domnișori. 

— Poate că ai să primești, surise Skrijneak. 
Ascultă-mă, dar tu n-ai lua-o pe Oliona mea la 
sovhoz ? 

— Nici nu ştiu unde s-o plasez, răspunse fără 
vlagă Peresvetov, socotind că dacă într-adevăr îi 
vor trimite „domnișori“ nu-i mai rămîne decit să-și 
pună ștreangul de gît. 

— Oriunde vrei. Doar n-o să trindăvească. Skrij- 
neak începu să pufăie supărat din pipă. Ea ştie să 
conducă mașina. 

— Ei, atunci să te ducă pe tine. 

— Mie îmi sosește mîine un şofer. 

— Plaseaz-o la comitetul raional. O să ai doar 
destulă scriptologie acolo! 

— Nici nu vrea să audă, zise îngindurat Skrij- 
neak, făcindu-se că n-a auzit aluzia cu privire la 
„Sscriptologie“. „Eu, zice ea, nu sînt șoarece de 
arhivă.“ 

— Bravo ! zîmbi Peresvetov. Bravo ei. Bine, am 
s-o angajez. Dar să știi, Stepan Trofimovici, că am 
s-o angajez bucătăreasă la brigadă. 

— Bun, fie și bucătăreasă. Cînd s-o mărita o să-i 
prindă bine să știe și ea cum să-i facă o ciorbă băr- 
batului. 

În clipa aceea se băgă în vorbă și Agafia Vasi- 
lievna. 
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— Lucrul ăsta o pot învăţa și eu, zise Agafia Va- 
silievna cu sinceră bunăvoință. Stătea în picioare 
lîngă sobă și asculta convorbirea. 
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— Şi foarte bine ai să faci, Agafia Vasilievna, 
zise Peresvetov. Şi nu numai pe Oliona. O să vină 
tineretul, cine să-l hrănească ? Pe vreo zece-două- 
zeci de tineri ai să-i înveţi arta gătitului. 

— Asta cu plăcere. 

— Grozav aș vrea să știu cînd o mai găsi vreme 
să-i înveţe și pe ștrengarii tăi ? întrebă Skrijneak. O 
să aibă destulă treabă și la comitetul raional. 

— Adică de ce la comitetul raional ? 

— De ce? Pentru că la virsta ei are nevoie deo 
slujbă liniștită. Să facă curat la comitetul raional 
nu e prea mare scofală. Nu e un palat, ci doar un 
vagonaș ! 

— Un post de onoare, ce să mai vorbim! Tu ai 
să semeni hirtiuțe pe podea, iar ea o să striîngă în 
urma ta. 

— Adică de ce trebuie să semăn hirtii tocmai la 
comitetul raional? zise Skrijneak, făcîndu-se sta- 
cojiu. 

— Am spus asta doar așa, că veni vorba, scu- 
ză-mă, încercă Peresvetov s-o dreagă. De altfel, ce 
să mai discutăm ! O încadrez și pe ea, şi pe soţul 
ei, și gata ! 

— Cadrele raionului sînt la dispoziția mea, 
Skrijneak lovi zgomotos cu pumnul în masă. O să 
rezolvăm noi într-un fel problema Agafiei. 

Peresvetov îl pironi cu privirea. 

— Spune, Stepan Trofimovici, bătutul cu pumnul 
în masă este după tine stilul de muncă pe care îl 
cere partidul? Și eu știu să bat cu pumnul, ține 
seama de acest lucru. Am înţeles însă că asta nu 
ne este de nici un folos. 

După o clipă de ezitare, Skrijneak își luă mîna 
de pe masă. Fără să știe, Peresvetov îi atinsese 
punctul slab. De cite ori nu i se spusese lui 
Skrijneak să înceteze cu aceste procedee de mult 
condamnate ; cite neplăceri nu avusese din pricina 
izbucnirilor de miînie şi a nesuferitului său ton în 
comportarea cu subalternii! Şi de cîte ori nu-şi 
făgăduise singur că va pune capăt ieșirilor de 
acest soi. 
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— Iartă-mă, mormăi el. Mi-a scăpat. Ție nu ți se 
întîmplă ? 

— Aici n-o să mi se întîmple niciodată, răspunse 
ferm Peresvetov. Îţi spun că niciodată. Și să mai ţii 
seama de un lucru : că n-am să suport nici din par- 
tea ta un ton ca acesta și asemenea ameninţări. 

— Voi ţine seama, zise Skrijneak. 

— Ei, slavă domnului, oftă cu ușurare Agafia 
Vasilievna. Totul a fost cuviincios și frumos, și 
deodată uite ce-a ieşit! Ei, e o prostie, zău aşa | 

Peresvetov îl bătu pe Skrijneak pe umăr. 

— Într-adevăr. S-au încăierat doi proști. 

— Tu singur ai început, bombăni blajin Skrîjneak. 

Parcă uitaseră de Agafia Vasilievna. Dar ea nu 
uitase de loc. 

— lată ce vă spun, oameni buni. Stepan Trofi- 
movici, tu să mă ierţi. Dar alături de oameni, să 
zicem, chiar acolo la bucătărie, îmi va fi mai la 
îndemînă. O să găsesc eu o îngrijitoare pentru tine, 
asta nu-i greu. 

— Bine, vom vedea, încuviință Skrijneak. 


Sosi Șurka. 

— Ca să zic aşa, rezultatele recunoașterii sînt 
peste așteptări. Tovarășul Skrijneak cu fiica... 

— Că bine zici, nu știi pe unde o fi ea? 

— Se plimbă cu Perepiolka! și discută despre 
situația internaţională. Iată, tovarășul Skrijneak cu 
fiică-sa vor locui la Nurhan Esenbaev. Lucrează 
aici ca mecanic la motoraș. Are vreo sulă de ani. 
Adică, motorașul. Dar nici Nurhan nu are cu mult 
mai puţin. 

— E limpede, zise Skrijneak. 

— Permiteți-mi să mai raportez, tovarășe direc- 
tor, făcu respectuos Șurka. Aici m-am lămurit multi- 
lateral cu privire la găzduirea desțelenitorilor. Dacă 
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teritoriul haltei intră în stăpînirea noastră, atunci 
avem loc pentru încartiruirea a vreo patruzeci de 
oameni. Mai departe. Cam la șase kilometri este un 
aul kazah. Să tot aibă vreo cincizeci de curţi. Cite 
doi oameni într-o curte — adică o sută. Și aici, 
patruzeci. Problema este rezolvată. 

— Bravo, îl lăudă Peresvetov. 

— Da, e harnic, îi tinu isonul Skrijneak. Dar unde 
locuiește acest Nurhan, tovarășe Troșkin ? 

— Cam la trei sute de metri de aici. O să auziţi 
huruitul motorului, mergeţi drept înainte. 

— Mulţumesc. Și unde s-a ascuns afurisitul ăsta 
de copil? zise Skrijneak, fără a se adresa cuiva 
anume. 

— i-o fi foame ? îl întrebă Agafia Vasilievna 
pe Șurka. Îţi torn niște ciorbiță, să măninci și tu, 
băiete. 

— Toată lumea trebuie să cineze. Șurka își scoase 
scurta de blană. Ne daţi ordin, tovarășe Peres- 
vetov ? 

— Da, să cinăm. Peresvetov se întinse, încheie- 
turile-i trosniră cu zgomot. Rămii, Stepan Trofimo- 
vici, ia cina cu noi. 

— Fie! spuse Skrijneak căscînd toropit. Dar sînt 
frînt, murmură el. Of, o să ne dea de furcă aturisi- 
tul ăsta de deșert. 

— Nici vorbă, ăsta îi e și numele, zise Agafia 
Vasilievna. 

— Greșești, mătușică, o întrerupse Şurka. După 
datele obţinute cu prilejul recunoașterii localităţii 
rezultă că stepa e locuită. O fi fost el deșert, dar în 
vremuri preistorice. Așa că și eu am comis greșeala 
politică de a crede că parcă am fi la Kara-Kum. 
Dar acum, dacă îl vom învinge pe Allah, în sensul 
apei, atunci aceste meleaguri vor căpăta, poate, 
faimă în lumea întreagă. 

Peresvetov dădu energic din cap în semn de 
aprobare. 

— Desigur, făcu leneș Șurka printre dinţi, şofe- 
rul conduce mașina și nu se prea pasionează pentru 
priveliștile naturii. Mai ales dacă e și vifor. Dar, 
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după cum m-am lămurit, în acest district sînt 
trei-patru colhozuri şi un S.M.T. la miazăzi. El tăcu 
un răstimp, apoi încheie acru: Care va să zică, 
liniște pe planeta noastră nu-i, şi scăpare din ghea- 
rele nostalgiei să nu cauţi. În jurul nostru sînt 
oameni. Dar cum de-au nimerit aici e de mirare! 
Parcă n-ar exista şi alte locuri mult mai frumoase ? ! 

— Acesta e un proces al vieţii, remarcă grav 
Skrîjneak. Pretutindeni să cauţi substratul econo- 
mic, Troșkin. 

Toată lumea se apropie de masă. 

— Aha, iată-i şi pe ei! zise cu voce tare 
Skriîjneak, văzîndu-i pe Lena şi Petea care intra- 
seră în izbă. Ei, ai venit la timp, fato. V-aţi săturat 
de plimbare ? Aţi lipsit cam mult! 

Lena își scoase haina, se apropie de taică-său și 
își frecă fața îmbujorată de ger de umărul lui. 
Skriîjneak începu să zimbească. Nu putea înţelege 
ce s-a întîmplat cu fata lui mîndră și încăpăţinată. 
Ba nu vrea să se uite la el, ba se alintă ca o 
pisică. 

„Ei, cum naiba să le mai înţelegi 2“ 

— Dar dumneata, tinere, ce te-ai proptit așa în 
prag ? îl întrebă el pe Petea, care adăsta lingă ușă 
cu un aer îngindurat și distrat. Stai jos, să cinezi. 

— Mulţumesc, zise Petea. 

Lena îl așeză lingă ea. Agafia Vasilievna îi puse 
în față o cană cu lapte. Petea sorbea laptele cu în- 
ghiţituri mici şi se încrunta, de parcă ar fi avut în 
cană ceai clocotit și s-ar fi opărit cu el. De altfel, 
nimănui nu-i trecea prin minte să glumească pe so- 
coteala lui, toţi erau ocupați cu gindurile lor și cu 
mâncarea. 

Șurka şedea pe lavița de lingă cuptor și fuma. 

— Tu de ce nu cinezi cu noi, băiete ? i se adresă 
Skrijneak. 

— Apoi, am mincat. Să vedeţi ce caraghioslic, 
zău... La noi, în raionul Berezovka... 

— Ce regiune ? se informă Skrijneak. 

— Cernozemsk, 
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— M-da, făcu în treacăt Peresvetov. Tu ești din 
regiunea Cernozemsk, eu din Verhnerecensk, și 
vom locui în raionul Cernorecensk. 

Nimeni nu înţelese ce voia să spună. Șurka trase 
fum în piept şi continuă molcom. 

— Spuneam, așadar, că a fost în raionul nostru, 
în satul Krutie Gori, un colhoz. Se chema „Vernoe 
delo” 1, în batjocoră parcă. Mai pe scurt, colhozul 
nu mergea prea strălucit. A fost trimis acolo un spe- 
cialist, Hijneakov, Matvei Ivanovici. Înainte de a 
veni la colhoz, el fusese agronom-șef la un sovhoz, 
dacă nu de mîna întîi, totuși destul de potrivit. Şi 
iată că Hijneakov este trimis la Krutie Gori. „Fii 
bun, i-au zis, și pune colhozul pe picioare.” Cam în 
vreo doi ani, Hijneakov a ridicat colhozul. L-am vă- 
zut de mult ori la centrul raional. E o figură remar- 
cabilă : lat în umeri și cu barbă, spre deosebire de 
alți preşedinţi, care erau cu toţii rași. 

— Şi probabil tunși și frezaţi ! zise Skrijneak. 

— Nu fără ajutorul unora ca tine, îl înțepă Peres- 
vetov. 

— Ei bine, continuă Șurka, Intru eu în izba de 
lîngă gară... lar gara e un vagon nenorocit, cu două 
trepte, și pentru mai multă siguranţă pus pe pămînt. 
Și pe cine văd ? Pe Hijneakov ! „Bună ziua, zic, to- 
varășe Hijneakov. Un salut înflăcărat de la comso- 
moliștii din Berezovka." El și-a pironit ochii asupra 
mea. Bineînţeles, nu m-a recunoscut, căci cum era 
să mă recunoască, cînd mulţi ca mine se tot perindă 
pe la ședințe. „Nu e de mirare, tovarășe Hijneakov, 
zic, că nu m-aţi recunoscut, în schimb v-am recu- 
noscut eu pe dumneavoastră.“ Și s-a bucurat, m-a 
întrebat despre una, despre alta, m-a așezat la 
masă, m-a ospătat. Eu nu mă pierd cu firea și îi 
povestesc verzi şi uscate. Dar el era cît pe ce s-o 
răpească din Berezovka pe Anna Pavlovna Raki- 
tina, secretara comitetului raional. 


1 „Afacere sigură" (n. t.). 


Agafia Vasilievna oftă îndurerată. 

— Ei bine, continuă alene Şurka, dragostea între 
Hijneakov şi Rakitina a ajuns cumplită. Anna 
Pavlovna a hotărît să divorțeze. Dar apoi aflăm că 
totul s-a prăbușit. Nu s-a încumetat Anna Pavlovna, 
i-a fost milă de fiu-său. 

— Se întîmplă, zise Peresvetov împingînd paha- 
rul şi aprinzînd o ţigară, dar în ce sovhoz este nu- 
mit Hijneakov ? 

— li zice „Tihi ugol”, dar n-am întrebat de ce, 
şi e situat cam la vreo patruzeci de kilometri de 
noi, pe cealaltă parte a rîului. Pămînturile lui, 
după cum aţi spus și dumneavoastră, se mărginesc 
cu ale noastre. Sîntem vecini, care va să zică. „Aș- 
tept, zice, Sașa, tineretul din Berezovka. Poate vei 
întîlni tovarăși, prieteni. Tu nu vrei să vii la mine ? 
E totuși mai vesel printre ai tăi.” „Nu, zic, mie îmi 
e bine și cu ai noștri. Cel puţin nu mă lasă să mă 
umflu de somn, ceea ce-mi priește la siluetă.” Şi 
mă întrebă dacă nu știu unde s-ar putea încartirui 
tineretul ; așteaptă şi el un eșalon. Eu îi zic: „Scu- 
zaţi, dar corpul vostru de comandanţi nu a dat do- 
vadă de o operativitate deosebită în condiţii de 
pace. Aceste locuri sînt ocupate de detașamentul 
de avangardă al sovhozului «Zapadnii», iar el nu 
va părăsi poziţiile în prealabil pregătite. Totuși, zic, 
încăierați-vă cu Peresvetov, să rămînă la haltă ăl 
care va fi mai tare.“ 

Toţi izbucniră în ris. 

— De ce te-ai întristat, Perepiolocikin ? întrebă 
Șurka. 

Și de-abia în clipa aceea Petea băgă de seamă că 
toată lumea isprăvise de mîncat. 

— Aş, de unde, făcu Petea, trecîndu-și mîna peste 
față. N-am nimic.. M-au furat gindurile. 

— Medicina spune că nu-i bine să te lași furat 
prea mult de ginduri, se auzi un glas lingă ușă. 

Cu toţii îşi întoarseră privirea într-acolo, 


În prag stătea un bărbat cu obrajii puhavi, brăz- 
dați în lung și în lat de vinișoare, cu ţepi aspri, 
Toșcaţi, pe bărbia lucioasă. De sub căciula găurită 
cobora pe frunte o șuviță de păr cîrlionţat, roșu ca 
focul. Prin crăpăturile înguste ale pleoapelor ochii 
lui iscodeau ca doi șoricei ageri. 

Se clătina imperceptibil pe picioare și, pentru mai 
multă siguranţă, se sprijinea de pervaz. 

Era soţul Agafiei Vasilievna, Gherasim Penkin, 
zis Penka 1. Această poreclă se abătea asupră-i în 
orice loc nou, îndată ce se ivea Gherasim, ca și cum 
ar fi fost transmisă prin telegraf de pe meleagurile 
părăsite de el. 

— Vă... salut. Din gitlejul răcit al lui Penka 
ieșeau cu greu niște sunete răgușite ce păreau că 
se clatină şi ele. Salut pe tovarășii cu înalte răs- 
punderi. Nevasta a uitat să-i comunice șefului fa- 
miliei despre oaspeţi. Ce-o duce pe ea capul? 
Privirea lui tulbure alunecă asupra celor din casă. 
Am onoare, mă cheamă Gherasim Penkin, care din 
anul una mie nouă sute șaptesprezece a tot ocupat 
posturi de ex... excepțională răspundere. Acum Zo... 
zodiile mi-au cam întors, scuzați-mă, spa... spatele, 
din care cauză lucrez ca paznic. Ironia soartei. 

Se uitau cu toţii unii la alţii. Șurka rîdea pe în- 
fundate. Agafia Vasilievna își privea soțul cu o 
căutătură tristă. 

— ezi, tovarăşe Penkin, zise Peresvetov. 

— Mul... mulțumesc. Penka se prăbuși într-o 
parte pe laviță, amuţi un răstimp, moţăind, apoi 
deodată începu să vorbească cu o voce vioaie: 
Scuzaţi de primire, însă am fost la serviciu. Ei, 
Agafia, adu votcă și pune pe masă tot ce ai de 
mincare. 


1 Spumă, caimac (n. t.). 
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— Am terminat cu cina, zise Peresvetov. 

— Adevărat ? întrebă Penkin, privind-o amenin- 
ţător pe Agafia Vasilievna. 

— Te-ai cherchelit, bestie ! începu cu mînie Aga- 
fia Vasilievna. Eşti cherchelit, cum te văd și cum 
mă vezi. Nici măcar nu ţi-e rușine de oameni, suflet 
afurisit. Du-te în cămară, „Maliuta” ! 

Agafia Vasilievna se apropie de bărbatul ei cu 
intenția vădită de a-l scoate de guler de la masă. 
Ager, Penka îi înțelese gîndul şi se refugie într-un 
colţ. 

— Hei, fe... femeie ! Cine ești tu ca să pui mîna 
pe un bărbat? Eu sînt o personalitate, sînt o în- 
cununare a creaţiei, iar tu cine ești ? Eşti plămădită 
dintr-o coastă, atît, și nimic mai mult. 

— Încununare a creaţiei?! exclamă Agafia Va- 
silievna. Sfirșitul creaţiei eşti tu! Te-a zămislit 
natura-mumă, și după ce te-a prăsit, a scuipat, vrind 
adică să spună : ajunge, am făcut o boroboaţă! 

— Aţi auzit? făcu cu dispreţ Penka. Asta e 
soarta mea. Pînă și Marfa Posadniţa !, care, conform 
legendei născocite de cei superstițioși, își bătea joc 
de mujicii din Novgorod, adunîndu-i la nu știu ce 
vece? în sunetele clopotelor și ale altor cîntări, 
chiar și ea, fiind în faţa soțului, nu îndrăznea să 
sufle o vorbă. Şi ia uita... uitaţi-vă la a mea! 

— Ei, e timpul să plecăm. 

Skrijneak începu să se îmbrace. 

— Nu, declară Penka și lovi cu pumnul în masă. 
Politeţea este obișnuinţa regilor, după cum am citit 
eu într-o carte isto.. istorică. Oaspeţii nu părăsesc 
gazda, dacă aceasta îi invită la masă pe propria ei 
socoteală. 


1 Maria Posadniţa, văduva șefului administrativ al Novgorodului în a 
doua jumălate a secolului al XV-lea. După moartea soțului „său, ea a stat 
în fruntea grupului de boiei ostili politicii de unilicare a statului rus 
centralizat (n. r.). 

2 Vece, adunare populară, organul suprem al pulcii în unele oraşe din 
vechea Rusie (n. r.). 
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— Șura, imploră Agafia Vasilievna, irage-l afară 
din ungheru! în care s-a vîrit. 

Dar într-o secundă Penka s-a și muiat și, răstur- 
nîndu-se în colț, a început să sforăie. Agafia Vasi- 
lievna își strînse boarfele de pe cuptor și plecă în 
cămară. 

Skrijneak, după ce se îmbrăcă și-și netezi mustă- 
tile, îi spuse lui Peresvetov : 

— Toate acestea schimbă oarecum lucrurile, 

Acesta îl privi nedumerit. 

— Mă refer la Agafia Vasilievna. Este clar că ea 
se chinuiește cu bețivanul ăsta. Trebuie să se ocupe 
de el; şi cînd o intra la cantina sovhozului oare de 
asta o să-i ardă ei ? Pe el l-aș lua curier la comite- 
tul executiv. Dacă soţia e îngrijitoare tot acolo, 
bărbatul e veșnic sub ochii ei și sub supravegherea 
noastră. 

— Vezi bine că doar comitetul raional nici nu 
are altă treabă decît să se ocupe de reeducarea 
acestui pierde-vară ! zise Peresvetov. 

— Păi, ce-o să-i despărțim ? 

— Nici nu-mi trece prin minte. El poate fi pus 
paznic la depozit. 

— Chiar, la de... depozit, zise Penka, trezindu-se. 
O perioadă de timp m-am ocupat exclusiv cu păzi- 
rea depozitelor. Mai pierea cîte ceva, nu zic ba. 
Lipsuri au fost întotdeauna. Dar de ce? Am o slă- 
biciune. Nici asta n-o tăgăduiesc. Și pe cine cădea 
vina ? începu el să se tînguie. Pe Penkin, firește, 
pentru că are şi el o slăbiciune. Asta mi-e soarta. 

— Ai auzit? Ce mai stai? Haide, pune-l la de- 
pozit ! izbucni în rîs Skrîjneak. 

— La mine nu se poate fura! spuse cu asprime 
Peresvetov. 

Skrijneak privi bărbia ca de piatră a lui Peres- 
vetov, făcu un gest și ieși; Lena și Petea îl aștep- 
tau în uliţă. 

Peresvetov se uită cu un zîmbet victorios în urma 
lui Skrijneak, apoi își luă cojocul de pe cirlig și îl 
întinse pe laviță. 
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CAPITOLUL VII 


Dimineaţa, Peresvetov se tot învîrtea prin izbă, 
chibzuind la ceva. Intrară Șurka și Petea : 

— lată ce este, îi spuse Peresvetov lui Șurka. 
Pleacă în aulul despre care ai pălăvrăgit ieri. Infor- 
mează-te cu privire la locuinţele pentru băieţi. 
Spune că-i vom instala nu pentru mult timp. De 
cum se va topi zăpada, vom pleca la cîmp. 

— Nurhan Esenbaev, zise Șurka, zice că aici cam 
de pe la douăzeci aprilie pămîntul e neted ca-n 
palmă. Apele se scurg şi îndată începe seceta. 

— Cine e acest Esenbaev? vru să afle Peres- 
vetov. 

— Ei, ăla în casa căruia au înnopiat Skrîjneak 
cu fiică-sa. 

— Da, da, mi-am adus aminte. Dar ia spune-mi, 
unde e Skriîjneak ? 

— A umblat cu noi prin cătun. Apoi au venit să-l 
caute membrii comitetului organizatoric raional. l-a 
venit și șoferul. Un nătîng, un papă-lapte. Au ple- 
cat cu toţii la Karaisk. 

— Şi Lena ? întrebă Petea și-și mușcă limba. 

— Du-te fuga. Ea e aici! făcu Șurka, strimbînd 
din buze. 

— Fii serios, păi, nici nu mi-a trecut prin minte 
să dau fuga undeva, răspunse posomorit Petea. 

— Se și vede, observă batjocoritor Şurka. Care 
va să zică, tovarişe director, mă duc în aul. 

— Stai | Tu nu cunoști limba kazahă. 

— Ce-are a face, se împotrivi Șurka. Aici toți 
kazahii vorbesc rusește, că-s prieteni cu rușii de 
cînd lumea. 

— Asta de unde-o mai știi ? întrebă Peresvetov. 

— Nurhan Esenbaev a ţinut o conferință. Nu am 
înţeles totul, dar în unele privințe m-am lămurit. 
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Am să mă întorc către seară, cred că n-aveţi ni- 
mic împotrivă ? 

— Cum aranjezi ceva, te și întorci. 

— Nu vă înţeleg, zău... N-aveţi nimic sărbăto- 
resc în voi, spuse cu reproș Petea. Vine cel dintii 
detașament al desţelinătorilor, care stau acum în 
tren și se gîndesc cum vor fi întîmpinaţi, iar voi... 

Peresvetov se opri în prag. 

— De fanfară, ce e drept, n-am făcut rost, mii 
de scuze. O să meargă și fără asta. li vom în- 
timpina, le vom strînge mîinile, și apoi om mai ve- 
dea. Socotind rezolvată problema, Peresvetov în- 
cheie : Haide, Troșkin, pleacă, gata cu trăncăneala. 

Șurka privea pe fereastră. Ulița umedă era îne- 
cată în ceaţă. 

— Hai cu mine, Perepiolka. Totuşi ai să vezi o 
altă viaţă. 

— Nu știu de ce, dar n-am nici o poftă să merg, 
răspunse moale Petea. Și ce lucruri interesante pot 
fi acolo ? Și aici, şi acolo, tot kazahi... I-am văzut 
mereu. 

Peresvetov se minie. 

— Dar ce știi dumneata despre kazahi ? începu 
el cu o neobișnuită asprime. Ce știi dumneata despre 
poporul cu care va trebui de acum înainte să trăim 
și să muncim cot la cot? Nu-l interesează, ca să 
vedeți... Ce, nu cumva ai venit aici în chip de cu- 
ceritor, tinere ? 

— Dar cine a spus așa? Și Petea îl privi speriat 
pe directorul mînios. Vai de mine, Kiril Ilici! 

— „Poporul de aici 1“... făcu printre dinți Șurka, 
zîmbind strîmb. Ce mai popor! Dacă-i aşa, de ce 
n-au fost în stare să desțelenească și fără noi? 

— Vorbești prostii, Troșkin ! Şi din nou ochii lui 
Peresvetov se aprinseră de mînie. „De ce n-au des- 
ţelenit fără noi !“... E rușine să nu știi. Dacă ai venit 
pe aceste meleaguri, atunci măcar frămîntă-ți cît 
de cît creierii ca să le afli istoria... Şi în tren am 
auzit discuţii din astea urite. „Noi și iar noil" E 
scîrbos, Troșkin ! Cea mai respingătoare trăsătură 
a unui om este șovinismul, dacă înţelegi ce în- 
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seamnă asta. lar dacă nu ești de ajuns de matur și 
nu l-ai citit pe Lenin, atunci să-ţi explice Nurhan. 
El a văzut ce făceau aici cu poporul javrele ţariste. 

— Nurhan a explicat aceasta... mormăi fisticit 
Șurka. 

— Este cu atit mai rușinos să vorbești astfel de 
prostii! mai spuse supărat Peresvetov și îşi în- 
tinse hirtiile pe masă. 

Petea dădea nedumerit din umeri şi se uita la 
Peresvetov, care, încă furios, răsfoia cu mîinile tre- 
murînde documentele din faţa sa. Şurka, bombănind 
ceva printre dinţi, se îndreptă spre sobă. 

În dosul ușii cineva bocănea cu piîslarii, curăţin- 
du-i de zăpadă. Intră Lena și, văzindu-i pe Petea şi 
Șurka, le surîse. Petea roși de bucurie. 

Lena arăta proaspătă, odihnită. De cum o văzu, 
Peresvetov se îmbună. 

— Cum de nu se teme tata să te lase singură? 
Dacă o să fugi de la el? 

Lena îi aruncă lui Petea o privire indignată. 
Acesta începu să dea din cap cu vehemenţă. Peres- 
vetov, băgind de seamă schimbul lor de priviri, 
spuse grăbit : 

— Poate că am aruncat o vorbă nepotrivită ? 
Atunci vă cer iertare. 

— Nu, nu, zise Lena, liniștindu-se îndată. Pur și 
simplu, am crezut... 

— Fii serioasă, Lena, începu Petea, dar Șurka îi 
curmă vorba : 

— Veniţi cu mine, la aul, Elena Stepanovna, să 
mai aflăm cite ceva despre istoria locală. 

— Da, da, Lena, haide să mergem! îl sprijini 
Petea. 

— Doar tu parcă nu voiai să mergi, îi reaminti 
nemulțumit Şurka. 

— Mi-am schimbat părerea, răspunse cu curaj 
Petea. 

Lena se ridică in picioare. 

— Atunci îmbracă-te, Molociko, porunci Şurka. 
Iar eu mă duc să ambalez motorul. În cinci minute 
plecăm, ne-am înțeles ? 
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Şi Troşkin ieși. Tovărășia lui Petea nu-l prea 
încînta. 

— Ei, tineret, zise Peresvetov, ia priviți cum va 
fi gospodăria noastră. El întinse pe masă harta sov- 
hozului. E greu de închipuit că, deodată, va răsări 
aici un cătun, că se va ivi lumina electrică și toate 
celelalte, și că în locul albei mări de zăpadă pămiîn- 
tul se va înnegri după arătură. l 

— lată, aici am fost noi, și Petea arătă cu dege- 
tul cotitura rîului. 

— E un loc bun, există totuşi o apă, spuse în- 
gîndurat Peresvetov. Și, desigur, am avut noroc și 
de vecinătatea foarte practică a haltei : cum-necum, 
e totuşi un fir viu, legat de viața cea mare. 

— Şi aici o să fie o viață mare, Kiril Ilici, zise 
visătoare Lena. 

Claxonul mașinii îi chema pe Lena și Petea în 
uliţă. Şurka aștepta și lovea nerăbdător cu pislarul 
în scara mașinii. 

— N-aţi mai isprăvit cu vorbăria ? strigă el su- 
părat. Mult o să vă aștept, hai? 


Tinerii s-au întors tirziu din aul. Peresvetov 
plecase la baie fără să-i mai aștepte. 

Șurka ridea, glumind cu Agafia Vasilievna, im- 
plorînd-o să-i oprească lui Perepiolka niște lapte 
acru pentru dimineaţa, 

Cuprinzîndu-și genunchii cu mîinile, Lena ba 
ridea, ba se încrunta. Ca răspuns la glumele lui 
Șurka, Petea zîmbea fericit. 

Peresvetov se întoarse de la baie nădușit și mo- 
leșit. Şurka se ridică în picioare și raportă : 

— Totul e în regulă, tovarășe director. Încartirui- 
rea va avea loc în deplină înţelegere, reciprocă și 
voluntară, cu populaţia locală. 

— Ei, bine, și ce te-ai proțăpit așa ? mormăi prin- 
tre dinţi Peresvetov, ștergiîndu-și fruntea asudată. 
Agafia Vasilievna, aș dori un ceai. 
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— Fierbe, fierbe samovarul, tăicuţă, acu e gata. 

— Ei, zi, i se adresă Peresvetov lui Șurka. Cum 
a fost, Troșkin ? 

— Ah, foarte interesant ! zise Petea cu entuziasm, 
iar Lena dădu din cap a încuviinţare. 

— Totul a ieşit foarte bine, tovarășe director. În 
primul rînd m-am dus, bineînţeles, la președintele 
sovietului din aul, care mi-a spus: „Cu plăcere, 
aduceţi-i pe ai voştri aici, îi vom primi cu braţele 
deschise”. Dacă te uiţi la el, e un om zdravăn, dar 
are o bărbuță numai cu trei fire de păr și jumătate, 
Eu zic: „Nu, onorabile, trebuie să facem un ple- 
biscit în rîndurile populaţiei, deoarece nici prin 
gînd nu ne trece să vi-i impunem pe muncitorii 
care vor sosi la desţelenit”. Ei, ne-am dus prin case, 
sînt mai mult de cincizeci. Kazahii sînt un popor 
cumsecade, iar cu noi se poartă cu mult suflet. 
Președintele bodogănește ceva în limba lui, iar ei 
dau din cap: adică, poftim, sîntem bucuroși, că, 
oricum, vin ai noștri, alături de care ne-am bătut pe 
cîmpurile de luptă. 

— Ei, atunci e perfect, 

— Staţi, că nu s-a terminat încă. El bodogănește, 
apoi îmi spune numele gospodarilor, iar eu însemn 
pe hiîitiuţă pentru unul, să zic, un chiriaş, pentru 
altul, doi. Lista a copiat-o Piotr pe curat, poftim. 

Şurka puse pe masă fila acoperită cu scrisu! ne- 
format al lui Petea. 

Peresvetov mormăi a încuviinţare. 

— Nouăzeci și şase de oameni sînt aranjaţi, de- 
clară cu mindrie Șurka. Apoi președintele ne-a 
ospătat după obiceiul kazah. 

— E cu putinţă oare să fi mincat carne de cal? 
întrebă cu spaimă Agafia Vasilievna. 

Şurka își aruncă moțul de pe frunte cu un aer 
vitejesc. 

— Dar ce-ai crezut? E o carne grozavă! 

Agafia Vasilievna se cutremură de scîrbă. 

— Ce carne, tună ea, asta-i spurcăciunell 
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— Cum spurcăciune ? la taci din gură, mătușă, 
se zburli Șurka. Orice carne e bună, dacă-ţi place 
într-adevăr. 

Petea începu să dea repede din cap. 

— Oare și tu, Petenka, te-ai înfruptat din mînca- 
rea mahomedană ? se îngrozi Agafia Vasilievna. 

— E foarte gustoasă, Agafia Vasilievna, zău așa. 
Nici nu mi-am închipuit. Și Lena a mîncat. 

— Şi pe fată au hrănit-o, nerușinaţii ! 

— M-am hrănit singură, mărturisi Lena. 

— Acum, Kiril Ilici, începu Șurka, ar trebui să 
ne procurăm niște cărți cu privire la acest ţinut. 
Cum să trăim cu poporul acesta fără să-l cu- 
noaștem ? 

— Ne vom procura, răspunse Peresvetov și se 
gîndi : „Poate Troşkin să fie președintele comitetu- 
lui de întreprindere ? Flăcăul are spirit gospodă- 
resc, e expeditiv, capul îi lucrează, știe să se îm- 
pace cu oamenii, se descurcă în politică, deși uneori 
mai șchioapătă. Poate o să mai crească, o să mai 
înveţe... Pe cineva mai potrivit ar fi greu să gă- 
sesc...“ 

Lena, gînditoare, desena ceva cu unghia pe masă, 
iar Petea nu-și putea lua ochii de la ea. 

„„Ziua următoare s-au trezit devreme : îi cuprin- 
sese pe toţi o nerăbdare febrilă. Sub supraveghe- 
rea lui Şurka se făcu un foc grozav la baia cu 
aburi. Cu ajutorul femeilor din haltă, Agafia Vasi- 
lievna pregăti dejunul. 

Peresvetov îşi scoase un costum curat și o rugă 
pe Agafia Vasilievna să-i calce pantalonii. Petea 
se primeni, iar Şurka se bărbieri cu briciul împrumu- 
tat de la Peresvetov. 


3 
Peresvetov plecă la haltă cu mult timp înainte de 
sosirea eșalonului ; cu tractoarele se aduseră de ia 


Abșansk de toate pentru sovhoz. Peresvetov des- 
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coperi însă îndată multe lipsuri. Cînd s-a făcut so- 
coteala, chiar şi rezervele de alimente s-au dovedit 
îndestulătoare doar pentru trei zile. Cu lenjeria de 
pat era și mai rău. În loc de o sută cincizeci de gar- 
nituri făgăduite fuseseră trimise numai optzeci şi 
șapte — cum să le împarțţi ?... 

Lîngă gară, unde Peresvetov venise cu o jumă- 
tate de oră înainte de sosirea trenului, locul era 
înţesat de lume. 

Locuitorii haltei, care nu erau ocupați, ieşiră să 
întimpine tineretul. Toţi erau curioși să-i vadă pe 
cei trimiși acolo ca să desţelenească pămîntul. 

Lîngă vagonul care ţinea loc de gară, Peresve- 
tov văzu o femeie tînără în uniformă de feroviar. 
Avea pomeţii proeminenți, iar ochii, adînciți în or- 
bite, păreau a nu ști nici să se mire, nici să exprime 
vreun sentiment. 

Peresvetov se apropie de ea și se prezentă. 

— Mariam Baltabaeva, răspunse femeia, întinzîn- 
du-i mîna. Șef de gară. 

— Încîntat. Dumneata crezi că stația va putea 
face față unui asemenea șuvoi de oameni și de in- 
ventare pentru sovhozuri ? 

Baltabaeva spuse că, de la o zi la alta, se aș- 
teaptă sosirea muncitorilor. Ei vor construi căi de 
rezervă. Sînt aștepiaţi și constructorii silozului de 
cereale și ai unei mari uscătorii de grine. 

— Mulţumesc, mi-ai făcut o mare bucurie. Va să 
zică, în curînd halia va fi de nerecunoscut, 

— Da, în curînd va fi aici o mare agitaţie, răs- 
punse vesel Baltabaeva. Izolarea noastră va lua 
sfîrşit, tovarășe Peresvetov. Dumneata să vii la 
mine, am să fiu totdeauna bucuroasă să te ajut. 
Cum de altfel am să-i ajut și pe toţi ceilalţi, fireşte. 

— Cînd o să vină trenul ? se informă Peresvetov. 

— Cel mai devreme peste o oră. E o mare în- 
grămădeală la staţia vecină. Cam peste douăzeci de 
minute va fi aici trenul cu cei care vin pentru „Tihi 
ugol“, dar va fi descărcat la stația următoare. Iată, 
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îl vedeţi pe omul acela cu scurtă de blană? E to- 
varășul Hijneakov, directorul de la „Tihi ugol“. Îşi 
așteaptă oamenii. 

Baltabaeva plecă. Peresvetov merse în întîmpi- 
narea lui Hijneakov, care umbla de colo-colo pe 
platforma haltei, cu capul în piept. 

— Dacă nu mă înșel, tovarășul Hijneakov ? 

Hijneakov își pironi asupra lui Peresvetov pri- 
virea îngiîndurată a ochilor săi cenușii, larg des- 
Chiși, și-și trecu palma peste bărbuța blondă. 

— Scuzaţi, nu-mi amintesc... 

— Nici nu vă obosiţi să vă amintiţi. Nu mă cu- 
noașteţi, dar eu vă cunosc. A stat de vorbă cu 
dumneavoastră șoferul meu... 

— Da, da, Sașa Troşkin. Un consătean. Isteţ 
flăcău, surise Hijneakov. 

— E drept, isteţ, dar de ce îl momiţi ? Și Peres- 
vetov îi făcu lui Hijneakov cu ochiul. 

— Păi, am glumit, se apără acesta încurcat. Ca 
să spun drept, nu sînt meșter în astfel de treburi. 
lar dumneata faci parte chiar din acel detașament 
de avangardă care a ocupat această localitate ? 
făcu Hijneakov, întrebuinţird și el tonul ironic al 
lui Peresvetov. 

— Chiar așa. În chip temeinic și pentru tot- 
deauna. Daţi-mi voie să mă prezint: Kiril Ilici Pe- 
resvetov, directorul lui „Zapadnii”. 

— Matvei Ivanovici Hijneakov, directorul lui 
„Tihi ugol”. De unde veniţi, dacă nu e un secret ? 
De la trustul sovhozurilor din Verhnerecensk. 

— Eraţi în fruntea trustului sau... 

— Eram în frunte. 

— Aici aţi venit de bunăvoie ? 

— Desigur. Dar dumneata ? 

— M-a împins visul. 

— Ce vorbeşti... Dumneata mai poți să visezi ? 

Neștiind ce să răspundă, Hijneakov cobori ochii ; 
o ușoară roşeaţă i se întinse pe față. Apoi, aruncîn- 
du-i lui Peresvetov doar o ochire fugară, îi vorbi 
deschis : 

— Cred că aici va fi rău fără visuri, 
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— Eu o să mă lipsesc cumva. 

Tonul rece al lui Peresvetov îl izbi neplăcut pe 
Hijneakov. Se așternu o tăcere stingheritoare. 

— Scuzaţi-mă, tovarășe Hijneakov, astăzi sînt 
pur și simplu prost dispus, recunoscu Peresvetov. 
Aveţi dreptate. Aici fără visuri va fi greu pentru 
oricine. Care va să zică, vom fi vecini ? 

— Da, soarta a făcut ca să ne întilnim, răspunse 
distrat Hijneakov. Și fiindcă veni vorba, am găsit 
aici un cunoscut. Pe Skrijneak Stepan Trofimovici. 
Ca să fiu sincer, nu vă invidiez. Am fost camarazi 
de oaste. 

— Nu mai spuneţi ? ! se miră Peresvetov. Va să 
zică, are sînge de luptător. 

— Ce sînge | Un adevărat torent, în care poți să 
te îneci cu cea mai mare ușurință. Îndărătnic ca un 
taur, iar caracterul !... Hiineakov făcu un gest cu 
mîna. Totdeauna se arunca orbește în primeidie. 
Nu, nu poţi să-i tăgăduiești curajul, dar dacă se în- 
furie, atunci, să te țiil 

— Ei, cu mine n-a nimerit-o de loc, mormăi Pe- 
resvetov printre dinți. M-da, de altfel cred că o să 
am cu el destule supărări. Dumneata singur ai cerut 
să vil în Kazahstan ? întrebă el. 

— Eu în Altai am vrut să mă duc, dar m-au tri- 
mis aici, răspunse oftînd Hijneakov. Să vedeţi, eu 
am o complicată poveste familiară. Fosta mea soție 
trăieşte cu fiica mea la Alma-Ata. Voi fi nevoit să 
vizitez Alma-Ata pentru treburi. Și de fată mi-e dor. 
Adică, vrînd-nevrind, va trebui să mă întîlnesc cu 
fosta mea nevastă. E adevărat că ne-am despărțit 
în deplină înţelegere, dar totuși... Hijneakov se în- 
cruntă. 

Peresvetov nu răspunse. 

— Am auzit că vi s-a dat o bună fișioară de pă- 
mînt pentru sovhoz. 

— A-a, știi, să nu mă invidiezi. În sovhoz am 
avut patru mii de hectare. Apoi cînd am lucrat în 
colhoz, am administrat cinci mii. Şi toţi în regiune 
exclamau : „Vai“, un adevărat gigant, adică. Dar 
cum voi face față acestor mii de hectare numai 
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dumnezeu știe. Pentru cei dornici de pămînt aici e 
deplină libertate. Ară cît poți. 

— Adică cum cît poţi ? Există totuși unele limite. 

— Ce limite?! Cine a măsurat acest pămînt? 
La Abșansk, la comitetul regional, am auzit o discu- 
ție. Secretarul cu problemele de agricultură spunea 
unui director: „„Vă dăm douăsprezece mii de hec- 
tare, dar dacă izbutiţi să araţi patruzeci de mii, n-o 
să ne supărăm“. 

— Nu mai spune! 

— Poţi să mă crezi. 

Ochii lui Peresvetov străluciră de plăcere. Dacă e 
așa, apoi nu va avea decît să se avinte. 

În depărtare se ivi trenul. 

Hijneakov ridică șapca, 

— Dacă o să aveţi timp, veniţi la primăvară pe 
la noi. 

— Neapărat. 

Trenul lui Hijneakov stătu în haltă cîteva minute 
și apoi o porni mai departe. 

Peresvetov o luă spre gară. La intrare, un om 
scund, de vreo șaizeci de ani, își descărca, gemind, 
din spinare un sac doldora de lucruri. Apoi se duse 
în localul gării, 

Baltabaeva, văzîndu-l, exclamă surprinsă : 

— Feodor Kuzmici ! Nu, nu se poate ! De unde-ai 
apărut ? 

— Ca să-ţi istorisesc toată viaţa îmi trebuie o zi 
întreagă, Marianușka, așa că, mai tirziu. Feodor 
Kuzmici se așeză și își scoase punga de tutun. Tu 
spune-mi, la cine să mă duc pentru angajare ? De- 
venim desţelinători, fetiţo, ai ? spuse el bătînd-o pe 
umăr. la te uită, ești şefă ! Și eu care te cunosc de 
cînd erai de o șchioapă. Dar poznașă ai mai fost, 
măi, ce poznașă! 

— Stai, nu cumva te-ai întors pentru totdeauna ? 

— Pentru totdeauna, sau doar pentru o bucată de 
vreme, jurămînt nu fac. Voi trece prin stepă cu 
tractorul, asta nimeni nu mă va putea împiedica. 
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Cu un aer victorios, Feodor Kuzmici începu să-și 
răsucească o țigară groasă. Ah, dumnezeule, niște 
oameni au hotărit să făurească o asemenea mi- 
nune ! Dar acum vremea-i scurtă, nu-i timp de pa- 
lavre. Mai avem timp să vorbim după pofta inimii. 
Să-mi dai adresa unui director. Am auzit cum că 
aici se fac douăsprezece sovhozuri, să fie adevă- 
rat oare? 

— Adevărat. Du-te la Agafia... La ea locuiește 
directorul sovhozului „Zapadnii”. 

— Mulţumesc. Dar tu, fato, parcă n-ai mai crescut 
de loc de cînd nu ne-am mai văzut. Şi nu te-a ispi- 
tit nimeni la măritiș ? 

— Nu cumva ai de gînd să mă ceri dumneata? 

Feodor Kuzmici începu să tușească, înecîndu-se 
de rîs. 

— Bine, du-te la Agafia, eu trebuie să întîmpin 
mărfarul. Baltabaeva se uită la ceas, ridică recep- 
torul telefonului și spuse ceva în limba kazahă. 
Apoi i se adresă lui Kuzmici: Seara am să fiu 
acasă, vino să-mi povesteşti pe unde-ai umblat. 

Feodor Kuzmici ieși, puse sacul în spinare și o 
porni spre barieră. 

— Cine e ăsta ? întrebă Peresvetov, văzind-o pe 
Baltabaeva, care ieșise în urma lui Feodor Kuzmici. 

— E un om minunat, tovarășe Peresvetov. Nu- 
mele lui este Bazarov. L-am trimis la dumneata și 
cred că ai să-mi mulțumești. 

Cînd garnitura măriarului trecu, huruind la legă- 
turile şinelor, Penka își croi drum prin mulțimea 
de pe peronul haltei și-i aduse lui Peresvetov un 
kazah cu barba albă ca zăpada, însoţit de un flăcău 
îmbrăcat cu o scurtă îmblănită și de o fată în haină 


albastră, cu guler de astrahan. 

— E prietenul meu din partea locului, spuse 
răgușit Penka, împingîndu-l pe bătrîn. Daţi-i toată 
atenţia. Iar cei doi sînt copiii lui. 

Dintr-o dată, fură înconjurați de mai mulţi oa- 
meni. Peresvetov văzu printre ei pe Șurka și Lena. 

— E Nurhan Esenbaev, zise cineva în mulţime. 
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— Bună ziua, aksakal! ! 

Și bătrînul înalt, uscat își înclină în faţa lui Pe- 
resvetov capul cu căciulă din blană de vulpe. Era 
îmbrăcat într-un ceapan albastru-închis — un fel de 
halat lung vătuit — încins cu o basma colorată, 
răsucită ca o funie. De sub pulpanele hainei ieșeau 
la iveală vîrfurile ascuţite ale cizmelor. 

Ochii căprui-închis ai lui Nurhan priveau undeva 
în depărtare. Fruntea înaltă, arămie era brăzdată 
vertical de un șanț parcă tăiat cu toporul și pe care 
nimic nu l-ar mai fi putut face să dispară. Barba 
lui arăta ca niște ciucuri albi și rari. Era foarte im- 
punător acest Nurhan Esenbaev, în virstă de opt- 
zeci de ani, mecanic pe lîngă motoraș. 

— Tata vă salută, tovarășe Peresvetov, zise fata. 
În ochii ei negri, adinci, licărea lumina unei vii in- 
teligenţe. De sub căciuliță i se vedeau cosiţele cu 
nuanţe aurii. Acesta este fratele meu, Şaken, con- 
tinuă fata, arătiînd flăcăul cu privirea severă și 
neclintită. Iar eu sînt Panar, fiica lui Nurhan. 

— Bună ziua, aksakal | 

Peresvetov se înclină în fața lui Nurhan și îi în- 
tinse mîna, pe care acesta o atinse cu degetele sale 
ţepene. 

— Te poftesc, aksakal, în casa mea. L-am primit 
pe aksakal Skriîjneak. E un om vesel și deștept. 

Observînd că Lena, care stătea în spate, se lumi- 
nează la chip, Peresvetov spuse politicos: 

— Tovarășul Skrijneak este într-adevăr un om 
foarte deştept și vesel. 

— Tovarășe director, zise Penka, prin toată 
această parte a locului Nurhan a fost un aksakal 
respectat. În vremea ţaristă, judecătorii, adică biii, 
şi administratorii de plasă se cam temeau de el. Și 
pe bai, adică pe boierii lor, îi cam ţinea din scurt. 
Nu oricine putea să ajungă un astfel de aksakal. 


1 Cel mai bătrin, barbă albă, om ce merită cel mai mare respect (n. r.). 
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— Să ajungă, putini Șurka, dar se potoli îndată, 
auzind tusea supărată a lui Peresvetov. 

— Este totdeauna plăcut să vezi un om înţelept, 
zise cu căldură Peresvetov. Sînt foarte surprins, se 
adresă el lui Panar. Am întîlnit multe femei în aulele 
kazahe, dar nici una... nici una ca dumneata. 
Blondă, lămuri el. lartă-mă că-ţi vorbesc atit de... 
deschis. 

— Înţeleg nedumerirea dumitale, zîmbi Panar. 
Noi sîntem din neamul adailor. Adaii trăiau în re- 
giunea Guriev. Neamul nostru ducea o viaţă no- 
madă și nu recunoștea nici un fel de autoritate. 
Cînd kazahii s-au alipit Rusiei, neamul meu nu s-a 
supus hotărîrii poporului și s-a răsculat împotriva 
țarului. Este o poveste lungă, dar pînă la urmă 
țarul a fost nevoit să recunoască... Cum să vă spun... 
ei, autonomia noastră, ca să-i zic aşa. Raionul Man- 
ghestaun a fost scos de sub competenţa guvernatoru- 
lui general. Tribul nostru era administrat de un 
funcţionar specia], subordonat direct Petersburgu- 
lui. Pe pămîntul neamului nostru s-a construit fortul 
Alexandrovski. Acolo a slujit ca ostaș Taras Şev- 
cenko. Acum fortul acesta îi poartă numele. Ierta- 
ți-mă că am intrat în istorie, dar acesta este, în 
parte, răspunsul la întrebarea dumneavoastră. 
Bărbaţii noștri au luptat împotriva multor popoare 
și, pesemne, luau prizoniere femei ruse. Poate că 
semăn cu vreuna dintre ele. 

În vreme ce fata vorbea, Nurhan dădea grav din 
cap. 

— E foarte interesant și îți mulțumesc, Panar, 
pentru mica ta conferinţă, zise Peresvetov. Tocmai 
vorbeam cu tovarășii... Sintem cu totul lipsiți de 
cunoștințe în legătură cu istoria poporului vostru. 
Te-aș ruga să ne fii dascăl, încheie el. Dumneata 
unde lucrezi ? 

Interveni Nurhan. Vorbea rar, căutîndu-și cuvin- 
tele şi împestrițindu-le cu cele kazahe. 

— Al meu fiică este un fiică învăţat. La Alma- 
Ata a învăţat fiica. Ea este un mare agronom în- 


vățat, 
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Bătriînul tăcu o vreme. Panar lăsase ochii în jos 
şi-şi răsucea virfurile cozilor. Cu un aer enigmatic, 
Şaken rămase tăcut și neclintit. 

Se apropie şi Skriîjneak. 

— Fiică a mers la colhoz, continuă Nurhan. 
Foarte bun este al meu fiică, ca mieluț e suflet. 
Nurhan e bătrîn, început să bolească, vrei Panar să 
vină acasă, tatălui i s-a făcut urît. Dau pe Panar 
ție, aksakal Peresvetov. Acum pămîntul meu și pă- 
miîntul tău este pămîntul nostru. 

Cu o înclinare a capului, Peresvetov arătă că îm- 
părtășește această idee. Nurhan zise: 

— Bai Kurumbaev a fost. Aceasta, va să zică, în 
timpul ţarului a fost. Bogat era bai. O sută, două 
sute de mii cai avut. Acest pămînt, arătă el în juru-i 
cu o maiestoasă mișcare a miinilor, bai Kurumbaev 
a luat, kazah sărac aici nu lăsat. Aici Kurumbaev 
al său djailiau a avut. 

— Adică pășunile de vară, desluși Panar. 

— Iarna Kurumbaev cai păscut, calul cu copita 
zăpada bătut, iarbă a mîncat. Kurumbaev bogat 
fost, kazah sărac fost. Nurhan caii lui Kurumbaev 
păzit, herghelegiu fost. Cînd tînăr fost. Nurhan tăcu, 
pironindu-și privirea asupra unui lucru văzut numai 
de el. Aici pămîntul bogată este. O sută, două sute, 
trei sute de ani neamul lui Kurumbaev lăsa caii în 
djailiau. Calul jur-împrejur băligar lăsat, pămîntul 
înghiţit băligar. Aici pămîntul foarte bogătaș este, 
aksakal. După o scurtă tăcere, Nurhan începu din 
nou să vorbească: Cind bunicul meu despărțit de 
neam şi aici venit, eu fost băiat mic. De optzeci de 
ani umblu pe acest pămînt. La Akmolinsk fost, la 
Kokcetav fost, mers la Kustanai, pămîntul bailor 
am împărțit, la kazahi am dat, colhoz făcut, pămînt 
am arat. Tractoare nu am știut, boii înhămat, șase 
boi plugul au tras. O clipă Nurhan se adinci în 
amintiri. Apoi războiul a pornit, grîne multe trebuie 
dat, nu este grîne multe. Pămînt mult, grîne puţine. 
De ce, spune ? E] ridică ochii asupra lui Peresvetov. 
Venit și un prostănac învăţat, a spus : „Trebuie mi- 
riștea cu boroana zgiriat, grine semănat, multe 


108 


rine vom lua“. Poporul a spus: „Curată prostie“. 
nvăţatul a zis: „Seamănă“. Neadiînc arat kazahul, 
cu boroana zgiriat miriștea, grîu semănat... Semă- 
nat în vînt. 

Nurhan oftă cu amărăciune. 

Peresvetov își zbirlea nervos părul încărunţit, 
tuns scurt, și aprindea țigară de la ţigară. Skrîjneak 
îl asculta pe bătrîn cu un aer respectuos. Lena 
asculta și ea cu nesaț pe maiestosul kazah, iar 
Şurka nu-și lua ochii de la Panar. 

— Ce a ieșit, tu singur să înţelegi, aksakal, vor- 
bea între timp, cu vocea înăbușită, Nurhan. Pe cîmp 
s-a ridicat odosul ca o pădure, a crescut tot felul de 
buruiană rea. Nu dat pămîntul grîne. Allah va pe- 
depsi pe acel învăţat prostănac. Aceasta fost în 
primul an de război, care va să zică. 

— Îl înţelegeţi bine? întrebă Panar pe Peres- 
vetov. 

— Desigur ! răspunse acesta. 

Panar își lăsă din nou capul în jos. O stingherea 
și o speria privirea lui Şurka, care îi urmărea fie- 
care mișcare. 

— Atunci poporul a spus autorităţilor, continuă 
Nurhan. „Pămîntul năpădit de buruieni, lasă-l, în- 
hamă boii, cheamă Comsomolul, dă-le atelaje, ară 
zalog, dar numai ară-l bine“. 

— Aceasta înseamnă ţeliniș, îi șopti Skrijneak 
lui Peresvetov. 

Peresvetov dădu înciudat din umeri. 

— Parcă eu nu ştiu! 

Nurhan tăcu în timpul acestui schimb de vorbe. 

— Da, da, spuse grăbit Peresvetov. Noi te ascul- 
tăm, tovarășe Esenbaev. Te rog să ne ierți. 

Cu o înclinare a capului, Nurhan lăsă să se înțe- 
leagă că el a trecut cu vederea peste nedelicata in- 
tervenţie în cursul molcom al vorbirii sale. 

— Primăvara au arat zalogul, spre iarnă din nou 
au arat. Comsomolul a luat una, două, trei mii de 
atelaje. Bătrînul pe Comsomol a învăţat. Nurhan 
surise luminos, dar zîmbetul nu-i netezi fruntea 
brăzdată. Poporul semănat grîu, semănat orz... ei, 
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tot felul semănat. Războiul, care va să zică, pe al 
treilea an mergea. Fașistul nu luat Stalingrad, dar 
kazahul luat cîte patruzeci chintale de grîu la hec- 
tar. Cincisprezece milioane puduri numai singurul 
Akmolinsk dat pentru că s-a arat zalogul. Întreg 
Kustanaiul, aksakal, nu dat un milion de puduri, 
cinci-zece ani în șir. Poporul foame îndurat și ple- 
cat să ducă viaţă nomadă. Poporul din Akmolinsk 
spus la poporul din Kustanai: „Ară zalogul, pîine 
va fi“. Autoritățile spus kazahului: „Vom ara za- 
logul, nu vom duce viața nomadă, sătui vom fi, piine 
pentru război vom da. Fiul tău pe faşist din armă 
bate, din mitralieră bate, tatăl cu piine trebuie să 
bată pe faşist.” 

Peresvetov asculta vrăjit liniștita povestire a lui 
Nurhan. Skrîjneak nu-și lua ochii de la el. Chiar și 
Penka se astîmpărase, nu se mai scărpina la ceafă 
şi asculta cu luare-aminte. Numai Șurka era cu 
gîndul aiurea, departe de ceea ce se petrecea în 
juru-i. În clipa aceea își spunea că Panar va fi a lui. 

Iar Nurhan vorbea într-una. 

— Kustanai zalog arat, Kokcetov arat, încă o a 
doua, a treia regiune arat. Kazahstan multă grîne 
dat. Da, da, care va să zică, așa a fost. Război s-a 
terminat, pe fașist bătut, popor acasă s-a dus, în Ka- 
zahstan vesel s-a făcut. Poporul gîndit, oameni sînt 
mulți, mai mult zalog vom ara, mai multă piine Ka- 
zahstanul va da tuturor oamenilor. Prostănacul s-a 
dus să discute, să se certe. Ochii lui Nurhan luciră 
de mînie. „Pentru ce să atingem zalogul, Allah a 
ordonat kazahului să pască vitele, să trăim după 
vechile obiceiuri !“ Vorbe proaste pornit. Apoi ieșit 
o mare ceartă. Prostănacul zice una, poporul, alta. 
Aici oamenii deștepţi în avion urcat, la Moscova 
zburat, mers Comitetul Ceniral. Așa au spus: 
„Poporul kazah are un mare gînd — de ce stă pă- 
mintul în zalog ? Pămînt de necuprins cu ochiul, 
pămînt bogată stă. Te rog dă încoace tractorul, dă 
încoace rus, dă ucrainean, dă alţi oameni, pămînt 
mare va da multe grîne.“ A venit din Moscova om 
învățat, mult om învăţat a venit, agronomi sosit, 
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autoritate sosit, din Comitetul Central oameni sosit, 
pămînt privit : „Ai, ai, ce mare pămînt este în jur |“ 
Și scris raport la Comitetul Central. Comitetul Cen- 
tral spus: „Poporul îndemnat, hai să arăm ţelini- 
șul“. Nurhan tăcu un timp. lată acum sosit tu, ak- 
sakal, un al doilea, al treilea, mulţi akxsakali-direc- 
tori venit. Nurhan gîndit, aksakal are nevoie de oa- 
meni. Să meargă Panar, a zis Nurhan, la ţelină, să 
are djailiaul lui Kurumbaev. Tatăl caii lui Kurum- 
baev îngrijit, fiica pe djailiaul lui Kurumbaev stă- 
pînă va fi... E foarte bine. 

— Ei, ce om strașnic ești dumneata, tovarășe 
Esenbaev, izbucni cu admiraţie Peresvetov. Ah, pe 
cuvintul meu! Ce om strașnic! Dă-mi voie să te 
sărut ! 

Peresvetov și Nurhan se îmbrăţișară de trei ori. 

— Atunci, batem palma, Panar? se adresă el 
fetei. Unde ai învățat ? Ce ai absolvit ? 

— Institutul agricol din Alma-Ata. Am speciali- 
tatea de agrolog. 

— Cît pămînt este în colhozul în care lucrezi ? 

— Opt mii de hectare. E cam la o sută cincizeci 
de kilometri de aici, dincolo de Karaisk. 

— Oare îți vor da drumul ? 

Nurhan răspunse : 

— Președintele o să-i dea drumul. 

— De cîți ani lucrezi în colhoz, Panar ? 

— De trei ani. 

Peresvetov se gîndi : „Ei, ce noroc am eu astăzi!“ 

— Foarte bine, te voi numi agronom de sector, 
Lichidează-ţi socotelile în colhoz, am să te aştept. 
La început îl vei ajuta pe agronomul nostru șef. 

— Acum, aksakal, iată fiul meu Şaken, zise 
Nurhan. 

Şaken nu se clinti. 

— Şaken al meu este timplar. Frate și soră — 
amindoi Comsomol. Nurhan spunea aceasta cu mîn- 
drie. Şaken în sovhozul Șevcenko case construit, 
şcoală construit, construit mult. Directorul pe Șaken 
lăudat. Ia-l pe Șaken, aksakal. El e încăpăținat pu- 
ţin, nu place vorbit mult, dar construiește bine. 
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Bătrînul atinse cu dragoste mina fiului său. 

— Îl iau, ce mai încoace-ncolo ! exclamă Peres- 
vetov. lată, zise el vesel, iată că există organizația 
comsomolistă. Șaken, Yroșkin, Perepiolocikin, Panar, 
Lena... 

Interveni Penka, spunind cu voce spartă: 

— Deși eu nu fac parte din rînduri, dar, ca să zic 
așa, îmboldit de... Adică în sens de entuziasm. Ard 
de dorinţa de a sluji, fiind pionierul acestor locuri. 
El înmînă lui Peresvetov o foaie de hîrtie. Cererea 
mea personală și a bătriînei de a lua în primire obli- 
gaţiile de desţelinători, așa cum s-a promis. Mă 
oblig să fiu cu ochii în patru... 

— Păi, nu am încă nici măcar depozite, zimbi 
Peresvetov, după ce citi hirtia. 

— Totuşi așteptăm sosirea inventarului gospo- 
dăriei nu mai tîrziu decît astăzi, așa cum a spus to- 
varășa Baltabaeva. Dar, cum doriţi. Smerit, Penka 
strîimbă din nasul lui turtit. Baltabaeva îmi dă ghes 
la postul de intendent. Dar eu ard de dorinţa faptei 
eroice și mă voi duce să păzesc depozitul. Rog să 
se hotărască acum. El își pironi ochii asupra lui 
Peresvetov. 

— Ei, fie ce-o fi! 

În depărtare se auzi urletul locomotivei. Huruind 
şi zăngănind se ivi din ceață matahala lungă a 
trenului. 


CAPITOLUL VIII 


Nici nu se oprise bine trenul împodobit cu stea- 
guri roșii, cu caricaturi și lozinci, cînd din vagoane 
începu să și curgă tineretul. 

Se amestecau ţipetele, zgomotele și risetele. Pe 
peron zburau geamantane, rucsacuri, lădiţe, schiuri, 
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biciclete. Un pasionat muzicant tirise după el un 
violoncel, care bizii lunecînd pe povirnișul munte- 
lui de bagaje. De undeva se auzi răsuniînd, spre 
spaima lui Peresvetov, un strident plins de copil. 

„Ştiam eu ! și Peresvetov înjură în gînd. Ei, unde 
să-i mai duc și cu copii... 2“ 

Cînd garnitura fu trasă pe linia moartă, toată plat- 
forma haltei era înţesată de lucruri și oameni. 

Înconjurat de mulțime, Peresvetov răguşise răs- 
punzînd mereu la asaltul întrebărilor, uneori fără 
nici un sens. O jumătate de oră mai tirziu, Peres- 
vetov, cu glasul aproape stins, cu ochii umflați, 
făcu un gest a lehamite și lăsă tineretul să se des- 
curce singur în învălmășeală. 

Silueta lui Șurka se vedea pretutindeni, iar acolo 
unde apărea se făcea îndată liniște, și cum i se 
auzea glasul urmau hohote de ris. 

Peresvetov îl chemă pe Troșkin. 

— Trebuie să punem capăt acestui balamuc și să 
stăm de vorbă. 

Șurka se cățără pe o scăricică proptită de va- 
gonul-gară și începu să urle cît îl ținea gura: 

— Li-niş-te ! 

Mulțimea amuţi o clipă. 

— Li-niș-te ! răcni din nou Șurka. Hei, cu cine 
vorbesc ? Sau nu cumva aveţi de gînd să nu-l ascul- 
taţi pe director ? 

Deodată tăcură cu toții. 

— Are cuvîntul tovarășul Peresvetov, Kiril Ilici, 
zise aspru Șurka. Și vă rog să nu deschideţi gura 
pînă cînd toţi tovarășii nu vor spune ce au de spus, 
ne-am înţeles ? 

— Dar tu cine ești de poruncești aici ? se auzi o 
voce cam obraznică. 

— Așteaptă numai, să terminăm mitingul, şi-ţi 
spun eu cine sint. Și Șurka ameninţă cu pumnul 
înspre partea dincotro izbucnise strigătul. 

Răsună un ris aprobator. 

Dindu-se în lături, Șurka îi făcu loc lui Peres- 
vetov, dar rămase lingă acesta, ca şi cînd cineva îl 
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numise președintele acestei adunări sub cerul tul- 
bure, ce încremenise mohorit deasupra stepei. 

Peresvetov spuse doar cîteva vorbe cu privire la 
sarcinile cărora vor trebui să le facă față desţele- 
nitorii noi sosiți și cu privire la marea cinste pe care 
poporul şi partidul a acordat-o tinerei generaţii; 
mai departe declară că peste vreo două luni sovho- 
zul va trage cea dintii brazdă pe ţeliniș și că, 
deocamdată, trebuie să se pregătească mutarea în 
stepă, pentru a începe acolo viața cea nouă, com- 
plicată și grea. 

Chiar așa și spusese: complicată şi grea. 

— Întrebările ceva mai tirziu, mai spuse Șurka, 
după ce Peresvetov termină de vorbit. 

Ceru cuvîntul agronomul-șef al sovhozului, Ivan 
Prohorovici Smetankin. Împreună cu alţi colabora- 
tori ai lui Peresvetov, el însoţise trenul de la 
Abșansk la haltă. 

Vreo cinci minute, Ivan Prohorovici vorbi despre 
marea încredere acordată tinerei, curajoasei gene- 
rații cu care el este gata să împartă „din toată 
inima, ba chiar cu entuziasm, toate necazurile şi 
bucuriile...” 

Proskudin, adjunctul lui Peresvetov, abordă pro- 
blema sub aspectul ei practic, anunţind că peste 
vreo trei zile, cînd conducerea sovhozului va face 
cunoștință cu echipa celor sosiți, cu aptitudinile și 
înclinațiilor lor, se va da fiecăruia sarcina pe care 
o are de împlinit. 

Omar Aimanov, secretarul organizaţiei de Com- 
somol, spuse cîteva cuvinte de salut și rugă pe 
membrii Comsomolului să ridice mîinile. Aceștia se 
dovediră a fi majoritatea copleșitoare. 

Pe scăriţă se urcă apoi Nurhan și transmise tine- 
retului un salut din partea populației aulelor kazahe 
din apropiere. Înfăţișarea vînjoasă a acestui bătrîn 
cu barba albă, vorba lui molcomă produseră o pu- 
ternică impresie asupra tineretului. Nurhan a fost 
aplaudat îndelung. 
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Mitingul l-a încheiat Skrijneak. Simplu și prac- 
tic, el a enumerat problemele cele mai însemnate 
ale raionului, pentru perioada imediat următoare. 

Din partea desțelenitorilor răspunse Ivan Hzreb- 
tov, înalt cît o prăjină, lăcătuș de la uzina „Dinamo“ 
din Moscova. 

.. În orele următoare nu se petrecură întîmplări 
deosebite. 

Pînă cînd noii-sosiţi se spălară rînd pe rînd la 
baie, pînă ce fură hrăniţi, se înserase de-a binelea. 
Nouăzeci și șase din noii-veniți au fost trimiși cu 
camioanele în aul, unde au fost primiţi cu ospita- 
litatea caracteristică kazahilor, iar patruzeci de 
oameni au fost cazaţi în casele locuitorilor haltei. 

Îndată după ce a fost instalat, tineretul s-a revăr- 
sat pe uliţă. Ciîntecele, dansurile și conversațiile 
zgomotoase au continuat pînă tîrziu după miezul 
nopții. 

Viaţa, care în răstimpul multor ani se scursese 
molcom, căpăta acum un alt ritm. 


Abia către ceasurile nouă, colaboratorii lui Peres- 
vetov, care cădeau din picioare de oboseală, se 
adunară în izba Agafiei Vasilievna. Într-un colţ 
erau înghesuite claie peste grămadă geamantane, 
așternuturi legate cu curele și niște lăzi. Agrono- 
mul-șef, contabilul-șef, secretarul organizației de 
Comsomol, adjunctul lui Peresvetov și inginerul-șef 
vorbeau zgomotos, împărtășindu-și impresiile cu 
privire la călătoria de la Abșansk. 

Agronomul Ivan Prohorovici împlinise de curînd 
cincizeci şi opt de ani. Scund, uscăţiv, cu nasul co- 
roiat, cu o bărbuţă ascuţită, avea o înfățișare destul 
de tinerească. 

Ivan Prohorovici nu-și trădase nici aici obiceiu- 
rile : un guler scrobit, de modă veche îi încercuia 
gîtul, proptindu-se in mărul lui Adam. Pe haina de 
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culoarea tutunului nu era nici un fir de praf. Purta 
ghete care se încheiau cu cîrlige și ghetre cu nasturi 
negri ; doar pe drum le schimbase cu pislarii. 

Ivan Prohorovici nu era membru de partid. De 
educaţia lui ideologică se ocupa Iulia Viktorovna, 
soţia sa, o doamnă cu părul alb, care purta rochii 
de modă veche, cu gulerașe și manșete de dantelă. 
Pe piept, îi atirna un lănţișor lung cu un medalion, 
înăuntrul căruia avea fotografia singurului ei fiu, 
căzut lîngă Harkov, în 1942, 

Privind-o, era greu să-ţi închipui că această fe- 
meie făcuse opt ani în deportare ca membru al 
partidului bolșevic, din care făcea parte încă din 
anul 1908. Ivan Prohorovici era mai tînăr cu șase 
ani decît ea, 

Bătrînii se împăcau foarte bine, iar după moartea 
fiului se legară și mai mult. Așa a mers pînă în cea- 
sul în care Ivan Prohorovici, auzind despre planul 
partidului cu privire la pămînturile înţelenite, a în- 
teles că acolo el poate fi mai folositor decit la Ufa, 
unde preda agrotehnica studenţilor din Școala teh- 
nică agricolă. 

Iulia Viktorovna, știindu-l cît e de bolnav și fiin- 
du-i milă de soțul ei, se împotrivise cu toată hotări- 
rea planurilor sale, pe care le socotea nebunești. 
Mai trebuie spus că ea era într-un fel nu numai 
mentorul lui Ivan Prohorovici, ci și capul familiei. 
Ivan Prohorovici, cunoscînd mentalitatea ei prac- 
tică, i se supunea de bunăvoie în toate lucrurile și 
totdeauna. Dar de astă dată însă se răzvrăti: 

— Ei, asta nu, maică, declară el cu hotărire, tră- 
giîndu-se de bărbuţă, de astă dată sînt de neclintit. 
Îți recunosc competenţa în chestiunile de partid, dar 
cît privește rezolvarea acestei probleme, iartă-mă, 
las-o pe seama mea. Da, da, te rog. Sper că și tova- 
rășul tău de viaţă, fără de partid, are destulă minte 
ca să poată înlătura orice învinuire de ușurință. 

„. În tren, Peresvetov îi făcuse lui Ivan Prohoro- 
vici cunoștință cu colaboratorii săi cei mai apro- 
piaţi, printre care și cu Moisei Abramovici Kogan, 
numit contabil-șef al sovhozului. 
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Acesta era un tinăr îndesat, cu obrajii lătăreți, 
cu o burticică destul de respectabilă. Absolvise 
şcoala superioară cu trei ani în urmă și era acum 
contabil la una dintre direcţiile Ministerului Agri- 
culturii. Contabilii cu experiență semnalau neobiş- 
nuitul talent al lui Kogan în această îndeletnicire 
şi-i preziceau o carieră strălucită. Dar tînărul 
acesta, chelit prea de timpuriu, care cucerea pe toți 
colegii lui printr-o politețe excepţională şi o compe- 
tenţă la fel de neobișnuită, socotise că avea tot 
timpul să facă carieră, dar că acum este de datoria 
lui să răspundă la chemarea partidului din care 
făcea parte și să plece pe păminturile înțelenite. 
Kogan nu avusese vreme să se însoare, deci nu-l 
reținea nimic la Moscova. El predase sovietului 
raional camera din Piaţa Sobacia, își luase rămas 
bun de la prieteni, scrisese la Konotop părinților 
despre schimbarea felului lui de viaţă, își făcuse 
geamantanul și, exact cu cinci minute înainte de 
plecarea trenului, aderase la grupul lui Peresvetov. 

Pentru Kogan, cele trei zile și trei nopţi de drum 
de la Moscova pînă la Abșansk trecură pe nesim- 
țite. S-au găsit parteneri pentru préférence; și 
Peresvetov juca destul de bine, iar un bun jucător 
s-a dovedit şi adjunctul său, Vladimir Evgrafovici 
Proskudin. 

Spre deosebire de ceilalți ajutori apropiaţi ai lui 
Peresvetov, Proskudin se îmbrăca cu pretenţii de 
modă, o modă născocită mai ales de croitorii re- 
gionali. Umerii vestonului foarte laţi, ca și pantalo- 
nii de o lărgime neobișnuită, pantofii de culoare 
bej, palton cu guler de astrahan, căciulă de 
astrahan... 

Proskudin, al șaptelea fiu al unui cizmar, a lucrat 
în administraţia unei instituţii, ieșind de pe băncile 
școlii, apoi a trecut mereu de la un departament 1a 
altul. Era lăudat pentru agerimea, pentru destoini- 
cia sa de gospodar și pentru energia lui. Mai tîrziu, 
ajunse în trustul sovhozurilor unde vreme de opt 
ani a stat alături de Peresvetov. 
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Chipul lui Proskudin era prea puţin expresiv. 
Dacă l-ai fi întîlnit pe stradă l-ai fi uitat îndată. 
Era tăcut şi, în parte, chiar prin aceasta îl cîștigase 
pe Peresvetov, care și el aparținea acelui soi de 
oameni cărora nu le plăcea flecăreala. Pentru 
conștiinciozitate, Peresvetov îl dădea pe Proskudin 
drept pildă tuturor colaboratorilor trustului. Pentru 
Proskudin nu exista nici un obstacol în calea exe- 
cutării oricărui ordin al directorului trustului. 

Dacă i se spunea să facă rost, din pămînt, din 
piatră seacă, de lucrul cel mai de neconceput, răs- 
pundea : „Totul e în regulă, Kiril Ilici !” 

Proskudin nu era de loc servil faţă de Peresvetov, 
ba chiar vorbea cu el cam aspru, fapt pentru care 
căpătase faima de om cam mitocan, dar sincer. Lui 
Proskudin îi încredința Peresvetov treburile legate 
de cheltuirea unor sume importante și de tot felul 
de construcții. 

Proskudin îi răspundea lui Peresvetov cu un de- 
votament sincer, așa că nu i se împotrivi atunci 
cînd acesta îl chemă cu el pe pămîntul înţelenit. 
Afară de aceasta, Proskudin se obișnuise cu Pe- 
resvetov, iar cu noul șef știa că va trebui să ia 
totul de la început. Și se îndoia că va obţine din 
parte-i aceeași atitudine. 

După ce s-a învoit cu propunerea lui Peresvetov, 
Proskudin, pentru a face faţă, în noua sa muncă, îm- 
prejurărilor neașteptate ce ar fi putut surveni, ade- 
menise cam vreo zece dintre cei mai buni șoferi 
și tractoriști de la sovhozurile subordonate trustului. 

Vladimir Evgrafovici stătu de vorbă cu fiecare 
în parte și le făgădui tot felul de avantaje. („Celor 
din Moscova sau altora, ori de unde ar fi ei, fraţilor, 
o să le arătăm noi cine sintem | Doar directorul e 
al nostru.”) 

Prevăzător și econom, el nu se mărgini numai la 
recrutarea cadrelor. Înainte de a preda treburile, 
Proskudin inspectă depozitele sovhozurilor, împa- 
chetă în lăzi și trimise la Verhnerecensk toate me- 
sele, scaunele, noptierele, paturile, topoarele, lope- 
țile, diferitele scule și piese scoase din evidenţă, 
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dar care, după o oarecare reparație, mai puteau fi 
întrebuințate, găleţile, coveţile, pe scurt tot ce fu- 
sese aruncat din cămine și ateliere. Făcu la fel și cu 
depozitele trustului de la oraș. Oamenii se minunau, 
neputiînd pricepe la ce-i puteau folosi toate aceste 
vechituri. Dar se și bucurau că, în sfirșit, gospo- 
dărosul  Proskudin le curățase „grajdurile lui 
Augias” 1. 

— Se străduiește, vrea să predea noilor șefi de- 
pozitele curate, se spunea în sovhozuri. 

Pentru a nu ocoli severele legi financiare, Prosku- 
din mai efectuă o operaţie. Lucrurile adunate și îm- 
pachetate le vîndu prin decontare, fără numerar, 
unui prieten care lucra într-un alt departament, și 
îi spuse: 

— Ceva mai tîrziu le voi răscumpăra pe toate. 
Apoi am să comunic unde anume să fie trimise. 

Se urcă în tren, încărcat cu o jumătate de duzină 
de geamantane, lăzi și pachete. 

— De ce toate acestea ? îl întrebase Peresvetov. 

— O să ne fie de folos, Kiril Ilici, zîmbise mul- 
țumit Proskudin. Pentru început aici găsim tot ce 
ne trebuie. 

Inginerul-șef Goghi Ceacivadze se urcă şi el în 
tren cu multe bagaje. 

Acesta din urmă dezmințea opinia unanimă po- 
trivit căreia toţi tinerii gruzini sînt zvelţi, trași ca 
prin inel, eleganţi, și că poartă neapărat sub nas o 
mustăcioară în chip de podoabă. 

Goghi nu era nici zvelt, nici tras prin inel, și nici 
mustață nu avea. Ca și Kogan, el începuse să che- 
lească de timpuriu, și cam în vremea despre care 
e vorba urmările acestui proces deveneau tot mai 
vădite. Şi, colac peste pupăză, Goghi începuse să 
se şi gheboșeze, ceea ce nu-l făcea de loc impună- 
tor. Cind mergea, tîrșîindu-și picioarele și privind 

1 În mitologia greacă — vastele grajduri ale regelui Augias, care au 
fost curățate după mulți ani de Hercule. De aici expresia care se foloseşte 


pentru a defini un loc foarte murdar sau treburi lăsate în părăsire, în 
dezordine (n. r.), , 


J19 


țintă în pămînt, părea că 
cercetează drumul cu cea 
mai mare luare-aminte. 
După ce absolvise Insti- 
tutul de energetică, Goghi 
se angajase la .uzină ca 
inginer de schimb, cu o 
leafă de nouă sute de ru- 
ble. Era o grea lovitură 
dată părinţilor. Tatăl său, 
notarul public Ceacivadze, 
lucra la Tbilisi şi avea în 
suburbie o casă în mij- 
locul unei grădini mari, 
care aducea venit. Toată 
săptămîna soţia notarului 
public și cele două fiice 


trudeau cu sudoarea frunţii la grădină, iar notarul 
făcea și el același lucru în orice ceas de răgaz şi 
în orice zi liberă. Forţele unite ale pămîntului și ale 
nădușelii se prefăceau în cele din urmă în manda- 
rine, pere, prune. Mama lui Goghi ducea această 
marfă pe meleaguri îndepărtate, tocmai pînă la 
Vorkuta. Nu salariul lui Goghi îi doborise părinții. 
Nu, la ei era ambiția ! Pur și simplu li se părea că, 
din capul locului, fiul lor este hărăzit unei strălu- 
cite cariere de inginer. E lesne de închipuit cum se 
necăjise familia cînd Goghi o încunoștințase că 
va mai trece încă multă apă pe girlă, cum se spune, 
pînă ce va ajunge inginer-șef. 

În ceea ce-l privea, Goghi nu era orgolios, sa- 
lariul nu-l nemulțumea, iar munca în uzină îi plă- 
cea, deși visa o activitate de proporţii mai vaste. 
După o bucată de vreme administraţia, comitetul 
de partid şi cel al Comsomolului au ajuns la con- 
cluzia că Ceacivadze este un inginer priceput și 
harnic și că merită să i se încredinţeze un post de 
mai mare răspundere. Data de numire în noua 


funcţie a coincis cu aceea a concediului. Goghi 
hotărise să-și petreacă concediul la Moscova, să 
se distreze și, în același timp, să-și cumpere și o 
mașină. Notarul, înmînîndu-i fiului banii, îi spusese 
că nu are nimic împotrivă ca să-și cumpere o „Po- 
beda". „Maşina se va potrivi de minune unui ingi- 
ner-şef, cum vei fi tu în curînd, nu-i așa, băiatul 
tatii 2% 

Băiatul tatii își încredinţă părintele că, pesemne, 
nu va mai trece mult pînă să ajungă inginer-șef și, 
cum. se întîmplă uneori cu toţi muritorii, propria-i 
prorocire i se împlini. 

La Moscova, Goghi trase la un prieten; absolvi- 
seră împreună școala superioară. Dimineaţa, Goghi 
îşi văzu gazda care, drăcuind într-una, se zbătea 
cu geamantanul, încercînd să bage în el atît cît 
nu putea să încapă. După lucrurile pe care le tot 
îndesa s-ar fi putut crede că se pregătea de o că- 
lătorie la Polul Nord. Goghi se informă pentru ce 
îi trebuie toate aceste lucruri de lină, tricotate, și 
alte veșminte călduroase bărbătești. 

— Plec ca inginer-șef la un sovhoz pe ţelină 
în Altai. 

— Lasă-te de glume, se supără Goghi. Nu este 
cu putință ca mucoși ca tine să fie trimiși pur și 
simplu ca ingineri-șefi pe pămînturile înţelenite. 

— Nu mă trimite nimeni, eu singur mă duc. Di- 
rectorul sovhozului nostru spunea că o să am la 
dispoziția mea o sută de tractoare, combaine, cen- 
trale electrice și o mulțime de mașini-unelte și 
motoare. 

— O sută de tractoare? Uluirea lui Goghi era 
fără de margini. Dar nici uzina unde lucrez eu nu 
are mai multe. 

— După cîte se vorbește, în alte sovhozuri teh- 
nicitatea o să fie și mai mare, adăugă prietenul. 

— Ascultă, dar asta e minune, nu altceva! ex- 
clamă Goghi impresionat. Cu o asemenea tehnică 
se poate răsturna lumea. Perspectiva aceasta înfă- 
țișată de prietenul său îl tulburase. Iată tocmai ceea 
ce visase el, cîmpul între ale cărui largi hotare 
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el însuși ar fi putut desfășura o activitate mai mare. 
Ce crezi? Aș putea fi trimis şi eu acolo ? 

— Dar prost mai eşti! Du-te la Comitetul Cen- 
tral al Comsomolului, spune că vrei să mergi la 
țeliniș, explică-le limpede ce anume te împinge 
într-acolo... Şi pe loc primeşti foaia de drum. 

— Te rog să mă înţelegi, începu Goghi cu în- 
flăcărare, chestiunea nu este să ajung inginer-șef ! 
N-au decît să mă trimită doar ca tehnician! 

— Cu atît mai mult. Nu mă mai ţine de vorbă. 
Sînt grăbit, 

Goghi o luă la goană spre Piaţa Staraia, grăbind 
pe şoferul taxiului. La Comitetul Central al Com- 
somolului, Goghi fu primit prietenește. Se convinse 
că la ţeliniș era într-adevăr nevoie de tehnicieni și 
ingineri — şefi și neșefi... 

Bucuria părinţilor cînd aflară că Goghi va deveni 
în curînd inginer-șef fu nesfirşită. Vestea aceasta 
se răspîndi îndată în toată suburbia în care locuia 
familia Ceacivadze. 

Notarul public ocupat cu slujba n-a putut să 
plece la Moscova ca să-și ia rămas bun de la fiul 
său, și o trimise pe nevastă-sa în delegaţie, aceasta 
pentru că ea era deprinsă să facă lungi călătorii cu 
avionul. 

Mama plecă cu avionul la Moscova cu o rezervă 
importantă de fructe uscate și cu două geamantane 
pline de îmbrăcăminte călduroasă. În afară de 
aceasta, ea ducea fiului o scrisoare prin care tatăl 
îl autoriza pe Goghi să cheltuiască, pentru orice 
alte nevoi, banii ce-i încredințase. Goghi cumpără 
o motocicletă cu ataș, de culoare roșie, ca focul. 

Peresvetov vru îndată să zvirle afară jumătate 
din bagajele lui Goghi, cărate în vagon cu ajutorul 
a trei hamali, dar Ivan Prohorovici îl opri. 

— Lămii și fructe uscate, Kiril Ilici, sint lucruri 
utile, mai ales la drum. 

Peresvetov nu se mai împotrivi, făcind cu mîna 
un gest de renunțare. 

De la fiecare stație, Goghi trimitea acasă cărţi 
poștale sau telegrame și, cu un zîmbet ironic, le 
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iscălea „G. Ceacivadze, inginer-şef al sovhozului 
«Zapadnii»“. Apoi se plimba agale pe peron, mîn- 
drindu-se cu haina semiostăşească de culoarea va- 
lurilor mării, cu reflexe cenușii, și cu cizmele lu- 
cioase ca oglinda. Fetele, care priveau trenul și 
mîncau seminţe, spuneau în urma lui: 

— [Ia uitaţi-vă ce s-a mai împopoţonat, fetelor, ca 
un păun, nu alta! 

Goghi se întuneca. 

Pe drum, și apoi la Abșansk, Goghi, foarte bun 
la suflet, împărți jumătate din fructele uscate, pînă 
în clipa în care practicul Ivan Prohorovici luă în 
mîinile sale rezervele lui Goghi, punînd în acest fel 
capăt risipei. 

„„Lîngă masă, şedea dus pe ginduri secretarul or- 
ganizaţiei de Comsomol, Omar Aimanov, care de la 
Abșansk se alăturase la grupul lui Peresvetov. 

Prin pielea negricioasă a acestui originar al ste- 
pelor kazahe răzbătea o culoare rumenă, iar moţul 
răzvrătit din creștetul capului nu se supunea nici 
apei, nici coloniei, nici pieptenelui. Omar avea vreo 
douăzeci și cinci de ani, dar obrajii rumeni și mo- 
țul obraznic îl făceau să pară de cel mult douăzeci, 
ceea ce îl necăjea grozav. 

Omar făcuse cunoștință cu Peresvetov cînd acesta 
își prezenta colaboratorii însărcinatului de la Comi- 
tetul Central al P.C.U.S. şi autorităților din Abșansk, 
în biroul primului-secretar al comitetului regional. 

Proskudin, după ce examinase silueta scundă a 
lui Omar, haina vătuită și cizmele de pînză imper- 
meabilă, își spusese: „Un mocofan!' Peresvetov 
se încruntase : „Ca secretar al Comsomolului mi-au 
virît pe git un băiețandru. Să-și șteargă mai întîi 
cașul de la gură.” 

Secretarul comitetului regional, surprinzînd ne- 
mulțumirea zugrăvită pe chipul lui Peresvetov, 
spuse că Omar lucrase ca strungar la uzina de ca- 
zane, unde își cîştigase o foarte frumoasă reputaţie 
şi în producţie, și în munca obștească, și că doi ani 
de zile a fost secretarul organizației comsomoliste, 
apoi secretar al comitetului raional al Comsomolu- 
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lui, iar apoi el însuși ceruse să plece pe păminturile 
înțelenite. 

— Voi fi foarte bucuros, răspunse rece Peresve- 
tov, dacă tovarășul Aimanov va obține aceleași 
succese și în munca de la sovhoz. 

Omar tăcu, deși îl jignise vădita neîncredere din 
cuvintele lui Peresvetov. 
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Cînd Peresvetov, sleit de puteri și abia ţinîndu-se 
pe picioare, intră în casă, tăcură cu toții. După ce 
spuse bună seara și își scoase cojocul, el se lăsă 
greu pe un scăunel și întrebă obosit unde este se- 
cretarul organizaţiei de bază. 

— I s-a întîmplat un ghinion, răspunse Omar. 
Două zile după plecarea dumneavoastră încoace s-a 
îmbolnăvit grav. Comitetul regional a hotărit să 
vă trimită pe altul în schimb, dar nu se știe cînd. 

— Dar un președinte al comitetului de întreprin- 
dere ne-au trimis ? 

— Am fost la Consiliul regional al sindicatelor, 
răspunse Omar. Au mare lipsă de oameni. Ne-au 
sfătuit să căutăm noi un președinte al comitetului 
sindical printre noii-sosiţi. 

— Bine, o să-l găsim. 

În clipa aceea intră și Skrijneak. Peresvetov îl 
prezentă tovarășilor săi. 

Ivan Prohorovici declară că socotește drept o 
mare cinste să facă cunoştinţă cu conducătorul or- 
ganizației raionale de partid, și totodată că soția 
sa, care este membră de partid din 1908, se va 
ocupa, cînd va fi aici, cu plăcere de orice muncă 
obștească. 

Skrijneak răspunse că organizaţia de partid va 
primi cu bucurie în rîndurile ei o femeie de ispravă 
ca ea. 

Kogan, care moțăia de oboseală, auzind cuvintele 
ucrainene strecurate întimplător în cele spuse de 
Skrijneak, se interesă dacă acesta din urmă fusese 
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vreodată la Konotop, unde locuiesc părinţii săi și 
numeroase alte rude. 

Skrijneak mărturisi că nu fusese niciodată la 
Konotop, dar că totuși a aflat de un Kogan al cărui 
nume este pomenit în poemul lui Bagrițki Gîndul 
despre Opanas. 

— Ei, e prea puţin probabil să fie una din rudele 
mele. Aș fi știut, mai cu seamă dacă s-ar fi eviden- 
țiat în așa măsură, încît să figureze într-un poem, 
și, rizînd, Kogan îl întrebă pe Skrijneak unde se 
afla filiala băncii unde urma să se ducă chiar a 
doua zi. 

Uşa se deschise și din ceața aburilor se desprinse 
silueta lui Șurka. Îndeplinise dispoziţia lui Peresve- 
tov, conducîindu-i pe noii-sosiţi la aulul kazah, și se 
întorsese plin de voie bună. 

— Strașnic | făcu Șurka suflînd în mîini, ca să și 
le dezgheţe. Să nu credeți că au venit numai mu- 
coși l Sînt acolo niște flăcăiandri pe care nici dia- 
volul nu-i înspăimîntă. Cu asemenea oameni, ţelini- 
şului o să-i meargă faima peste ţări și mări. 

— Țeliniș, ţeliniș ! făcu Proskudin, scărpinîndu-se 
la ceafă. Încă nu se știe cum se vor termina toate 
acestea. Toamna se numără bobocii. 

— Adică, cum ? se înfurie deodată Omar. Ochii 
i se întunecară cum se întunecă cerul cînd se apro- 
pie o furtună. 

— Ei, și de ce te-ai burzuluit așa ? făcu Proskudin 
cu blindeţe. Ce-am spus ? 

Proskudin nu-și închipuise că acest flăcăiandru 
tăcut este în stare să se supere așa, din senin. 

— Dumneata ai spus limpede şi răspicat, îl atacă 
Omar, că n-ai încredere în feliniș. Atunci ce 
cauţi aici ? 

Ochii tînărului, în care ardea o flacără rece, îl 
făcură pe Proskudin să se fisticească. 

— Ei, ei, nu exagera, mormăi el, rizînd silit. De 
ce să te legi de cuvinte ? Dar, la urma urmelor, fie- 
care poate să creadă ce vrea. 

— De exemplu ? 
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Omar îşi pusese în gind să se lămurească asupra 
firii, deocamdată ascunse, a acestui om. El studiase 
temeinic caracterele celorlalți și își făcuse despre 
fiecare o idee mai mult sau mai puţin exactă. Lui 
Kogan îi plăcea să filozofeze, şi toate cele, în afară 
de contabilitate, le socotea de preţ numai în măsura 
în care ele aveau vreo legătură cu preocupările 
sale. Care va să zică, este un entuziast. Foarte bine. 
Ivan Prohorovici... nu este chiar un bătriînel plă- 
pînd, precum pare. Înăuntrul acestui om vînjos și 
departe de a fi bătrîn arde un foc puternic. Și ca 
specialist ? Păi, ăsta cîntărește cît greutatea lui în 
aur | Omar nu avea încredere deplină în Goghi Cea- 
civadze. E prea focos... Dar ce fel de om e 
Proskudin ? 

— Ce ginduri te frămiîntă, tovarășe Proskudin ? 
repetă Omar. i 

— Eu, de exemplu, nu înțeleg de ce se aduc în- 
coace mii de oameni și se bagă miliarde în stepele 
astea în loc să fie investite în gospodării bine or- 
ganizate... Ei, în Rusia, în Siberia şi așa mai de- 
parte! Acolo lucrează colhoznicii, iar ei se pricep 
la pămînt. Dar la noi cine o să-l lucreze ? Tineretul ? 
Păi nici măcar cu mirosul pămîntului nu s-a deprins 
încă. O să fugă care încotro, să-ţi aduci aminte de 
vorbele mele. De pe meleagurile noastre se pot 
stringe grine cu duiumul dacă investești în pămînt 
acele miliarde. 

— lar aceste pămînturi să mai rămînă pustii 
veacuri de-a rîndul ? zise Skrijneak. 

— Despre altceva vorbesc eu, Stepan Trofi- 
movici, răspunse Proskudin, schimonosindu-se du- 
reros. Eu mă refer la o mai bună repartiție a in- 
vestiţiilor. Din cîte înțeleg eu, ar reieși că noi 
mergem cam la noroc. 

— Așşa-aşa, se înfurie Omar. Va să zică, dum- 
neata crezi că partidul, care cheamă aici oameni, 
și Puterea sovietică, care alocă miliarde, acționează 


la noroc ? 
— Şi de ce ţipi? Of, dar repede te mai aprinzi... 
Zău așa ! Nici n-aş fi crezut una ca asta. Eşti tînăr, 
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Omarușka, și de aceea ești înflăcărat. Potolește-te 
și judecă. Doar nu degeaba te-au trimis încoace ca 
secretar al organizaţiei comsomoliste. O minte în- 
fierbîntată e în stare de orice. 

— Lasă, dumneata nu te lega de mintea mea, 
căci fie că e rece, fie că-i înfierbîntată, nu asta e 
problema. 

— Ba chiar poate că aici e mai potrivită o fire 
înflăcărată, interveni Skrijneak. Eu cred că aici, 
dragă tovarășe, potoliții nu au ce căuta. 

Proskudin roși. „S-au legat de capul meu! Dracul 
m-a pus ?!“ 

— Nu, nu, zise Omar îndirjit. Lasă-l să spună ce 
e cu „norocul“, 

— Ei, asta-i acum, făcu Proskudin, pierziîndu-și 
cumpătul. Cunoști condiţiile climaterice de aici? 
Apă nu-i, aproape în fiecare an e secetă, toate 
astea le știi ? 

— Mai bine decit dumneata, răspunse Omar cu 
aceeași furie rece, sticlindu-i în ochi. Doar aici 
m-am născut. Dumneata habar n-ai de pirjolul, de 
frigul, de viscolele de aici. Dar eu nu o dată am 
îngheţat în stepă. Și de aceea mă simt rănit cînd mi 
se spune că aceste stepe trebuie să rămînă tot semi- 
deșerturile care au fost. 

— Nu te supăra ! îi răspunse Ivan Prohorovici cu 
căldură, bătiîndu-l pe umăr. De ce te agiţi ? 

— Gândiţi-vă de pildă la sovhozul nostru, începu 
din nou Proskudin. El va costa statul cam vreo două- 
zeci de milioane. Dar ce garanţie există că aceste 
milioane nu se vor irosi în zadar? 

— Prostii ! se împotrivi Skrijneak. Dacă lucrurile 
ar sta așa, atunci de ce dracu a mai fost trimis ti- 
neretul să construiască Komsomolskul ? Vreau doar 
să-ți atrag luarea-aminte că, deși acolo climatul e 
mai dihai decît aici, totuși l-au construit. Şi de ce 
s-au mai săvirșit și multe alte fapte ? Nici nu e ne- 
voie să le pomenesc ! Dacă te temi de lup, tovarășe 
Proskudin, nu te duce în pădure. 

— Chiar așa, intră în vorbă Șurka. Prin firea ei, 
generaţia noastră de comsomoliști e dată dracului. 
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— Asta-i înfumurare, dragii mei, înfumurare! 
bombăni Proskudin. 

— Poate mai curînd un calcul precis, la care se 
adaugă o cutezanţă fără pereche pe lume! strigă 
Omar. 

Peresvetov tăcea. Ivan Prohorovici își pironi pri- 
virea asupra lui Omar, proptindu-și degetul ciolănos 
pe tîmplă. Kogan asculta cearta, zimbind cu satis- 
facție cînd Omar își dobora vrăjmașul, și clătina 
din cap la vorbele lui Proskudin. Goghi dormea. 
Agafia Vasilievna stătea lîngă sobă, alături de con- 
tabil. În ochi îi încremenise spaima. 

„Te pomenești că se vor încăiera. Și cocoșelul 
ăsta de Omar !... Ei, e deștept, așa tînăr cum el!“ 

— Iertaţi-mă, interveni în discuție Kogan. Te-am 
ascultat, Vladimir Evgrafovici, și m-a cuprins ui- 
mirea. Spune-mi, era oare în stare țarismul să riște 
asemenea investiţii în ţara în care am fost primiţi 
cu atîta ospitalitate ? Îndrăzneala aceasta ar fi fost 
nebunească. De ce ? 

— Pentru că nu exista o asemenea tehnică, intră 
în vorbă și Șurka. 

— Și nu numai pentru asta. Ce este tehnica fără 
oameni ? Nimic. Dar tineretul este un credit nelimi- 
tat. Iar cu această garanţie, crede-mă, aș investi cu 
sufletul liniștit oricîte miliarde. Contabilitatea so- 
vietică, Vladimir Evgrafovici, ţine seama nu numai 
de cifre, dar și de om. SI 

— N-are decit să creadă credinciosul, făcu posac 
Proskudin. O să vedem. Eu personal nu m-aș în- 
cărca cu răspunderea unei asemenea îndrăzneli. O 
să fie destul de greu, ce să mai vorbim ! Tineretul 
este desigur un capital, care însă ar putea fi cheltuit 
riscîndu-se, totuși, mai puține pierderi. Fie chiar 
și în rîndurile tineretului. 

— De noi nu vă fie grijă, zise Omar pufăind 
pe nas. 

— Foarte bine ! se învoi Proskudin. 

— Dar n-am teminat încă, spuse ofensat Kogan. 
Am să spun deschis, tovarășe Proskudin, dumneata 
duci o politică împăciuitoristă, 
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— Haide, dă-i drumul! răspunse Proskudin cu 
o prefăcută veselie. Agață-mi de coadă și tini- 
cheaua împăciuitoristă. 

— Nu vreau să-ți agăţ nimic. Eu discut ideea. 
Kogan își strînse buzele îndărătnic. Ce, ai căzut din 
cer, sau cum? Nu, te rog să nu mă întrerupi, îl 
opri Kogan pe Proskudin, observînd agitația ner- 
voasă a acestuia. Și revoluţia ne-a costat ceva, giîn- 
dește-te la războiul civil, cîți morţi, cîte ruine... 
S-au pierdut capitaluri enorme... 

— Exact, confirmă Omar. Partidul putea socoti că 
țara o să ajungă în orice caz la revoluţie și, ca 
atare, burghezia să fie lăsată deocamdată să in- 
vestească milioane într-o economie bine organi- 
zată, iar atunci cînd ea va înflori noi să punem 
mîna pe toate și să ne statornicim de-a dreptul pe 
o temelie solidă. Așa ar trebui să fie, după dum- 
neata, nu ? 


— Foarte interesant, făcu Peresvetov părăsind 
gindurile în care se adincise. Ei, și mai departe? 

Entuziasmul, credinţa înflăcărată ce răzbăteau din 
cuvintele secretarului organizației comsomoliste îl 
făcură pe Kiril Ilici să se uite. pentru prima oară 
mai atent la el. Secretarul comitetului regional nu 
prea îl convinsese cind i-l recomandase pe Omar. 

Cît despre Omar, acesta avea față de directorul 
sovhozului atitudinea pe care o ai în fața unui co- 
mandant ce se pregătește de luptă. În familiile ka- 
zahe copiilor li se imprimă de la cea mai fragedă 
vîrstă simţul de respect și consideraţie față de cei 
viîrstnici. Omar nu făcea excepţie de la această re- 
gulă. Dar nu numai aceasta era pricina respectului 
său. Omar știa că are ce învăţa de la directorul sov- 
hozului, asupra căruia, la prima cunoștință, nu pro- 
dusese o impresie prea bună. lată de ce se bucură 
atit cînd îl auzi spunînd : „Foarte interesant. Ei, și 
mai departe ?" 
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În întrebarea lui Peresvetov, Omar simţise inte- 
resul nu numai pentru cuvintele, ci și pentru per- 
soana lui, socotind că astfel a repurtat o mare 
victorie față de acest om tăcut și închis. 

— lar mai departe, iată ce este în două cuvinte, 
încheie Omar. Partidul a zis: nu, să lichidăm întîi 
capitalismul, să-i dăm poporului drepturile, puterea, 
uzinele și pămîntul, și apoi poporul își va găsi sin- 
gur forţele pentru a-și întocmi gospodăria. Tocmai 
în aceasta constă revoluţia. Omar se gîndi şi mai 
adăugă : Bolșevică. 

— Facem învăţămînt politic, izbucni Proskudin,. 
Noi am învăţat asta în urmă cu douăzeci de ani, 
tovarășe Aimanov. Şi pot să spun că Lenin ar fi fost 
foarte bucuros dacă nu ar fi trebuit să investească 
miliarde într-o țară ruinată. 

Ivan Prohorovici se frămînta, observîndu-i pe cei 
cu care avea să împartă o viață nu prea ușoară. 
N-au început încă să lucreze și se şi ceartă | 

— Tînărul nostru prieten Omar, zise el, e departe 
de a fi explicat totul. Cu voie bună și cu inima 
ușoară să-i iertăm reticenţele, după cum tot cu voie 
bună eu mi-aş schimba cu el vîrsta. Ivan Proho- 
rovici rîse ușor, scuturîndu-și barbișonul. Lucrurile 
stau, dacă vreţi să știți, astfel... De altfel, am să fac 
o rezervă: la asta n-aș fi ajuns singur niciodată. 
Şi în această privinţă soţia mi-a fost de un mare 
ajutor. 

Toată lumea suridea cu blindeţe, iar Proskudin 
cu o deosebită plăcere, deoarece continuarea dis- 
cuției nu-i putea aduce nimic bun. În sinea lui, îi 
mulțumea bătrînului că intervenise. 

— Vedeţi dumneavoastră, tinerii mei domni, pro- 
cesul de dezvoltare firesc în agricultura acelor 
locuri, despre care pomenea onorabilul Vladimir Ev- 
grafovici, continuă și este nesfîrşit. Dar cu toată na- 
turala evoluţie a acestui proces, un stat revoluţio- 
nar, cum prin natura sa este statul nostru sovietic, 
nu poate uita că mai are la îndemiînă și o altă me- 
todă, şi încă una foarte eficace. Adică cea revoluţio- 
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nară. Să mă corecteze amabilul Stepan Trofimovici, 
dacă mă voi încurca... lată, cred că în sînul statului 
nostru, desțelenirea este un act revoluţionar. Şi toc- 
mai aceasta nu a spus-o pînă la capăt simpaticul 
Omar, dacă nu cumva m-am înșelat și am încurcat-o. 

— Da de unde, nici gînd ! îl linişti Omar pe bă- 
trîn. Eu am să spun mai pe scurt: Vrei să dobori 
taurul ? Atunci ia-l de coarne. 

— Și încă mai pe scurt, se auzi de pe laviţa de 
lîngă cuptor vocea leneșă a lui Șurka. E nevoie de 
pîine — ia-o de pe orice pămînt, dar ia-o. 

— Chiar așa ! Kogan dădu energic din cap, apro- 
bîndu-l. 

— N-o să coste oare prea scump ? spuse cu bu- 
zele strînse Proskudin. 

— Vorbești prostii, i-o reteză Peresvetov. Nu este 
vorba numai de interesele interne, Ivan Prohorovici. 
Țelinișul este o mare politică. Şi nu ne privește nu- 
mai pe noi. Douăzeci-treizeci de milioane de hectare 
de pămînt nou arat înseamnă în cel mai rău caz 
un miliard de puduri de grîne pe an. Şi pentru noi, 
și pentru prietenii noștri, și pentru comerț. 

— Adevărat, zise Skrîjneak. Iar dumneata, Pros- 
kudin, vorbeşti despre scumpetea desţelenirii. 

— Din punctul de vedere al producţiei, desţeli- 
nirea își va recupera repede investiţiile, spuse Pe- 
resvetov. Două-trei recolte normale... Cei ce se vor 
aclimatiza aici, adăugă el posac, vor da ţării un 
venit considerabil. 

Se făcu tăcere. Kogan chibzuia în sinea lui: 
„Pentru ce această discuţie, care din cînd în cînd 
miroase a scolastică ? Scolastică ? repetă el. Dar de 
unde ? Cum am trăi și am munci aici dacă nu am 
avea credința că facem și noi o părticică dintr-un 
lucru foarte mare?!" 

După o tăcere îndelungată, Ivan Prohorovici în- 
cepu să vorbească cu o voce sugrumată de emoție. 

— Ca să vedeţi, eu resimt, față de cei mai virst- 
nici dintre voi, o anumită invidie. Kiril Ilici și 
Stepan Trofimovici au participat direct sau indirect 
la revoluţie. Eu nu am avut acest prilej. În acele 
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vremuri eram oarecum depaite de politică. Nu cre- 
deam în trăinicia Puterii sovietice. O tresărire se 
văzu pe faţa lui uscată și galbenă. E ridicol, dar 
mărturisesc că muliă vreme am mai păstrat banii 
țarişti. N-o credeam nici chiar pe soția mea, care, 
bineînţeles, se afla pe altă poziţie. Știţi, femeile 
uneori se aprind... Şi, daţi-mi voie să spun, vocea lui 
Ivan Trofimovici începu să tremure și mai vădit, nu 
ascund, sînt mîndru că împreună cu oamenii tineri 
voi lua parte, pe măsura forțelor mele, la această 
acțiune revoluționară. 

— Bine, bine, zise Skriîjneak cu voce tare. 

Goghi, care dormea dus într-un colţ, își ridică 
capul îngreuiat, se uită buimăcit de somn la toată 
lumea și scoase din nou un sforăit, tulburînd astfel 
solemnitatea momentului. 

Se nimerise bine. Samovarul sfiriia nerăbdător,. 
Auzindu-i clocotul, Proskudin se îndreptă din şale. 

— Ce facem, bem ceaiul ? 

Se așezară cu toții în jurul mesei. 

După o tăcere, Proskudin începu să vorbească: 

— Eu, Kiril Ilici, am făcut cunoștință cu șeful de 
gară Baltabaeva. O femeie pricepută. Spunea că 
vagonul din Verhnerecensk poate fi așteptat cam 
peste două săptămîni. 

— Care vagon ? făcu nedumerit Peresvetov. 

Proskudin se fistici. 

— Păi, ăla cu tot felul de vechituri. Sint acolo 
scaune, mese, și fel de fel de alte lucruri. Din toate 
cite puţin. Le-am adunat din depozite și baze. Dar 
nu vă necăjiţi, zău, exclamă Proskudin. Totul este 
în perfectă ordine din punct de vedere al legii. Nici 
nu face să vă bateți capul cu aceste fleacuri. Hai, 
Troșkin, pune samovarul pe masă. Și nu te scumpi 
cînd pui esență, Agafia Vasilievna. 

— Care va să zică, zise Skrîjneak, aţi venit cu 
bunuri proprii ? Prevăzători. Dar nu mă duce capul 
de unde să iau eu tot utilajul de birou de care am 
nevoie. În sfirşit, om vedea. 

Ivan Prohorovici îl bătu ușor pe umăr pe Goghi, 
care dormea. 
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=— Da, intră! strigă cu voce tare acesta. Rîseră 
cu toţii. 

— A visat că stă într-un birou și că pe ușă eo 
plăcuţă cu inscripţia : „Inginer-șef G. Ceacivadze“, 
glumi Omar. 

— Sîntem adunaţi cu toţii și cred că directorul 
o să ne îngăduie, așa, cîte un păhărel la începutul 
trebii, spuse Proskudin, aruncînd o privire piezișă 
spre Peresvetov. 

— Nu, răspunse acesta tăios. 

— Dacă esenţa de alcool e interzisă, atunci o să 
ne mulțumim şi cu aceea de ceai... se învoi din 
toată inima Proskudin. Om bea oleacă de ceai, și 
ne-om culca. Dar cum ne aranjăm ? 

— Ne-am gindit, ne-am străduit, fără voi am iz- 
bîndit | răspunse răutăcios Şurka. 

Prinsese pică pe Proskudin de cum îl întilnise 
prima dată la Abșansk. Cînd Goghi îl sfătuise pe 
Peresvetov să-l angajeze pe Șurka şofer, Proskudin 
se împotrivise : „De ce-a sosit Troșkin singur pe 
pămînturile înțelenite și nu ca toți ceilalți, în eșa- 
lon ? E foarte simplu, a hotărît să pună mîna pe o 
slujbă mai tihnită și mai avantajoasă...” Drept răs- 
puns, Șurka îi spusese lui Proskudin multe obrăz- 
nicii, pe care acesta nu le uitase. 

— Văd, remarcă Proskudin, păstrîndu-și calmul. 
Fiecare pe unde a apucat, dar Troșkin lingă direc- 
tor, într-o izbă călduroasă. 

— Dar nu văd nimic condamnabil în treaba asta, 
făcu Peresvetov vrind să curme cearta. Troșkin 
trebuie să fie întotdeauna la dispoziția mea. El i-a 
aranjat și pe ceilalți. 

— Va să zică, așa, începu zelos Şurka, tovarășii 
Ceacivadze și Aimanov vor locui la șeful gării 
Baltabaeva. Pe tovarășii Kogan și Proskudin i-am 
plasat la picherul Fokin; el are o casă cu cinci 
colțuri t, o să fie loc pentru toţi. Tovarășul Sme- 
tankin va rămîne aici. 


1 În arhitectura populară, casele încăpătoare se făceau şi în cinci colțuri 
(n. r.). 


— Dar pentru ce, dragul meu ? se agită Ivan Pro- 
horovici. Eu merg împreună cu toată lumea, 

— Dacă tovarășii au isprăvit de băut ceaiul, con- 
tinuă Şurka fără să ia aminte la delicata împotrivire 
a agronomului-șef, vă rog să mă urmaţi. 

Începură cu toţii să se îmbrace. 

— Miine, dis-de-dimineaţă, să poftiţi la mine 
pentru o consfătuire, le mai spuse Peresvetov. Apoi 
să convocați pe responsabilii eșalonului. 

Ivan Prohorovici deschise geamantanul, își scoase 
pijamaua, o plapumă și o perniță de cauciuc. După 
ce se schimbă, se culcă pe laviţă, punîndu-și palma 
sub obrazu-i scofilcit. 

— Noapte bună, zise el peltic. Of, aşa ţi se 
schimbă glasul cînd îţi scoţi proteza dentară. Peste 
cîteva minute, Ivan Prohorovici începu să șuiere 
subțirel. 

Peresvetov se învirtea prin odaie, chibzuind la 
ceea ce avea de făcut a doua zi. 

Ușa se izbi, dindu-se în lături, și intră Kogan, 
care-şi uitase geamantanul. 

— Aşteaptă, îl reținu Peresvetov. Dumneata știi, 
vom fi nevoiţi să construim centrul raional. Pe pă- 
miîntul nostru, îți dai seama. Ar fi bine să facem 
socoteala cit o să ne coste treaba care ne-a pus-o 
în cîrcă Skrijneak, Stepan Trofimovici. 

— Auzisem de acest lucru încă de la Abșansk. 
Și am și făcut socoteala. 

Kogan scoase din buzunarul de la piept o foaie 
de hirtie, plină de cifre, și i-o dădu lui Peresvetov. 

Acesta studie îndelung cifrele, frecîndu-și bărbia. 

— M-da! Treizeci de copeici peste costul plani- 
ficat pentru fiecare chintal de griu. 

Peresvetov se scărpină după ureche, 

Kogan zise : 

— Să presupunem că centrul raional se va con- 
strui într-un an. Oamenii vor ocupa fără doar și 
poate o parte a suprafeţei noastre locuibile. Prin 
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plata pentru serviciile comunale, ei nu vor acoperi 
nici pe departe cheltuielile de tot felul și pe acelea 
de amortizare. Bineînţeles că suma, pe care o vom 
cere comitetului executiv raional, va micșora oare- 
cum cifra indicată, dar e îndoielnic că ea o să scadă 
sub douăzeci de copeici la chintal. 

Peresvetov mirii supărat. 

— Îţi amintești ce bătălii am avut de dat la Ab- 
șansk, cînd am hotărît să renunţăm la serviciile 
trustului de construcţii și să construim singuri se- 
diul central. Făceam spume la gură argumentind 
că acest lucru va ieftini cu mult costul grînelor... 
Ne zbăteam pentru ieftinătate, lua-o-ar dracu s-o 
ia, cît sînge rău ne-am făcut! Dar iată cum s-au 
întors lucrurile! 'Tăcu un timp. Dar dacă totuşi 
am semna contractul cu trustul ? 

Kogan se scărpină la rădăcina nasului. 

— O să ne ruineze cu ritmul pe care-l au. Nu, 
vom construi singuri, cu toate că centrul raional 
o să ne coste bănișori, nu glumă. N-avem încotro. 

— Bine. Noapte bună. 

Kogan luă geamantanul și plecă. 

Culcat, și cu ochii deschişi, Peresvetov se gîn- 
dea la cei cu care avea să-și ducă viața împreună. 
Înainte cugeta arareori la caracterele oamenilor din 
jurul lui. Ei veneau la el, el avea nevoie de ei și 
le dădea de lucru, fiecăruia potrivit vechimii în 
cîmpul muncii, specialităţii și sîrguinţei dovedite. 

Peresvetov socotea că este cu neputinţă să se 
înșele în privința unui om și era convins că nimeni, 
niciodată, n-ar fi în stare să-l tragă pe sfoară. 

Încă din tren Peresvetov își clasase colaborato- 
rii pe categorii, hotărînd pentru fiecare în parte 
cîte o metodă pentru a schimba așa cum îi conve- 
nea lui caracterul tuturora. La Proskudin nu se 
gîndise, socotind că pe acesta îl cunoaște pînă în 
străfundul rărunchilor. Ivan Prohorovici „face pe 
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delicatul pentru că e moliu din fire”. Așadar 
această delicateţe trebuie înlăturată, de vreme ce 
în condiţiile aspre ale stepei ea nu e bună de ni- 
mic. Kogan este un filozof. Prostiil Un contabil 
trebuie să fie o mașină în stare să calculeze fără 
greș, atit, și nimic mai mult. Să faci filozofie cîtă 
vrei, la tine acasă. Goghi Ceacivadze... Prea multă 
înflăcărare, ceea ce în treaba ce i s-a încredinţat 
este de asemenea de prisos. Mașinii și motorului 
le place concentrarea, muncitorilor din ateliere — 
severitatea. Ca atare, urmează să i se potolească 
înflăcărarea ; trebuie deprins să se concentreze și 
să fie sever. Omar Aimanov... Aici e ceva mai com- 
plicat. E deştept şi principial... M-da ! 

Abia acum Peresvetov recunoscu în sinea sa că 
în privința secretarului organizației de Comsomol 
se cam înșelase. Dar găsi îndată explicația: cum 
la Abşansk nu-l văzuse pe Omar decit cîteva cea- 
suri, nu avusese, firește, răgazul să-și facă o pă- 
rere precisă despre el. Inteligența e lucru bun, de- 
sigur. Dar cum inteligența nu este totuna cu în- 
țelepciunea, drumul pînă la ea e destul de lung. 
„Ca atare, trebuie ţinut din scurt...” Troșkin este 
un palavragiu, dar băiat bun și ager... 

Dar Skrîjneak ? 

Un par zdravăn de stejar, pe care viața l-a în- 
fipt bine în pămint, așa îl vedea Peresvetov pe 
Skrijneak. 

Peresvetov se gindea cu neplăcere la el. Se cioc- 
nise de un om care îi era egal în aproape toate 
privințele, ba chiar în unele îl și depășea. Skrij- 
neak nu putea fi băgat laolaltă cu toţi, în aceeași 
oală. 

Drăcuind, Peresvetov se răsuci pe banca tare. 
Lumina lunii inunda încăperea. Era ger; birnele 
trosneau în liniștea nopții. 

Kiril Ilici adormi abia cînd se iveau zorile. 
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Feodor Kuzmici veni dis-de-dimineaţă. Peresve- 
tov ar fi putut să se lipsească de minune de lunga 
povestire, pe care i-o înșiră bătrinul despre viaţa 
lui; îl angajă îndată ca tractorist. Hirtiile lui Feo- 
dor Kuzmici nu lăsau nimic de dorit. „Am avut 
noroc, gîndi mulțumit Peresvetov, asemenea oa- 
meni nu sînt de lepădat.” Dar Ivan Prohorovici, 
care jurase soţiei sale să-i descrie tot ce va auzi 
și va vedea zi de zi pe noul loc, ceru o povestire 
amănunţită. 

Stind pe marginea taburetului și fumînd o ţigară 
pe care și-o răsucise singur, Feodor Kuzmici po- 
vesti despre „viața sa”. Avusese parte de puține 
bucurii. Cînd împlinise opt ani, l-au dat ca cioban 
la bogătașul kazah Kurumbaev. În stepele ce încon- 
jurau halta, pășteau hergheliile de mii de cai ale 
lui Kurumbaev. 

Mama, însoţindu-și băiatul, plingea; tatăl tăcea 
posomoriît. Kuzma Bazarov stăpînea douăsprezece 
deseatine de pămînt, dintre care trei nu aduceau nici 
un ban — erau în întregime teren salin. lar fata 
voia să se mărite și era nevoie de zestre. Niciodată 
Bazarov nu reușise să trăiască altfel decit de pe o 
zi pe alta, și era totdeauna datornicul cuiva. Chiar 
şi al lui Kurumbaev, care se ocupa nu numai cu 
creşterea cailor, dar și cu construirea de biserici 
şi moschei în sate, îmbogăţindu-se astfel atît pe 
socoteala creștinilor, cît și a credincioșilor lui 
Mahomed. 

lată de ce Fedea, în loc să meargă la școală, se 
duse să pască iepele. 

El păzea herghelia, iar zilele în stepă își urmau 
cursul lor. Așa au trecut douăzeci de ani din viața 
lui Feodor Bazarov, sau, după o socoteală rotundă, 
șapte mii de zile; soarta nu l-a răsfăţat. O bucată 
de piine îi era țelul principal, cît despre o casă 
care să fi fost numai a lui — asta rămînea un vis 
prea plăcut și de neinfăptuit. 
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Dar aşa cum se spune, bunul platnic la plată se 
cunoaşte. În războiul civil, Feodor Kuzmici a plătit 
cu vîrf şi îndesat chiaburilor ruși și kazahi. Apoi 
s-a întors în stepa ce fusese și devenise din nou 
patria lui. 

În colhoz, unde Bazarov era cioban, se trimisese 
un tractor. Feodor Kuzmici, care nu trecuse pragul 
școlii, descoperi singur toate tainele motorului și 
ale volanului, și așa începu să conducă mașina 
aceea greoaie, mătăhăloasă. 

Era greu să dibui în acest omuleţ plăpînd pe sol- 
datul curajos care se bătuse cu albii și cu verzii. 
Pentru că îi creştea cam prea repede barba țepoasă 
și incoloră, pe care o rădea rar, lui Feodor Kuzmici 
începuse să i se spună „taică” și Kuzmici, 

Tinerii tractoriști îl blestemau în sinea lor, pen- 
tru că Kuzmici avea prostul obicei de a se culca 
mai tîrziu decit ceilalţi, de a se trezi mai devreme 
decît ei toţi și de a-i scutura pe leneși, silindu-i 
să iasă la lucru cînd soarele abia de mijea la ori- 
zont, ca un uriaș balon galben. 

Se însură, avu copii; pe copiii săi îi ţinea din 
scurt. Dar nici pe sine nu se răsfăţa. 

După ce crescură, feciorii îi plecară de acasă, iar 
singura-i fiică se mărită cu un combiner. Acestuia 
nu-i plăcea stepa, cu zilele ei pline de praf vara 
și cu iernile bîntuite de viscol, și se întoarse în 
Ucraina. Bătrinii rămaseră singuri, dar cînd fiica 
sa trebui să nască, maică-sa plecă la ea. 

După ce încheiase cu succes anul și cîștigase o 
mulțime de bani, Kuzmici chibzui că acum ar putea 
să se odihnească. Ușor de spus, dar de vreo cinci- 
sprezece ani nu mai fusese în concediu. I se făcuse 
dor și de bătrină, și grozav de tare ţinea să-și dă- 
dăcească nepoțelul. 


1 Detașamente de partizani care au luptat împotriva gărzilor albe şi a 
intervenţionișiilor străini, în 1918—1920. Erau formate în mare parte din 
soldaţi care se eschivau de la mobilizare în armata gărzilor albe şi se 
ascundeau prin păduri. In afară de această accepție, numele de verzi a 
fost dat şi unor detașamente contrarevoluționare, organizate în mod pro- 
vocatlor, în spalele frontului Armalei Roșii, de către intervenţioniști şi 
albgardişti (n. 1). i 
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În regiunea Poitavei admiră grădinile și riule- 
țele ce șerpuiau molcom printre luncile și tufișu- 
rile încîrlionţate ale răchitișului și își spunea: 
„Ginerele meu e deştept !” 

În ziua în care, în mijlocul familiei și prietenilor, 
ținînd în braţe pruncul mic și prostuţ, Kuzmici își 
sărbătorea a șaizecea aniversare, fiica şi bărbatul 
acesteia îi propuseră să rămînă în Ucraina. Bătrînul 
incepu să se împotrivească, dar în clipa aceea 
pruncul mic și prostuţ își înfipse mînuţele în barba 
lui. Nimeni încă nu-l trăsese pe Kuzmici cu atita 
gingășie de bărbuța roșcată, care creştea ca un 
smoc, și nimeni nu-i atinsese atit de duios inima. 

Kuzmici se angajă ca tractorist la S.M.T., unde 
lucra și ginerele său. Părea că ar fi putut să tră- 
iască și să tot trăiască fericit. Dar nu a fost chip. 
De cum aflase că în curînd o să înceapă desţele- 
nirea stepelor, pe care el păzise iepele, i s-a şi 
umplut sufletul de dor. 

Ginerele căuta să-i schimbe bătrinului gîndul, 
fiică-sa plîngea, bătrina îi ţinea și ea, încetișor, 
isonul, directorul S.M.T-ului făcea scandal. Kuzmici 
se ţinu însă tare. 

— N-o să mă lăsaţi de bunăvoie, am să plec eu 
și așa. N-am nevoie de. hirtii. Documentele mele 
sînt mîinile mele. Și puse pe masa directorului 
miinile-i aspre, deprinse cu orice muncă. 

Directorul oftă puţin, iscăli foaia de lichidare, 
bătrîna îi spălă soțului rufele, fiica îi puse într-un 
sac niște slănină și salam din acela „mai bun de- 
cît găina friptă“, nepotul încercă să reia vechea 
joacă cu barba bunicului, dar Kuzmici își smulse 
inima din miînuţele sale, de altfel nu fără să verse 
o lacrimă. 


6 
— Am fost curios, începu din nou să vorbească 
Kuzmici, după ce, terminînd povestirea, tăcuse un 


răstimp. N-am să vă mint. Am fost curios. Aveam 


140 


chef să văd cum se vor trage foloase din acest 
imens pustiu. În vremurile trecute umblam pe aici 
şi-mi spuneam doar atit: „Of! Ce de pămînt se 
pierde și nu se găsește un gospodar bun ca să facă 
cu el ceva.” Dariată că s-a găsit. 

Ivan Prohorovici dădu din cap cu înţelegere. Pe- 
resvetov spuse: 

— Da, frate, ai avut o viață bogată! 

— Puneţi-vă în locul meu, și Kuzmici se adresă 
mai mult omului de aceeași vîrstă cu el decît lui 
Peresvetov. Pe meleagurile mele de baștină se în- 
făptuiește o adevărată minune, și m-am întrebat: 
pot eu s-o privesc de la mii de kilometri depărtare, 
s-o aflu doar din gazete, să ascult vorbindu-se des- 
pre ea la radio? Ei, nu... Am luat un bilet și am 
șters-o. Kuzmici tăcu un răstimp. Minune, începu el 
ginditor. Așa vine vorba. La noi minunile și fap- 
tele se nasc parcă gemene. Minunea e minune, dar 
încearcă s-o statornicești, s-o înșurubezi adînc în 
pămînt, ca nu cumva să se clintească din loc. Așa 
sste ea, preaminunata noastră minune. 

Neiîndeminatic, Kuzmici își trecu degetele lui 
strîmbe prin păr și se uită întrebător la Peresvetov. 

— Oare judec drept, tovarășe director ? 

— Cum să nu, totul e drept, răspunse cu vioi- 
ciune Peresvetov. Dar cum văd, ești un filozof. 

— Da, mai cu seamă în privinţa pămîntului, bol- 
borosi Kuzmici cu un aer de vinovăţie. 

Undeva, în adîncul inimii, Ivan Prohorovici fu- 
sese jignit de apariţia lui Kuzmici. Pînă în această 
zi, el considera că e puţin probabil să se mai gă- 
sească pe pămîntul rusesc încă un astfel de moș- 
neag care să ia hotărirea de a împărţi greutăţile 
vieţii cu oameni mai tineri decît el. Dar Kuzmici 
nu numai că înţelegea și simţea pămîntul prin toți 
porii, dar, judecînd după povestirea lui, făcea una 
cu el. Este drept că începuse să dea semne de se- 
nilitate, iar acest fapt îl consola oarecum pe Ivan 
Prohorovici. „O mină !", gîndi el. De altfel îi plă- 
cură considerațiile filozofice ale lui Kuzmici cu 
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privire la minuni. „O să am ce să-i scriu lulenkăi. 
Fiecare om este un caz, în felul său.” 

Ivan Prohorovici avusese destul timp să-i cali- 
grafieze soţiei o scrisoare dintre cele mai amănun- 
tite, fără să scape din vedere nici un singur lucru, 
oricît de neînsemnat ar fi fost. Încă de la Abșansk 
îi expediase două scrisori. 

— lertaţi-mi întrebarea, începu să vorbească Kuz- 
mici, tușind stingherit. Și dumneavoastră, tovarășe 
director, ați avut, ca să zic așa, pe vremuri vreo 
ocupaţie în domeniul agriculturii ? 

— Am avut, răspunse scurt Peresvetov, netezin- 
du-și bărbia. Se bărbierise în grabă dis-de-dimi- 
neaţă, iar perii ţepoși apăruseră din nou. Ascultă, 
poate că totuși ai să conduci o brigadă. 

— Ba nu, spuse Kuzmici, privind într-un punct 
fix, eu, cu voia dumneavoastră, aș lucra pe tractor. 

— N-ar strica să te şi odihnești, spuse cu con- 
descendență Ivan Prohorovici. Era nedumerit. Pen- 
tru ce să se caţăre bătrînul pe tractor cînd i se 
oferea o muncă de mai mare răspundere, și mai 
ușoară. 

— O să mă duc la brigadă cînd voi fi mai bă- 
trin. Am să-i învăţ pe copilandri. Asta cu cea mai 
mare plăcere, dar mai tirziu, respinse Kuzmici cu 
tărie propunerea directorului. lar în ceea ce pri- 
vește odihna... m-am odihnit destul în Ucraina. 
Bineînţeles, întinderile de pămînt nu sînt aceleași, 
și sînt de mult arate. Acolo munca însăși este o 
odihnă. 

— M-da, zîimbi Peresvetov. Care va să zică, nu 
ne pregătim de moarte ? 

— Da de unde! Și pentru asta mai e vreme. 

— Cum adică? 

Tonul liniștit şi sigur al acestui om de o vîrstă 
cu el îl atinse pe Ivan Prohorovici. 

— Ceva mai tirziu. Lucrul principal este să des- 
țelenim stepa. De moarte ne arde nouă? Deocam- 
dată, n-avem timp să ne gîndim la ea. 
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Agafia Vasilievna pufni în ris. Kuzmici se uită 
la ea dojenitor. „Ce-a găsit de ris? Of, şi femeile 
astea !" 

„Are să supraviețuiască la sute de tineri, gîndi 
Peresvetov. Un buștean pare uneori putred, dar 
ia înfige cu năduf toporul într-însul și ai să vezi 
cum gemi pînă-l smulgi afară. Iar eu, cu cei cinci- 
zeci și doi de ani ai mei...“ 

— Bine, zise el obosit, dacă vrei pe tractor, pe 
tractor să fie. 

— Mi-aţi dăruit o mare bucurie, începu să vor- 
bească cu căldură Kuzmici. Mai ales să nu credeţi 
că o fac din interes. I-am lăsat babei un carnet de 
economii, ca o ladă doldora de bani. Se scutură de 
Tîs, punîndu-și peste gură palma aspră, pe care pă- 
mântul și păcura își adînciseră neștearsa lor pecete. 

— Aţi văzut, Ivan Prohorovici ? zise Peresvetov 
cu o luminiţă veselă în ochi. Kuzmici al nostru e 
milionar, ai ? 

— Tu să dormi oleacă, taică, începu cu respect 
Agafia Vasilievna, care înţelesese din discuţie că 
bătrînul este un om putred de bogat. 

— Am dormit destul în tren. Aș vrea să vă pun 
o întrebare, tovarășe director. De ce treabă ne 
apucăm acum ? 

— Nu cumva te gîndești să începi treaba chiar 
tu? Mai odihnește-te, buturugă bătrină, surise 
Peresvetov. 

— Despre asta nici nu poate fi vorba, răspunse 
îndărătnic Kuzmici, nu peniru asta sînt trecut în 
state. 

— Bine. Miine să te ocupi de tractoare. Să vezi 
dacă totul e în ordine. 

— Atunci, deocamdată, la revedere. Îţi mulțu- 
mesc pentru atenţie, mătușă Agafia. 

Kuzmici își puse sacul pe umeri și, încovoindu-se 
sub povara lui, ieși. 

— Niciodată n-am să-l înțeleg pe ţăranul rus, 
într-un anume sens, făcu iritat și cu un glas spart 
Ivan Prohorovici. lată, cară după el un sac. E greu, 
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e incomod, totul e aruncat acolo claie peste grã- 
radă. Și totuși, nu se desparte de sac. 

— Fie el cu sacul, fie cu geamantanul, dar dacă 
aş avea eu numai vreo cincisprezece oameni ca el 
nu m-ar mai durea capul, 

— E totuși cam bătrîn. 

— Taci din gură, inimă pizmașă,. 

Peresvetov îl amenință cu degetul pe Ivan Pro- 
horovici, iar acesta, rușinat, mormăi ceva în semn 
de protest. 
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Cei şase se întruniră mai tirziu. Veniseră de ase- 
menea Skrijneak, responsabilii numiţi înainte de 
expedierea eșalonului din Moscova, precum și ac- 
tiviștii Comitetului Central al Comsomolului şi ai 
Ministerului Agriculturii, care îi însoţiseră pe des- 
țelenitori. 

Neînţelegerile începură încă înainte de examina- 
rea listei. 

Ivan Hrebtov, Afanasi Krovlev, Semeon Volceok 
și Valia Socineva — responsabilii vagoanelor în 
care călătoriseră desțelenitorii din Moscova, din 
Ucraina și din alte ţinuturi și republici — se plin- 
geau că șoferii și tractoriștii sovhozurilor din raio- 
nul Verhnerecensk se ţineau deoparte și aveau o 
atitudine sfidătoare, de parcă s-ar fi fălit cu cine 
știe ce merite deosebite. 

Oamenii trimiși de Comitetul Central al Comso- 
molului și de minister nu numai că le confirmară te- 
meinicia acestor plingeri, dar mai și adăugară că 
oamenii din  Verhnerecensk nici nu stăteau de 
vorbă cu tovarășii din eșalon, ci șușoteau numai 
între ei, cu un aer de conspiratori. 

Omar, care aflase de la responsabili povestea cu 
șoferii și tractoriștii din Verhnerecensk, nu-și lua 
ochii de la Proskudin, iar acesta nu știa unde să se 
ascundă, 
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Responsabilii celor din Verhnerecensk, tracto- 
ristul Iakov Belii, și ajutoarea lui, șoferul Marusia 
Sidorocikina respingeau cu obrăznicie învinuirile 
ce li se aduceau, aruncînd totul pe seama respon- 
sabililor celorlalte patru grupe. 

Lui Peresvetov îi plăcu Ivan Hrebtov, strungar 


de la uzina „Dinamo“ din Moscova, un flăcău înalt, 
puţin adus de spate, cu păr bălai și moale și ochii 
inteligenţi. Toate deprinderile lui Hrebtov dove- 
deau că el își cunoaște valoarea. Se ţinea serios, 
vorbea cu o voce caldă de bas, iar replicile îi erau 
scurte și precise. Alături de el ședea Krovlev, 
tractorist din Zvenigorod, un flăcăiandru dolofan, 
cu o față rotundă și rumenă, pe care stăruia o oare- 
care viclenie. În eşalon îl porecliseră „Afonea-Bon- 
docul“, dar el nu se ofensa. Spre deosebire de Hreb- 
tov, Afonea era degajat, vorbea zgomotos și ridea 
copilărește, cu sughițuri. Seoma Volceok, tracto- 
rist din Ucraina de vest, arăta ca un adevărat prunc. 
Discuţia dintre Omar și Proskudin o ascultase cu 
gura căscată. Valia Socineva, o fată drăgălașă, cu 
ochii albaștri, îi ţinea în toate isonul lui Hrebtov 
şi îl privea pe Beliîi dușmănos prin sticlele groase 
ale ochelarilor. 

— lată ce este, dragii mei, începu să vorbească 
agale Omar, după ce gilceava dintre responsabili 
luase sfîrșit. V-o spunem din capul locului: aici nu 
vor exista ai noștri și ai voştri, ne-am înţeles? Și 
din nou îi aruncă o privire nimicitoare lui Proskudin. 

Proskudin, pus în încurcătură, bolborosi ceva de 
neînțeles, fiind și nu prea de acord cu Omar, apoi 
se uită pieziș la Belii, în vreme ce acesta îl asculta 
cu un äer batjocoritor. Goghi și Ivan Prohorovici, 
care cunoșteau și ei dedesubturile acestei povești, 
priveau surizînd încercările lui Proskudin de a ieşi 
din încurcătură, 

Skrijneak fuma cu un aer misterios; gindu-i era 
cu neputinţă de glibuit. 
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Peresvetov îl întrerupse pe Proskudin : 

— Vladimir Evgrafovici, explică-mi, te rog, ce 
se petrece aici ? 

— Foarte simplu, răspunse Omar pentru Prosku- 
din. Vladimir Evgrafovici i-a ademenit pe Belii și 
pe tovarășii săi pe pămînturile înţelenite și le-a 
promis tot felul de înlesniri. Așa e, Hrebtov ? 

— Păi, oamenii nici nu spun altfel, zise scurt 
Hrebtov. 

— Cică directorul e al nostru, intră în vorbă 
Afanasi Krovlev, și ne va aranja cum alții nici nu 
visează. 

— Asta am auzit-o și eu, confirmă Valia Socineva. 

Proskudin se ghemui sub privirea plină de o furie 
rece a lui Peresvetov. 

Cînd Goghi deschise gura și începu să spună că 
împărțirea între „ai noștri” și „străini“ este inad- 
misibilă, Belii strecură spre tavan o privire înadins 
distrată, lăsînd să se înţeleagă că nu ascultă mo- 
rala inginerului-șef decît de nevoie. Ca să-și as- 
cundă zîmbetul ironic, Marusia Sidorocikina, fiica 
unui renumit combiner din Verhnerecensk, strimba 
din nasul ei ce arăta ca un nasture pe chipul lat și 
lucios. 

Peresvetov își trase cu miînie mustața aspră, îl 
dădu la o parte pe Skrijneak, care stătea lîngă masă, 
și începu să vorbească pe un ton ce nu îngăduia 
nici o replică. 

— Vouă mă adresez, tovarășilor Belii și Sidoro- 
cikina, să vă intre bine în cap. Proskudin v-a scos 
din Verhnerecensk fără știrea mea. Aţi lucrat în 
soxvhozurile pe care eu le-am condus. Dar acum nu 
sintem la Verhnerecensk, ci într-un sovhoz de pe 
pămînturile înţelenite. Peresvetov nu este angajat 
de voi, ci trimis încoace de partid. Nu voi face pen- 
tru nimeni nici un fel de concesii, chiar dac-ar fi 
un tractorist sau un șofer cu cea mai mare faimă. 
Vorba asta poţi să le-o și spui celor din Verhnere- 
censk, tovarășe Belii. Să știți că nu voi tolera nici 
umbră de ostilitate atît față de localnici, cît și față 
de cei ce au venit aici din republicile naționale. 
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Prea mult la vorbă nu voi sta cu cei ce-și vor pune 
în gînd să semene vrajbă printre desţelenitori, și 
iată ce-am hotărît: noii-veniţi să fie cazaţi laolaltă, 
fără să se ţină seamă că unii sînt din Verhnerecensk, 
din Moscova sau cine știe de unde. E limpede, nu ? 

Skrijneak le aruncă celor de față o privire pe 
sub spriîncenele-i stufoase și spuse scurt: 

— Altminteri, măi băieţi, o să aveţi de furcă cu 
mine, să știți. 

Belii și Sidorocikina tăceau posomoriţi. Peresve- 
tov îi lăsă pe responsabili să plece, apoi îl chemă 
pe Șurka şi-l însărcină să-i execute ordinul. 

Proskudin se furișă din izbă și, ajungindu-l din 
urmă pe Şurka, îl rugă, cu glas întretăiat, ca nu 
cumva să le facă hatirul celor din Verhnerecensk. 

— Mi-au făcut-o mucoșii ăștia | 

Şurka spuse cu un ton de batjocoră: 

— Bine, am să împrumut codița vulpii ca să 
mătur cu ea şi să șterg urmele dumitale, tovarășe 
Proskudin. Apoi se îndepărtă agale. 


Proskudin se întoarse în izbă. Acolo, furios, Pe- 
resvetov blestema pe cei care îi băgaseră pe git o 
sută patruzeci de domnișori şi domnișoare. 

Skrijneak ridea pe sub mustață. Se dovedise 
profet. 

— Nu, gindiți-vă numai! Peresvetov umbla în- 
coace și încolo, sau se apropia din cînd în cînd de 
masă şi răsfoia lista celor sosiți. Dracu știe ce mai 
e şi asta | Să zicem că douăzeci și trei dintre ei sînt 
lăcătușşi și strungari de diferite categorii, aşa că 
pentru ei se mai poate găsi de lucru. Dar poftim, 
mai departe ! Mai sînt patruzeci şi șapte de oameni 
care abia au terminat școala de zece ani și care 
n-au nici o meserie. Zeţari sînt opt, linotipiști, şase, 
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legători,. cinci, vînzători de prăvălie, treisprezece, 
un bărbier... 

— Tot e ceva! zise Skrijneak, şi toată lumea iz- 
bucni în ris. 

— Nu văd nimic comic în toată afacerea asta, 
mâîrîi Peresvetov indignat. Doi lustragii, ce ziceţi de 
asta ? i 

Și o nouă cascadă de ris se rostogoli prin izbă. 

— „paisprezece oameni au lucrat ca marinari și 
fochiști la transporturile pe apă, fir-ar să fie, con- 
tinuă cu aceeași voce supărată Peresvetov. Și, în 
sfîrşit, opt mulgătoare, trei zootehnicieni... Și încă 
una... cum îi zice... Peresvetov aruncă o-privire pe 
listă. Da, Valentina Socineva, tehnician de schimb 
la centrala telefonică din Petrozavodsk. Acum spu- 
neţi-mi și mie ce să fac cu ei? întrebă Peresvetov, 
plimbîndu-se prin cameră și făcînd un gest deznă- 
dăjduit cu mina. 

— Să-i înveţi. Skrijneak scoase din pipă un nor 
de fum vineţiu. Eu, Kiril Ilici, ţi-am spus-o, dar tu 
n-ai vrut să mă crezi. Multe ţi s-or fi promis. 

— Şi nici un felcer, constructor, bucătar, nici o 
infirmieră, nici un croitor, nici un cizmar. Pergesve- 
tov se lăsă greu pe bancă. 

Goghi începu să vorbească cu luare-aminte : 

— Nu avem decit o singură ieșire, să-i învăţăm. 
Abia în aprilie se poate pleca la sediul central, iar 
pînă atunci mai e destul timp. Avînd în vedere că 
cei veniţi sînt oameni cu şcoală, ne va fi relativ 
ușor să-i învăţăm. Bineînţeles, continuă Goghi dez- 
voltîndu-și ideea, pentru prima perioadă sovhozul 
nu are nevoie de o sută cincizeci de tractoriști și 
șoferi. Deocamdată nu dispunem decit de optspre- 
zece tractoare și zece autocamioane. Avem șase 
tractoriști foarte buni din Verhnerecensk, fapt pen- 
tru care trebuie să-i mulțumin lui Vladimir Evgra- 
fovici și nu să-l pedepsim. 

Proskudin spuse cu recunoștință: 

— Mulţumesc, Ceacivadze. Eu am făcut-o dintr-o 
pornire sinceră, Kiril Ilici, zău aşa. M-am întrebat, 
înainte de plecare, ce ne facem dacă lucrurile s-or 
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întoarce așa cum, de altfel, s-au și întors. Să nu 
fiți supărat pe mine. 

— Noi nu sîntem supăraţi pentru această iniția- 
tivă lăudabilă, ci pentru că le-aţi făgăduit oameni- 
lor tot felul de favoruri, mirii Omar printre dinţi. 

— Nu le-am făgăduit nimic! răspunse supărat 
Proskudin. 

— Ba lasă, e limpede că le-ai făgăduit, făcu po- 
somoriît Peresvetov. 

— Lăsaţi asta! îi apostrofă Skrijneak. Ceaci- 
vadze vorbește bine, ascultaţi-l. 

Încurajat de secretarul comitetului raional, Goghi 
spuse că nu chibzuise încă la planul de învăţă- 
mint, dar pînă a doua zi de dimineaţă o să facă 
totul. Pentru el, un singur lucru e clar: tractoriștii 
din Verhnerecensk pot fi utilizați de pe acum pen- 
tru învățămîntul practic al celor pe care Peresve- 
tov şi Omar îi vor numi la tractoare. Și Kuzmici 
poate fi pus la această treabă. Goghi se oferi să 
țină cursuri de teorie. Skrijneak spuse că el nu se 
va da în lături să țină două-trei conferințe despre 
țeliniș şi perspectivele lui, pentru ca tinerii să știe 
de ce au venit aici şi ce vor avea de făcut. Ivan 
Prohorovici se oferi să ţină cursul de agronomie. 

— La aceasta o să vă ajute Panar Esenbaeva, 
adăugă Skrijneak. 

— Și fiindcă veni vorba, spuse Peresvetov în- 
viorat, ea poate să ţină cîteva conferințe despre 
Kazahstan. 

— Şaken Esenbaev o să-i înveţe dulgheria pe 
vreo zece oameni, adăugă Goghi. Troșkin se poate 
ocupa de cei pe care îi vom face şoferi, 

— Foarte bine, încuviinţă din toată inima Peres- 
vetov. În ceea ce-l privește pe Troșkin, cu el am 
planurile mele, dar despre asta mai tirziu. 

Kogan își exprimă de asemenea dorinţa de a se 
ocupa de tineret, dar Peresvetov declară zimbind 
că sovhozul nu are nevoie de contabili. 

— Şi de ce, mă rog? se aprinse Kogan. Mai tir- 
ziu n-am să mai pot face față singur tuturor scrip- 
telor de contabilitate. 
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— Desigur, îl susținu Skrijneak. Afară de 
aceasta, să nu uitaţi de calculatori. E de asemenea 
o muncă delicată. 

— Da, bine zici, își aminti Peresvetov. Perepio- 
locikin... Poate îl facem și pe el calculator ? 

Ivan Prohorovici ceru ca Petea să fie lăsat în 
preajma sa. 

— E un băiat cu carte, am nevoie și eu de un 
ajutor. 

— Ei, şi tocmai pe băiatul ăsta cu carte o să-l 
facem calculator. Dumneavoastră aveţi deja un 
ajutor, pe Panar Esenbaeva. La Abșansk mi s-a 
promis să mi se mai trimită un agronom de sector. 
lar ca să umflu statele nu-mi va îngădui tovarășul 
Kogan. 

Kogan recunoscu, la rindu-i, că într-adevăr nu 
va îngădui așa ceva. 

Petea, care asculta discuţia de pe lavița pe care 
sta culcat lingă cuptor, spuse timid: 

— Permiteţi-mi, Kiril Ilici. 

— Dă-i drumul, Perepiolocikin, zise Omar. 

— Eu v-aș ruga... Bineînţeles, dacă se poate... 
Să mi se dea ceva mai greu de făcut. Adică muncă 
fizică... De pildă, muncitor la remorcă. 

— Vom vedea. Peresvetov tăcu un timp. Con- 
tinuă, Ceacivadze. 

Cu localul pentru studii aveau să întimpine, așa 
cum semnalase Goghi, cea mai mare dificultate. 
Skrîjneak promise să vorbească cu Baltabaeva. Nu 
se îndoia că ea o să le permită să ocupe colțul roșu 
pentru cursuri. 

Peresvetov îl sfătui pe Goghi să țină seama de 
bucătari, cizmari și constructori atunci cînd va fi 
să alcătuiască planurile de profesiuni. 

— Pentru bucătari avem o învăţătoare, remarcă 
Omar. Agafia Vasilievna, cred că o să primească, 
nu ? 

Agafia Vasilievna nu se împotrivi. 
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CAĂPITOLUL IX 


1 . 


Peste cîteva zile, Skrîjneak plecă la centrul raio- 
nal Karaisk. Mașina, răzbătind prin troienele de 
zăpadă, mergea încet prin stepă, așa încît Skrîjneak 
avea timp de gîndire. 

„lată cîte contradicții mai sînt în viață, gîndi el, 
pufăind din lulea. Și locurile de aici, și munca îmi 
sînt pe plac. Dacă era în ordine cu nevasta și cu 
Elena, ce mi-ar mai fi trebuit 2” 

Înainte de a nimeri în regiunea Abșansk, Skrij- 
neak servise în armată vreme de doisprezece ani, 
dintre care ultimii trei ani în străinătate. Anna 
Mihailovna și fiica lui locuiau la Stavropol. 

O lună întreagă Skriîjneak nu ştiu dacă o să fie 
demobilizat sau nu, fapt care i se întîmplase nu nu- 
mai o dată. În sfîrșit, ordinul de lăsare la vatră fu 
primit, Skrijneak se urcă în avion și într-o dimi- 
neață timpurie de mai descinse pe aerodromul de 
la Stavropol. Înainte de război, Skrijneak lucrase 
aici la secţia agricolă a comitetului regional, iar 
mai înainte fusese secretar al comitetului raional 
de partid la unu! dintre raioanele din Kuban. Cînd 
se mutase la Stavropol, Skrijneak se însurase cu 
profesoara Anna Podgornaia, fiica unui cazac din 
Kuban. Tinără și frumoasă (Anna avea cu aproape 
doisprezece ani mai puțin decit Skrijneak), ea îl 
uimea și îl încînta cu profunda și multilaterala ei 
erudiție. Skrijneak, fiu de țăran din Voronej, care 
străbătuse drumul de la postul de responsabil al 
unei case de citit de la țară pînă la cel de secretar 
al comitetului raional al partidului, află de la Anna 
în cei dintîi ani de căsnicie mult mai multe decît 
aflase în toată viaţa înainte de a o fi întilnit pe ea. 

În cel de-al treilea an de căsătorie avură un co- 
pil. Anna dorise un băiat, dar s-a născut o fată — 
uriîtă și ciudată. 
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Anna nu prea o iubea. Își făcea doar, conștiin- 
cios, datoria de mamă și nimic mai mult. Lena creș- 
tea aproape lipsită de grija și de căldura maternă. 
Tatăl se ocupa de ea în rarele-i ceasuri de răgaz. 

" Cînd plecase el pe front, Lena mergea pe-al şa- 
selea an. Skrijneak se întoarse acasă după doispre- 
zece ani. În tot acest răstimp venise de vreo trei 
ori în concedii scurte, dar totdeauna nimerise prost: 
ori Lena era bolnavă, ori el ajungea acasă tocmai 
cînd copiii aveau vacanţă și Lena era plecată în 
vreo tabără de pionieri, departe de oraș. 

„Cum o fi arătînd acum ? Și cum o să mă întîm- 
pine Anna ?", gîndea cu îngrijorare Skrijneak, stră- 
bătînd străzile orașului. 

Lui Skrijneak i se strînse inima de neliniște cînd 
se apropie de casă. Obloanele erau trase. Însemna, 
așadar, că nevasta și Lena dorm încă... 

Skrijneak se rezemă de cerdac și stătu așa un 
timp acolo, în cele din urmă scoase cheia de la 
ușa de intrare, cheie pe care o cărase cu el tot răz- 
boiul, și intră în antreu. O rază piezișă a soarelui 
dogoritor lumină, lîngă cuier, o parte a podelei. 
Călcînd ușurel, Skriîjneak puse jos valiza și atîrnă 
în cuier mantaua. 

Din bucătărie ieși Lena. 

— Ssst ! făcu Skrijneak, puniînd degetul la gură. 
Taci, șopti el. Să ieşim, și-i făcu semn Lenei să-l 
urmeze, 

Ușa de la intrare se închise ușurel. Doar broasca 
trosni. 

— Să stăm puțin în grădiniță. Skrijneak luă 
mîna fetei și o strînse cu putere la inimă. 

Lena mergea supusă alături. Grădiniţa era pus- 
tie, doar vrăbiile mai făceau pe grozavele, iar la 
umbra unui ulm dormea un cîine hoinar. 

— Să stăm jos, spuse Skrijneak, scoțindu-și chi- 
piul și ștergindu-și capul mare, ras, și ceafa-i nă- 
dușită de taur. 

— Tată, zise Lena, cu glasul sugrumat, aţi venit 
pentru totdeauna la noi ? 
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Nemaiputindu-se stăpini, Skrijneak, răscolit de 
emoție, îi cuprinse capul. Apoi se îndepărtă puţin 
și o privi. 

— Ia te uită cum ai crescut, Oliona! Te pregă- 
teai să te duci la școală, nu? 

— Da, dar de ce n-aţi vrut să intraţi în casă? 
întrebă Lena cu nedumerire. 

— Taci... Între altele, nu-mi spune dumnea- 
voastră. 

— Eu... să vă spun... zise zăpăcită Lena. Iată, nu 
ştiu... i 

— Nu-i nimic. Acum sînt pentru totdeauna cu 
tine şi cu mama, auzi? 

Lena se întinse timid spre el și îl sărută pe ceafa 
rasă. 

— Aţi primit telegrama mea ? 

— Nu. Dar să mergem acasă. Trebuie să mă duc 
la şcoală. 

— Aşteaptă. Skrijneak își scoase pipa. O umplu 
cu degetele tremurînde și începu să fumeze. Fumul 
se întinse și se topi în strălucirea dogoritoare a 
zilei. Apoi întrebă : Mama predă ca și înainte la 
institut ? 

— Da. 

— Își mai aduce aminte de mine? 

Lena dădu afirmativ din cap. 

— Și acum doarme ? 

Skrijneak strînse între dinți cu atîta putere pipa, 
încît era cît pe-aci s-o strivească. 

— A plecat la Moscova la cursuri, dar se-ntoarce 
curînd. 

„E mai bine așa, gîndi Skrijneak. E mai bine să 
reiau pe îndelete viața de altădată decit să dau 
buzna în mijlocul lor, cînd nu știu ce și cum să 
spun, ce atitudine să iau, cînd, avînd atitea și ati- 
tea de povestit, toate mi se-ncurcă în minte, și gîn- 
durile sar de la una la alta fără nici un rost.“ 

— Acum să mergem acasă, zise el vesel. Am să-i 
trimit o telegramă mamei. Și... totul va fi în ordine, 
nu-i așa ? O cuprinse pe Lena după umeri și mer- 
seră alături. 
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Pină ia întoarcer&a nevestei sale, în toate zilele 
Skrîjneak se duse pe la cunoștințe, vizită comite- 
tul regional, unde i se făgădui o slujbă, sau stătu 
de vorbă cu Lena, povestindu-i cîte și mai cite. 

Ea asculta îngîndurată, învăluindu-l cu o privire 
senină, visătoare. Skriîjneak nu putea ghici la ce se 
gîndeşte fiică-sa în acele clipe. 

Lena se deprindea anevoie cu tatăl ei, neizbu- 
tind însă să-i spună tu, și în ochii ei stăruia ne- 
dumerirea și entuziasmul. Apoi, şi aceasta s-a în- 
tîmplat în cea de-a cincea zi, ea l-a îmbrățișat 
deodată fierbinte. De maică-sa pomenea Iar, iar o 
dată i se destăinui cu tristeţe: 

— Ea nu mă iubește, tată. 

— Ce prostie, Oliona ! i-o reteză aspru Skriîjneak, 
deși în sinea lui știa că fetița avea dreptate. 

— Ba e adevărat. Am auzit-o de multe ori între- 
bîndu-se de ce m-am născut fată. Parc-ar fi fost 
vina mea. Sînt foarte amărită cînd o aud spunînd 
așa. Dar mai bine să nu mai vorbim despre toate 
astea. Și nici mamei să nu-i pomenești nimic... Așa 
a fost să fie, ce putem face. 
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În sfîrșit, Anna îşi anunţă sosirea la Stavropol 
cu trenul de dimineaţă. 

După ce se îmbrăcă în grabă și înfulecă mînca- 
rea pregătită de fiică-sa, care plecase la școală, 
Skrijneak porni zorit spre gară. 

Anna cobori din vagon. Nu se schimbase de loc 
în toţi acești ani, era la fel de tînără și frumoasă, 
cu privirea-i vioaie sub genele lungi. 

Inima lui Skriîjneak tresări cînd o văzu pe ne- 
vastă-sa înconjurată de fel de fel de cunoștințe pe 
care le făcuse în tren. Rizînd, ea își luă rămas 
bun de la toţi, apoi se apropie de soțul ei și se 
liniști îndată ce îi întilni privirea alarmată. 

Fără să se sfiască de cineva, Skrijneak își sărută 
nevasta, apoi o luă de braţ. Anna povestea cu în- 
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sufleţire despre Moscovă și apoi îl întrebă de Lana, 
dar numai așa, în treacăt. 

Acasă, Anna spuse că îi e foame. Skrijneak puse 
masa și, așezindu-se în fața neveste-si, în vreme 
ce își beau ceaiul împreună, el tot aștepta ca ea 
să-i spună ceva important, după care lucrurile își 
vor relua cursul dinainte. Dar Anna vorbea în- 
tr-una, vesel și zgomotos, despre fel de fel de 
fleacuri, apoi îl întrebă, ca din întimplare, unde o 
să lucreze. Și adăugă, gindindu-se la altceva: 

— Ar trebui să te odihnești o lună, două. Pleacă 
la Kislovodsk. Dar nu, acum nu e bine acolo că-i 
zăpușeală. Mai bine la mare. 

Skrijneak se întristă. 

Annei îi făcură mare plăcere darurile pe care i 
le adusese soţul ei și, lăudindu-i bunul-gust, îl să- 
rută cu căldură. Skriîjneak o îmbrăţișă, strîngînd-o 
cu putere la piept. Anna spuse încurcată: 

— Lena trebuie să sosească dintr-o clipă într-alta. 
Ai puţină răbdare, dragule, și adăugase în șoaptă: 
Nici nu știi ce dor mi-a fost de tine! 

Veni și Lena, iar Anna se apucă din nou să ad- 
mire darurile primite. Pe nesimţite, sosi ora prîn- 
zului. Anna spuse că trebuie neapărat să treacă pe 
la institut și plecă, făgăduind că se va întoarce 
curînd. 

Lena strinse masa și se așeză să-și facă lecţiile, 
iar Skrijneak umbla încoace și-ncolo fără astimpăr 
prin odaie, făcînd să geamă sub pașii săi grei scîn- 
durile podelei. 

Seara, cînd ar fi dorit să rămînă singur cu ne- 
vastă-sa, se iviră niște musafiri, prieteni de-ai Annei 
— tineri profesori, ingineri și avocaţi, scriitori şi 
artiști din localitate, oameni zgomotoși, mai mult 
sau mai puţin talentaţi și care știau multe. Unii 
dintre ei făceau curte pe faţă vioaiei și îmbujoratei 
Anna, fără să se sfiască de soț... 

Lui Skrijneak îi plăcu societatea soţiei sale și 
ascultă cu interes discuţiile iscate, deși el nu prea 
vorbea, gindindu-se cît de departe este el de cunoș- 
tințele și de volubilitatea acestor oameni. Din cînd 
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în cînd încercă, totuși, să ia și el parte la discuţie, 
dar deodată se surprinse gîndind că pentru ei el 
este un om de neînțeles, străin de interesele lor, 
un ostaș stîngaci şi cam necioplit, și- că numai obiș- 
nuita lor politeţe îi făcea să ţină seama de stăpinul 
casei. 

În aceste ore lungi de discuţii, uneori lipsite de 
conținut, alteori interesante, Skrijneak se simţi nu 
o dată stîngaci și părăsit. I se părea că Anna, cap- 
tivată de musafiri, nu-i acordă nici o atenţie, ba 
chiar uneori uită cu desăvirşire de existenţa lui. 

Cineva îl rugă pe Skrijneak să povestească cite 
ceva din viaţa ostășească. Anna îi aruncă bărba- 
tului o privire neliniștită. El înţelese că povestirile 
despre bătăliile trecute erau acum nelalocul lor, 
și că rugămintea: ce i se adresa era pur și simplu 
semnul unei prefăcute consideraţii din partea unor 
oameni delicaţi, care se împăcaseră cu ivirea aces- 
tui intrus în viaţa lor. El evită totul printr-o glumă 
şi în scurt timp, jignit și enervat la culme, pretex- 
tind o durere de cap, spuse că iese să facă o plim- 
bare. 

Lena alergă după tatăl ei și îl duse în grădină. 
Acolo se plimbară pe o cărăruie înecată de lumina 
lunii, tăcînd și oftînd. 

Apoi Lena zise: 

— Tată, tu te plictisești foarte tare. 

El nu putu s-o mintă. 

— Cam așa, Olionușka. 

— Ştii, tată, du-te la mare și odihnește-te. Lena 
tăcu un timp. Cred că de fapt n-ai să te mai întorc: 
niciodată aici. 

— De ce? întrebă Skrijneak, privind-o cu lua- 
re-aminte pe fată și socotind că are dreptate. 

Ar fi fost de fapt mai bine să nu se mai fi întors 
aici, 

— Știu eu. O să pleci, repetă Lena. 

Skrijneak se simțea apăsat de zilele ce se scur- 
geau la fel de monotone. O muncă potrivită tot nu 
se găsea, iar inactivitatea îl enerva. 
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În aparenţă, totul era în ordine. Dimineaţa de- 
junau. Lena pleca la școală, Anna la institut. Skrij- 
neak se plimba prin grădină și pe bulevard privind 
cu luare-aminte la viața ce se desfășura în juru-i. 
Apoi se ducea la comitetul regional, ca să se inte- 
reseze dacă nu fusese încă luată vreo hotărire în 
ceea ce-l privea. 

Prinzea împreună cu ai săi, apoi Skrijneak mo- 
tăia pe divan în sufragerie, citea și stătea de vorbă 
cu fetiţa. 

O dată, la masă, Skrijneak povesti o întîmplare, 
la care fusese martor. Rănit, nimerise pe un aero- 
drom militar, de unde trebuia să fie evacuat în spa- 
tele frontului. Dimineaţa plecase un bombardier cu 
misiunea de a pătrunde adînc în dispozitivul ina- 
micului. Ospătăresele puseră masa la care prînzeau 
de obicei comandantul avionului și tovarășii săi. 
Echipajul nu se întoarse însă nici la prînz, nici la 
cină, nici în dimineaţa zilei următoare. Era limpede 
că ei nu se vor mai întoarce niciodată, dar ospătă- 
resele nu strinseră mult timp tacîmurile de pe 
masă... 

După ce-l ascultă pe soțul ei, Anna tăcu un timp, 
iar apoi începu să vorbească despre altceva. Și el 
se gîndi cu amărăciune că vederile lor în ceea ce 
privește viața nu mai erau aceleași. Ceea ce îl in- 
teresa pe el, ei îi era cu totul indiferent. 

Ca și înainte, seară de seară, în casă se adunau 
musafiri. Treptat-treptat ei se deprinseră cu tăcutul 
stăpiîn al casei și încetară cu totul să se mai sfiască 
de el. 

O dată Skrijneak îl auzi pe un tînăr inginer 
obraznic cum îi spunea rizind Annei că de bună 
seamă trebuie să fi căutat mult ca să-şi aleagă drept 
soţ un asemenea „urs“... Răspunsul Annei nu-l auzi, 
dar i se păru că şi ea a rîs, iar cînd musafirii ple- 
cară, el îi ceru ca acest „ticălos” să nu-i mai calce 
pragul casei. 

Anna încercă să răspundă cu o glumă. Skrijneak, 
însă, o ținea una și bună. O săptămînă încheiată 
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nu-și mai vorbiră. Acum, cînd soseau musafirii, 
Skriîjneak pleca de acasă. 

De cîteva ori Anna încercă să-l împace. El îi 
strigă că nu vrea să-i mai vadă pe toţi acești oa- 
meni în casa lui. Ea nu putea să-i înţeleagă încă- 
păţinarea și, în sfîrşit, scoasă din fire (doar nu e 
cu putinţă să-ţi alungi toţi prietenii din cauza unui 
prost crescut), îi declară cu răceală că, de altfel, 
pentru ea totul e clar: el se obișnuise cu grosolă- 
nia, deși ar fi fost timpul să priceapă că nu se gă- 
seşte la militărie, ci acasă, şi nu se află printre 
soldaţii de care pesemne nu se jena... Simţindu-se 
neputincioasă în faţa îndărătniciei lui, Anna își leși 
din sărite și îl făcu mojic, grosolan și mărginit... În 
clipa aceea, Lena se năpusti în odaie hohotind de 
plins şi strigîndu-i mamei sale că nu are dreptul 
să vorbească astfel cu tatăl ei. 

Anna o dădu afară și, furioasă, îi strigă bărbatu- 
lui ei: ' 

— Tu o strici pe Elena. 

— Ei, în ce-o priveşte pe Lena am și eu ceva 
de spus, mîrîi Skrîjneak mînios. 

— Ce anume ? întrebă cu precauție Anna. 

— Parcă nici n-ar fi copilul tău, ci un fel de Ce- 
nușăreasă, izbucni Skrîjneak. 

— Halal Cenușăreasă care urlă la maică-sa ! 

— O mamă care se poartă în felul acesta cu 
fiică-sa nu-i mamă, ci dracu știe ce! O asemenea 
mamă e chiar mai rea decit una vitregă. 

— Va să zică, tot eu sînt de vină? se indignă 
Anna. E la fel de încăpăţinată ca şi tine! Şi, ca şi 
tine, nu mă respectă de loc. 

Certurile nu mai conteneau... Într-un singur lucru 
reușise Skrijneak să-și impună voința: musafirii 
nu le mai călcară casa. În schimb Anna ieșea sin- 
gură, în fiecare seară. 

Lucrurile merseră așa pînă cînd Lena își dădu 
ultimul examen. În ziua aceea, Skrijneak îi spuse 
soţiei că se prea poate să plece la mare și s-o ia şi 
pe Lena cu el. 
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Anna nu se împotrivi. Neinţelegerile şi certurile 
fără sfîrşit o obosiseră, şi nu știa cum s-ar mai pu- 
tea drege lucrurile. Poate că după ce se va odihni, 
el va înceta să se mai supere pentru toate fleacu- 
rile și va înţelege că nu are dreptate. 

Faptul că ea îl lăsase atît de ușor să plece îl 
întărise şi mai mult în convingerea că amindoi sînt 
neputincioşi în fața împrejurărilor, care îi dezbinau. 

Din Soci o încunoștinţă printr-o scrisoare pe 
Anna că hotărise să divorțeze. 

Anna răspunse printr-o scrisoare incoerentă și 
tăioasă, în care îl învinuia pe soţul ei de cite și 
mai cîte. 

Nimănui dintre cei ce-l cunoșteau pe Skrîjneak 
nu i-ar fi trecut prin minte să spună că el e un în- 
ger. Om rău nu era, dar nici înger nu-l puteai numi. 

Învinuirile Annei îl înfuriară pe Skrijneak și pe 
loc intentă acţiune de divorţ, cerînd judecarea ca- 
zului în lipsa lui. 

Anna îl rugă din nou pe Skrîjneak să se răzgin- 
dească, că doar ea nu este cu nimic vinovată față 
de el. Poate că această scrisoare l-ar fi făcut să-şi 
schimbe hotărîrea, dar post-scriptumul îl scoase 
din sărite. Anna făcea aluzie la pasiunile ușuratice 
ale bărbaților. Fără să ţină seama de lipsa totală de 
logică din această scrisoare, Skrijneak răspunse și 
mai tăios. 

Trecuse o săptămînă. Termenul șederii la sana- 
toriu era pe sfirșite. Cu cîteva zile înainte de ple- 
care, Lena a provocat o discuţie despre cele petre- 
cute, spunîndu-i că, după părerea ei, el avea toată 
dreptatea, că mai curind sau mai tirziu ei tot se 
vor despărți şi că nu era de loc probabil să se mai 
poată obișnui unul cu altul. 

— Dacă n-ai nimic împotrivă, eu voi rămîne cu 
tine, adăugă Lena. Cu mama o să-mi meargă rău; 
mă va învinui că n-am făcut nimic ca: să te con- 
ving... 

Skrîjneak o întrebă dacă nu cumva ea îi și scri- 
sese acest lucru mamei. 

— Da, mărturisi cu voce scăzută Lena, 
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În aceeaşi zi, după ce primi scrisoarea fiicei și ci- 
taţia de judecată, Anna sosi la Soci, unde, însă, nu-și 
mai găsi nici bărbatul, nici fata : plecaseră din ajun 
cu avionul la Stavropol. 

Revenind acasă, Anna găsi un bileţel din care 
află că soțul și fata plecaseră în Kazahstan. Skrij- 
neak nu-și lăsase adresa. i 
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Fusese trimis ca secretar al comitetului raional 
de partid în nordul regiunii Abșansk. Mii și mii 
de kilometri îl despărțeau de soţie. „Foarte bine, 
gindea Skrijneak. Ar fi și mai bine dacă aș pleca 
la capătul pămîntului !” 

Dar neștiind dacă făcuse bine sau nu, șarpele în- 
doielii, strecurîndu-i-se în suflet, nu-i mai dădea 
pace... 

Lena învăţa și se ocupa de gospodărie. Skrijneak 
colinda raionul și avea atitea ședințe, că nu mai 
ştia unde-i era capul. Timpul și împrejurările îl si- 
leau să-și încordeze toate forțele. Nu numai că se 
pomenise într-o altă latitudine geografică și într-un 
alt climat, dar oamenii de acolo nu semănau de loc 
cu cei din Kuban. Nu cu mult înainte se vorbise 
despre necesitatea înlocuirii vechilor metode de 
lucru în agricultură. 

Să rupi cu vechile obiceiuri este o treabă destul 
de grea. Unii izbutesc relativ ușor sau cu oarecare 
dificultate, dar alţii, la vreo cotitură, se rostogolesc 
afară din carul istoriei și sînt uitaţi. 

Înainte de plecarea în regiunea Abșansk, Skrij- 
neak asculta distrat poveţele cu privire la noile 
metode de lucru. Un singur gînd pusese stăpinire 
pe el: să plece la dracu în praznic și s-o ducă pe 
Lena cît se poate mai departe de maică-sa. De fapt, 
se arunca nebunește în necunoscut. 

În raion multe nu-i plăcură lui Skriîjneak, și el 
vru să schimbe îndată totul, după capul lui. Dar pe 
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loc se lovi de o înverșunată împotrivire. În plenare 
și în discuţiile particulare i se spunea fățiș că un 
secretar al comitetului raional nu poate hotărî to- 
tul cu de la sine putere și 'că bine ar fi ca el, Stepan 
Trofimovici, să înţeleagă acest lucru cît se poate 
de repede. 

Avertismentele foarte clare, venite de jos și de 
sus, potoliră ardoarea lui Skrijneak. Se zăpăci. Era 
nevoie să se transforme pe sine însuși. Ușor de 
spus : mîine voi deveni altul. Dar ziua următoare, 
începută de Skriîjneak cu acest gînd bun, nu-l 
schimba. 

Și iată că aici, Skrijneak își aminti de poveţele 
pe care le ascultase distrat înainte de a pleca în- 
spre aceste ţinuturi. Și înțelese că, încercînd să 
intimidezi oamenii și apostrofîndu-i, izbutești mai 
curînd să-ţi frîngi gitul decît să împingi treaba mai 
departe. 

Skrijneak începu să se descotorosească de tot 
ceea ce îl împiedicase să lucreze cum trebuie. Oa- 
menii prinseră să-l respecte cu adevărat. 
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Veni vremea cînd gospodăria fu pusă la punct, 
iar învăţătura își urma cursul. Lena avea mult timp 
liber și se înscrise la cursurile de șoferi. 

Aflînd că cererea de divorț a tatălui ei fusese 
respinsă, Lena se bucură, și în suflet i se aprinse 
nădejdea că părinţii ei s-ar putea reîmpăca. Îi pă- 
rea rău acum că-și susținuse tatăl în hotărîrea de 
a o părăsi pe maică-sa. 

După o bucată de vreme, un prieten al lui Skrij- 
neak, venit întîmplător pe la raion, povesti în pre- 
zența Lenei că Anna avea o legătură, că se mutase 
la Moscova și că lucrează ca translatoare la „In- 
turist” t, 


1 Oficiul de turism (n. t.). 
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Fetița blindă, al cărei suflet nu avea nici urmă 
de răutate, se indignă. i 

„Cum ? Cu bărbatul în viață să umbli după un 
altul ? Cum se poate așa ceva!" 

Dar şi gîndurile și curiozitatea, deopotrivă de fe- 
meiești, nu-i dădeau pace. Este oare cu putinţă ca 
mama să fi găsit un om mai bun decît tata, și este 
oare cu putință ca ea să-l iubească într-adevăr pe 
„nemernicul“ acela ? 

Timpul diminuează intensitatea simţămintelor în 
sufletele omenești. Așa se întîmplă și cu Lena. Ea 
se maturiza și începea să-și dea seama de ceea ce 
nu putuse înțelege cînd plecase cu taică-său, 

„La urma urmei, chibzui ea, nu mama e aceea 
care l-a lăsat pe tata, ci el a părăsit-o pe ea...“ Pri- 
cina certei începea să-i pară lipsită de însemnătate. 
„Chiar dacă mama a fost cam rece faţă de mine, 
tata sau ea mi-a purtat de grijă, m-a crescut și m-a 
ajutat să învăţ ?" 

Și Lena își aminti de tăcuta tristeţe a mamei, cînd 
vreme de trei ani nu primise nici o veste de la soţul 
ei, de tresăririle și emoţiile cu care îl întimpina pe 
poștaș de fiecare dată cînd bătea la ușă, de privirea 
rugătoare îndreptată spre tolba acestuia și de golul 
din ochi : poștașul clătina abătut din cap drept răs- 
puns la muta întrebare... 

Şi Lena hotărî: „Voi termina școala, voi pleca 
la Moscova, ca s-o găsesc pe mama, îi voi spune 
totul pe șleau și voi încerca s-o împac cu tata”. 

Lena începu să se pregătească de plecare, ceea 
ce nu-i scăpă tatălui ei. El tăcea, urmărind fiecare 
mișcare a fetei ; află ziua cînd urma să plece și cine 
e șoferul care primise s-o ducă pină la staţie, la 
patruzeci de kilometri de centrul raional. 

„Cu ce am păcătuit de mi se cuvine o asemenea 
pedeapsă 2“, gîndea cu mîhnire Skriîjneak. 

În ajunul zilei în care Lena avea de gînd să fugă, 
Skrijneak fusese convocat la Abșansk. Comitetul 
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regional îl recomandase ca secretar al comitetului 
de partid raional de pe pămînturile înţelenite, în 
curs de organizare. Skrijneak trebuia să plece la 
oraș, să facă cunoștință cu membrii comitetului or- 
ganizatoric și să pregătească formalităţile necesare 
numirii pe noul loc. Lena se rugă s-o ia cu el. 

Sosiră la Abșansk pe înserate, iar trenul pentru 
Moscova pleca în dimineaţa zilei următoare. Lă- 
sînd-o pe Lena la hotel, Skrijneak se duse la comi- 
tetul regional. Se întoarse tirziu și-i spuse că tre- 
buie să plece în raionul Cernorecensk, aproape în 
pustiu. O să vrea ea să-l ducă? 

Și, cu aerul cel mai plictisit, se lăsă într-un fo- 
toliu. 

Lena plinse toată noaptea, iar dimineaţa, insta- 
lată la volanul mașinii, mergea prin stepă. 

Prea mult nu se bucura Skrijneak știind că, mai 
curînd sau mai tirziu, tot va trebui s-o lase pe Lena 
la maică-sa! Şi încă o dată se ocări în gind: cu 
cîtă ușurință procedase ! Să fi avut un pic de răb- 
dare, toate s-ar fi aranjat spre binele lui. Trădarea 
Annei îl înfuria, dar nu știa nimic sigur. Poate este 
doar o bîrfeală ? Și chiar dacă nu era așa, Anna nu 
avea oare dreptul să înceapă o viață nouă? De 
multe ori Skrijneak se apucase să-i scrie scrisori 
de pocăință, dar... le rupea. Amorul propriu, cel mai 
înverșunat vrăjmaș al omului, învingea argumen- 
tele raţiunii. 


„La Karaisk, Skrijneak rămase patru zile. 

Cuvintele magice „raionul pămînturilor înţele- 
nite”, de care el se folosea mereu în orice treabă 
greu de rezolvat, aveau un efect imediat. 

Cei din Karaisk cedau raionului Cernorecensk, 
în curs de creare, pămînturile cele mai grase din 
sud-est. 
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Autorităţile raionale erau departe de a fi indi- 
ferente faţă de faptul că li se tăiaseră opt sute de 
mii de hectare — un teritoriu cît un mic stat euro- 
pean. Opt sute de mii de hectare, glumă-i asta?! 
Dar era o măsură politică pe plan mare, şi chiar 
dacă celor din Karaisk nu le plăcea, nu aveau în- 
cotro : lucrurile fuseseră hotărite la Moscova. Ba, 
mai mult, cei din Karaisk nici nu apucară să se 
dezmeticească, iar Skriîjneak și izbutise să atragă 
opt dintre cei mai buni lucrători ai raionului. 

— Ei, asta-i tot? 

— Vă grăbiţi, tovarăși, vă grăbiţi, vuia Skrîj- 
neak, nu numai voi, dar și eu voi fi nevoit să scriu 
hîrtii, 

Din cinci mașini de scris, trei s-au dus, ca şi cînd 
nici n-ar fi fost. Dar mașinile de scris nu sînt auto- 
mate. Skriîjneak mai reţinu și cîteva dactilografe ex- 
perimentate. 

— Văd că aveţi aparate telefonice în plus, zicea 
Skrijneak privind pieziș, în timp ce se afla în biroul 
președintelui comitetului executiv raional din Ka- 
raisk. La ce vă trebuie atit de multe ? Aș mai lua și 
eu vreo zece, ai? 

— Cam multe! făcu posac președintele comite- 
tului executiv, 

— Parcă n-ar fi chiar atît de multe ! 

— Lasă, şopti la urechea președintelui secretarul 
comitetului raional, 

— Și două automobile „GAZ“ va trebui să iau, 
continuă cu singe rece Skrîjneak. Sînt cam para- 
dite, dar fie cum or fi. 

Președintele comitetului executiv zimbi impercep- 
tibil. „Noroc că nu a mirosit încă nimic în legătură 
cu cele două automobile noi! își zise el. Le-am 
trimis la timp în colhozurile îndepărtate !“ 

Skrijneak tăcea preocupat. 

— Nici de un autocamion nu mă pot lipsi. 

Secretarul comitetului raional, bucuros că acest 
„obraznic“ nu-i cere trei camioane, dădu vesel din 
cap în semn de încuviinţare. 
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— Un camion îți vom ceda, tovarășe Skrijneak, 
asta se poate. 

— Așa dal Iată, și vagoane ar fi bine să ne ce- 
dați vreo trei bucăţi pentru locuit. Și vreo cinci 
corturi. Că de, am și eu nevoie să cazez oamenii, 
nu-i aşa ?: 

— Bine, mirii e] printre dinţi. Pe cît se pare cam 
asta e tot, nu? 

— Cum „tot“ ? întrebă Skrîjneak cu o licărire 
vicleană în ochi. Oamenii mai trebuie să și lucreze. 
Păi ce, vor sta pe jos şi vor scrie pe genunchi ? 

Vorbiră pînă ce răgușiră, iar în cele din urmă 
Skrîjneak se mai alese cu patru birouri și cu două 
fotolii. După ce, cu chiu, cu vai mai obținu jumă- 
tate de duzină de dulapuri, vreo cinci măsuţe și 
unele mărunţișuri, începu să măsoare în lung și-n 
lat biroul, cu capul lăsat în jos ca un taur. 

— Poate că ţi-a plăcut și podeaua? curmă tă- 
cerea secretarul comitetului executiv raional. Dacă-i 
așa, ce mai stai ? Pune mîna pe topor! 

— De podea nu am nevoie, dar scaunele... 

Skrijneak se apropie de scaunele aranjate de-a 
lungul peretelui și începu să le examineze. 

— Sînt scaune proaste, Stepan Trofimovici, spuse 
în treacăt președintele comitetului executiv. 

— Prost lucrate, confirmă secretarul comitetului 
raional, căscînd. 

— Se ia toată vopseaua de pe ele, dracu știe ce 
lucru o mai fi și ăsta! Și de ce s-or mai fi numind 
și vieneze 1 nu pot să înţeleg, oftă președintele co- 
mitetului executiv. 

— Cu atît mai mult, cu atît mai mult, încuviinţă 
Skrijneak. Atunci poate îmi daţi și mie vreo trei, 
mai făcu el, lăsîndu-se pe unul dintre ele. Al Dar, 
nu-i rău de loc. Pe mine mă suportă, care va să zică 
suportă pe oricine. E adevărat că scaunele sînt 


1 Scaune din lemn curbat (a. t.). 
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proaste și că vopseaua se ia. Dar nu-i nimic, o să 
le vopsim din nou. 

De la sublim la ridicol nu e, după cum se știe, 
decit un pas. 

— Scaunele astea ai să le iei numai dacă treci 
peste cadavrul meu, declară președintele comitetu- 
lui executiv. 

— Ai o atitudine birocratică, auzi, tovarășe Seo- 
min, birocratică, mirii Skrijneak. 

— Eu sînt birocrat ? răcni președintele comitetu- 
lui executiv. Ascultă numai, tovarășe Voronov! 
După ce ne jefuiește, ne mai şi înjură. Eu nu mai 
știu ce e somnul, iar obraznicul ăsta... 

— Nici nu mă văd lucriînd fără aceste scaune, 
zise îngîndurat Skrijneak. 

— La urma urmelor, te poţi lipsi de ele, începu 
împăciuitor secretarul comitetului raional, dar 
Skrijneak îi curmă vorba: 

— Adică, voi să staţi pe scaune vieneze, iar des- 
țelenitorii să se mulțumească cu taburete ? 

— Cum văd eu, ești un demagog, zise secretarul 
comitetului raional. Ia două scaune, și gata! 

— Dar asta e o garnitură, tovarășe Voronov, se 
văicări președintele comitetului executiv. 

— Desigur, aveţi dreptate, încuviință Skrijneak 
cu vioiciune, nu trebuie stricată garnitura. O s-o 
iau cu totul. 

— Bine, ia-ţi trei, așa cum ai zis! Poate ai să 
mai alegi ceva? bombăni posomorit președintele 
comitetului executiv, cu ochii pironiți în gol. 

Skrijneak examină cabinetul, atinse cu vîrful 
cizmei covorul. 

— Un covoraş, măcar unul... 

-— Am să-ţi dau un preș, covor nu dau. 

— Eşti un zgircit, tovarășe Seomin. 

— După astea toate mai sînt și zgircit, ai ? făcu 
președintele comitetului executiv și își înfipse jal- 
nic privirea în tavan, 
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— Da, un zgircit. Unde ai trimis cele două 
„GAZ"-uri noi, hai? Ce crezi că nu știu? și Skrij- 
neak îl amenință pe președinte cu degetul. 

— Care „GAZ'-uri, pentru dumnezeu, habar 
n-am, Stepan Trofimovici, nici în vis nu le-am 
văzut ! 

— Lasă că te știu eu! surise Skrijneak, care-și 
mai roti o dată privirea prin birou, netezindu-și 
mustăţile. Ei, gata, de aici nu mai e nimic de luat. 

După ce au terminat cu împărţirea, Skrijneak, 
Seomin şi secretarul comitetului raional au ieșit din 
încăpere rizînd și glumind, ca și cînd nimic nu se 
întîmplase ; Skrijneak examină casa pe din afară 
și scoase un „hm” misterios. ` 

— Îți place căsuţa ? întrebă Seomin. 

— Nu e rea de loc, ba chiar bunicică, făcu Skrij- 
neak. 

— Nu cumva vrei s-o iei cu tine? 

— Om mai vedea, deși nu mă-ndoiesc că ai să te 
împotrivești, rise Skrijneak. 


CAPITOLUL X 


Tractoarele aduseră din Abșansk două vagoane, 
cîteva corturi și tot felul de obiecte casnice. Omar 
procură un aparat de radio-emisiune „Urojai”, aşa 
că Peresvetov putea duce convorbiri cu autoritățile 
din Abșansk. 

Peresvetov amenajă unul dintre vagoane pentru 
biroul sovhozului. În același vagon își transportă 
averea și așternutul. Șaken ridică un perete des- 
părțitor între birou și „locuința“ lui Peresvetov. 
Cu el se instală Șurka, care, în afară de postul său 
direct, preluă, de bunăvoie, și obligaţiile de aghio- 
tant al lui Peresvetov. De altfel, el nu căuta să fie 
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din cale-afară de serviabil, ci îndeplinea doar sar- 
cinile date. 

Ivan Prohorovici și Petea rămaseră la Agafia Va- 
silievna. Proskudin găsise locuinţă la o văduvioară 
de la marginea haltei. Goghi, Omar și Kuzmici ocu- 
pară încă un vagon. 

Ivan Prohorovici plecă de citeva ori pe teren, 
apoi scrise diferite consideraţiuni asupra condiţiilor 
climaterice, făcu bilanţul rezultatelor obţinute în 
urma cercetării solului și se ocupă și de alte nume- 
roase treburi. Îl vizita destul de des pe Nurhan și 
stătea cu el de vorbă îndelung. 

Lecţiile de mecanizare, conferințele de agrono- 
mie și istoria Kazahstanului își urmau cursul. 

Peresvetov zîmbea acum amintindu-și de gindu- 
rile pe care le avusese stînd în cea dintîi noapte pe 
pămîntul înţelenit, sub stelele ce revărsau o lumină 
rece pe cîmpie. Acum îi păreau naive toate aceste 
ginduri referitoare la complicațiile pe care credea, 
în acele ceasuri, că avea să le întîmpine. Adevăra- 
tele complicaţii se iviseră de-abia după sosirea pri- 
mului eșalon. 

Deși toţi munceau fără preget, și către seară că- 
deau frînți de oboseală, grijile cele mai mari le 
avea Peresvetov. Se scula cu noaptea-n cap şi, 
după ce făcea o scurtă plimbare, se ducea la birou. 
Nici o treabă, fie ea cît de măruntă, nu se făcea 
fără el, deşi ar fi fost bucuros să lase cea mai mare 
parte a grijilor pe seama lui Proskudin și a altora. 


Bineînţeles, nu numai el era într-o asemenea si- 
tuaţie. Oamenii care se ocupau la Abșansk de pă- 
mînturile înțelenite, şi care erau deprinși cu un 
anumit ritm, fură copleșiți deodată de evenimente 
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atit de grandioase și de neobişnuite, încît unii 
dintre ei se zăpăciră, alții se agitară fără rost, iar 
alții, pur și simplu, rămaseră cu braţele încruci- 
șate, neputindu-se adapia la ceea ce li se impunea 
acum necruţător și urgent. Iureșul unui neobișnuit 
asalt a făcut ca în primul moment aprovizionarea 
sovhozurilor să nu meargă ca pe roate. 

Depozitele erau ticsite, căile ferate nu făceau 
faţă transporturilor, iar încărcăturile și eșaloanele 
cu desţelenitorii soseau din adincul Rusiei într-un 
torent vertiginos și mereu crescînd. 

La comitetul regional al partidului și la comite- 
tul regional al Comsomolului, la comitetul executiv 
şi la direcţia agricolă, în orice departament, care 
era într-un fel sau altul legat de desţelenire, se în- 
grămădeau tot felul de oameni de dimineaţă și pînă 
seara. Unul venea, altul pleca, toţi cereau cazare, 
bilete de tren, mîncare. Biroul comitetului regional 
ținea ședințe ziua şi noaptea. Membrii biroului 
mîncau ce se nimerea, dormeau pe apucate, apoi o 
porneau la drum prin regiune. 

Uriașa roată se învirtea, accelerindu-și ritmul, 
dar mișcarea ei nu era încă destul de rapidă în ra- 
port cu necesitățile momentului și cu acelea ale 
sutelor de mii de oameni, de tot soiul, sosiți în 
regiune. 

Nici lui Peresvetov nu-i venea ușor, căci și pen- 
tru el ritmul era neobișnuit și trebuia să i se adap- 
teze treptat-treptat, iar cînd, în cele din urmă, reuși, 
pierdu socoteala zilelor, uită de sine și de toate în- 
doielile ce-i bîntuiseră sufletul. 

Din zorii zilei mintea îi era frămîntată de nume- 
roase probleme. Locuinţa, hrana, mașinile, combus- 
tibilul, îmbrăcămintea, nesfirșit de multe lucruri de 
care oamenii nu se pot lipsi; corespondenţă cu 
autorităţile regionale și raionale, consfătuiri la co- 
mitetul raional, drumuri la Abşansk, ca să înhaţe 
ce va găsi la îndemină, ca să înlăture mii de ob- 
stacole, ca să se certe cu lucrătorii diferitelor ser- 
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vicii, să răguşească în fel de fel de dispute cu șefii 
de la calea ferată, ca să convingă, să urle, căci 
aceasta îi era viaţa. 

Săptămîni în șir nu-și mai arunca ochii pe pagi- 
nile unui ziar, nu asculta radio, uita să se bărbie- 
rească, prinzea pe la miezul nopții, dejuna în zorii 
zilei, rămiînînd uneori flămînd cîte douăzeci și pa- 
tru de ore pentru ca nu cumva, pierzînd pentru 
sine măcar un ceas, să nu rămînă flămînzi noii-so- 
siți, sau laptele pentru copiii lor să nu fie îndes- 
tulător, sau să nu se facă la vreme focul la baie, 
sau să nu rămînă cu locuinţele nepregătite la 
termen, 

Pe Peresvetov îl durea inima pentru fiecare om. 
Uitînd de sine, el nu avea dreptul şi nu putea cu 
firea lui să uite de cei nou sosiți, căci de buna dis- 
poziţie și de starea lor generală depindeau succe- 
sul sau eșecul misiunii ce-i fusese încredinţată. 

Trebuia să ajungă pretutindeni la timp, să afle 
toate, să le știe pe toate, să găsească răspuns la 
fiecare întrebare, să afle ieșire din orice încurcă- 
tură, şi aceasta nu miine, ci pe loc. Timpul nu aş- 
teaptă, tineretul se agită, face scandal, și nu cere 
cine știe ce, ci doar ceea ce-i este absolut necesar. 

Făcîndu-și tovarășii să nădușşească, Peresvetov 
era el însuși parcă acoperit de spumă. Alcătuia în 
fiecare seară o listă de sarcini urgente. În condiţii 
normale împlinirea lor ar fi cerut o săptămînă. Dar 
aici era nevoie să se facă toate într-o zi și o noapte. 

Cu sau fără îndemnuri, cu miriîieli sau cu un zim- 
bet de încurajare, care acum lumina adeseori chi- 
pu-i neprietenos, el își atingea ţinta. 

— O să ne istovească diavolul ăsta cărunt! în- 
jura Şurka. 

— Of, of! ofta Ivan Prohorovici. Și de unde o 
asemenea voinţă ? Nu, nu mai pot! 

— O să crăp repede, vestea posomorit Goghi. 
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— Doamne, dumnezeule, dacă aș putea dormi 
vreo cinci ore în şir! visa Kogan. 

Proskudin se văicărea : 

— Inima a început să-mi cam șchioapăte. 

Kuzmici se scărpina în ceafă: 

— Un vultur! 

Dar fie că pe Proskudin îl durea inima, fie că 
Kogan avea poftă să mai doarmă zece minute, că 
Goghi se pregătea de moarte și că Șurka bombănea 
printre dinţi, ei se adunau cu toții la ora șapte fix 
în birou sau la Agafia Vasilievna. Nu  întirziau, 
doamne ferește, nici cu un minut: Peresvetov, de 
altfel, îi și aștepta. 

— Ce, nu cumva dumneata ai venit la o stațiune 
balneară ? se repezea el la cel întirziat. Apoi se îm- 
blînzea, de la mînie trecea la glumă: Astăzi parcă 
a întinerit Kuzmici. Și dumneata, Ivan Prohorovici, 
arăţi foarte viteaz. Nu-i nimic, ne odihnim noi pe 
lumea cealaltă. Ei, ce avem de făcut pe ziua de as- 
tăzi ? 

Pe masă apărea lista cu ceea ce aveau de făcut 
în ziua aceea... Douăzeci de minute mai tirziu bi- 
roul e pustiu, rămîn doar cel care e de serviciu, şi 
cască, și Agafia Vasilievna, care face curăţenie 
stirnind praful. Se molipsise și ea: făcea curat în 
birou, gătea mîncare pentru conducere și avea timp 
să se ocupe și de fete, pe care le învăţa rosturile 
bucătăriei şi să vadă dacă s-a făcut foc la baie și 
dacă are rufe curate „delicatul bătrinel” și „stă- 
pinul”. 

Așa începea fiecare zi. Pentru Peresvetov ea se 
termina tîrziu după miezul nopţii. Pe listă mai ră- 
mînea o respectabilă codiță de sarcini, a căror în- 
deplinire era amînată pentru a doua zi, iar ziua 
următoare le aducea noi griji și noi preocupări și 
le punea și ea fel de fel de probleme, una mai grea 
decît alta. 

Doar o singură dată, în două luni, Peresvetov își 
făcu vreme ca să-i scrie o scrisoare neveste-si. 
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Primăvara și căldura au venit pe neașteptate. 

Rafalele vintului de sud, încălzit de soarele lui 
aprilie, se năpusteau asupra stepei, sfîșiindu-i al- 
bul giulgiu de iarnă. Zăpada se descompunea parcă, 
iar troienele piereau văzînd cu ochii. În depresiuni 
luceau bălți de apă rece, iar cerul albastru și adînc, 
răsfrîngîndu-se în oglinda apelor de primăvară, pă- 
rea fără sfîrșit. 

Învelișul de gheață de pe Ciornaia Recika se dez- 
goli; apa venind de sus o ridică, și gheaţa plesni. 

Stuful uscat foșnea în vînt, iar de jos răzbătea, 
înălțindu-se, verdeața-i proaspătă. Tot mai mult se 
lărgeau hotarele malurilor și tot mai vădit se pro- 
filau povirnișurile lutoase ale țărmurilor. 

În zăpadă începuseră să se tăvălească vesel vră- 
biile, ce adulmecaseră venirea primăverii. 

O dată, ieșind ca de obicei din vagon pentru 
plimbarea de jumătate de oră înainte de a începe 
munca, Peresvetov se urcă pe terasament. 

Soarele nu se vedea încă. Flacăra de purpură 
jucăușă se agita către răsărit. Stelele sclipeau palid, 
stingîndu-se și pierind ca șterse de culorile ce în- 
soțesc ivirea zorilor. Nici măcar umbră de nor... 
Nici măcar zvonul unei adieri de vînt... 

Se înălţau vilvătăile unui minunat incendiu la 
orizont, iar linia lui înflăcărată, aidoma unui hotar, 
despărțea vădit pămîntul de cer. Nici un fel de 
muchii despărțitoare, ca acelea ale curcubeului, nu 
mărgineau culorile ce lunecau molcom, înlocuin- 
du-se între ele și umplînd văzduhul cînd cu blînde 
iradieri, cînd cu izbucniri de foc. 

Tonurile liliachii se topeau pe nesimţite într-un 
suav trandafiriu, iar apoi desimea întunericului vio- 
let dobîndea o palidă strălucire verde-sinilie, lumi- 
nată pe dinăuntru de o licărire aurie. 

Şi iată că dinapoia liniei stinse a orizontului se 
ivi soarele. Se înălța agale și maiestos, împrăștiind 
culorile, alungind umbra cenușie, ridicîndu-se tot 
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mai sus pe bolta cerului căruia îi dăruia din nou 
neţărmurita-i înfățișare din faptul zilei. 

Şi îndată ceva arse dureros ochii lui Peresvetov, 
orbindu-l. De la un capăt la altul se întindea în fa- 
ță-i o strălucitoare oglindă argintie, acoperită parcă 
de glazură. Gerul de peste noapte făcuse să se 
prindă peste zăpadă o pojghiță subțire de gheaţă, 
care se topise din pricina căldurii din ajun, și acum, 
răsfrîngînd razele de soare, dădea stepei o lumină 
învăpăiată, 

Numai tulpinile plăpînde ale negarei din anul 
trecut, ieşite de sub zăpadă, zvirleau o umbră slabă 
asupra acestei oglinzi care se întindea cît vedeai 
cu ochii, sfirșindu-se acolo unde aureola răsăritu- 
lui, ce se îndepărta, lăsa dira unei palide licăriri 
roșietice. : 


PARTEA A DOUA 


CAPITOLUL I 


1 


Înainte de ivirea zorilor, o mașină greoaie stră- 
bătea încet străzile Abșanskului, ocolind gropile 
și șanțurile umplute de apele primăverii. 

Abșansk, acest orășel pierdut în stepă, fusese 
clădit cu două sute de ani în urmă. Pe vremuri el 
făcea parte din lanțul așezărilor fortificate, care, 
printr-un arc larg, au cuprins Kazahstanul de azi, 
începînd dinspre sud de Gurievo și terminînd cu 
fortul Vernii, la poalele munţilor Ala-Tau. 

Oamenii din Abșansk se așezaseră care pe unde 
a apucat și numai strada principală era oarecum 
dreaptă și largă. În vremurile de demult pe ea 
trecea, de la vest spre est, drumul mare al carava- 
nelor spre China. 

Iarna, vifornițele împotmoleau orașul în munți 
de omăt, primăvara, zăpada topită prefăcea străzile 
în lacuri și rîuri repezi, vara, stirnind praful, vîn- 
turile turbate se abăteau slobod peste Abșansk, 
pricinuind pieirea vegetației. 

Şi deodată acest oraș deveni celebru. Ţelinișul 
prin el însuși îi aduse o faimă universală. Ba mai 
mult, geologii descoperiră în regiune nenumărate 
rezerve de cărbune, fier, bauxită și alte minereuri, 
atit dintre cele obișnuite, cît și dintre cele mai 
rare. 

Şoferul comitetului regional de partid, Filip 
Filipovici Kuroslepov, în virstă de vreo douăzeci 
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și cinci de ani, unul dintre acei oameni ce zimbesc 
rar și rîd și mai rar, și care din pricina postului 
lor de răspundere își dau ifose faţă de prieteni, 
manevra cu dibăcie printre hopurile, gropile și şan- 
ţurile adinci, săpate încă din toamnă. Şoferul îl 
ducea pe organizatorul de partid Nikolai Titovici 
Hromcenko la sovhozul lui Peresvetov. 

Părăsind hotelul înainte de răsăritul soarelui, 
Hromcenko socotea că într-o jumătate de oră va fi 
pe celălalt mal și că, o dată ajuns acolo, o va porni 
mai departe prin stepă, pe drumuri zbicite de razele 
soarelui de aprilie și de vînturile năvalnice, ce 
cutreierau, fără opreliște, de la un capăt la altul, 
întreaga cîmpie. 

El așeză în mașină fără să se grăbească geaman- 
tanul cu lucrurile necesare pentru fiecare zi și lada 
cu alimente, adusă din îndepărtatul oraș ucrainean, 
unde lucrase înainte. Soţia lui Hromcenko încăr- 
case lada cu nemiluita, băgînd în ea și un bun pud 
de slănină ucraineană și salam de casă. 

Hromcenko ajunse cu bine la punctul de trecere, 
dar aici își dădu seama că nici nu putea fi vorba 
să iasă înainte de amiază ¿n învălmășeala de 
tractoare, de mașini încărcate, de autoturisme, de 
căruțe trase de boi sau cai și de caravane de 
cămile, 

Cămilele pășeau agale, nepăsătoare la ceea ce 
se petrecea în jurul lor, la zgomotul și zarva în- 
verșunatelor claxoane și la sfada tot atît de în- 
verșunată. 

— Filip Filipovici, te rog, vezi ce se întîmplă 
acolo. Trebuie să fim încă astăzi la raionul Verh- 
nerecensk, și nu are nici un rost să înnoptăm în 
stepă. 

Soferul plecă, Hromcenko ieși din mașină, dar 
cizmele i se afundară îndată, pînă la gleznă, în 
noroiul lipicios. 

Deprins să intervină totdeauna acolo unde vedea 
haos, Hromcenko începu să-i îndemne pe șoferi 
să respecte ordinea... un băieţandru cu un chip 
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pistruiat şi obraznic îl făcu boier și îi făgădui ca 
la prima ocazie să-i răstoarne mașina în șânţ. 

Hromcenko se trase deoparte și își aprinse o 
țigară. 

Pe povirnișurile de lut ședeau oameni cu saci, 
geamantane, rucsacuri, așteptind răbdători să fie 
trecuţi pe țărmul celălalt. 

Chiar în fața mașinii sale, observă o fată plă- 
pîndă. Şedea pe o buturugă și mesteca un firicel 
de iarbă, fără să bage în seamă măcar îmbulzeala 
din juru-i. Era îmbrăcată cu o jachetă de piele cu 
guler de astrahan, iar pe cap purta o căciuliță de 
ren tînăr. Fusta groasă, cafenie nu-i ascundea ge- 
nunchii colțuroși de băieţandru, iar șoșonii înalţi 
de cauciuc îi erau plini de lut. Judecînd după în- 
făţișare, să tot fi avut nouăsprezece ani. 

Hromcenko îi aruncă o privire distrată. Avea 
fața palidă, slabă; buzele copilărești și trandafirii 
îi fremătau șăgalnic, iar gitul firav, deopotrivă de 
copilăresc, îi era străbătut de înduioșătoare vini- 
şoare albastre. Fata stătea cu pleoapele pe jumă- 
tate închise, cu capul ridicat către soarele care 
tocmai se ivea. Simţind aţintită asupră-i o privire 
străină, deschise ochii și se uită la uriașul din 
faţa ei. 

Obrazul smead al lui Hromcenko părea întruchi- 
parea liniștii și a sîngelui rece. Buzele bine con- 
turate îi tăinuiau un zîmbet îngîndu'at. Sub nasul, 
despre care nimeni nu ar fi putut spune că este 
invizibil, creșteau tunse cu îngrijire mustăţile ne- 
gre, ce dăruiau chipului acestui om o înfățișare 
bărbătească. 

Curînd apăru și șeful miliției orăşeneşti — un 
brav maior, îmbrăcat într-un cojoc de piele argă- 
sită și încins cu curele ce scîÎrțîiau la fiecare miş- 
care. i 

— Haideţi să vedem ce e de făcut, se adresă el 
subordonațţilor săi. 

Un ceas mai tîrziu, ordinea era restabilită. Hrom- 
cenko se urcă în mașină. Fata se apropie de el. 


12 — Stepă cit vezi cu ochii 17? 


— Scuzaţi-mă, am auzit că plecaţi în raionul 
Verhnerecensk. 

Buzele ei frumușele de copil fremătară sfios. 

— Da, chiar așa, zise distrat Hromcenko. 

— Şi eu tot acolo. De trei zile vreau într-una să 
plec și tot caut vreo mașină de ocazie. 

— Iartă-mă că te întreb, dar dumneata ce treabă 
ai la raion ? 

— Sînt medic, răspunse fata, după o clipă de 
tăcere, privindu-l rugător pe Hromcenko. 

— Dumneata ai fost numită în raionul Verhnere- 
censk ? 

— Da. Am cerut să fiu trimisă la sovhozul „Za- 
padnii“. Trebuie să ajung acolo, dar nu am cum. 
Și poate sînt oameni bolnavi. Mă luaţi, nu-i așa? 

— Va să zică, chiar dumneata ai cerut! făcu 
Hromcenko, privind-o cu respect. 

— Da... eu am cerut, spuse fata cu o voce stinsă. 
Este... este cam departe, așa am auzit. Și făcu un 
qest de neputinţă. Pur și simplu, nu știu ce să mă 
fac. 

Hromcenko surise binevoitor pe sub mustață. 

— Ia loc. Cum te cheamă ? 

— Zinaida Alexandrovna Murașko. 

— Aha. Care va să zică, ucraineancă ! 

— Tata e din Ucraina, se grăbi să răspundă Zina, 
hotărînd în mintea ei că uriașul acesta este, pe- 
semne, tot ucrainean, de vreme ce accentuează vo- 
cala „o“. Şi vă sînt... foarte recunoscătoare, mai 
murmură ea. Să-mi iau geamantanele ? 

— Nu, așteaptă, cum să duci dumneata o ase- 
menea povară? Filip Filipovici, îl strigă Hrom- 
cenko pe șoferul ce aștepta nervos sfirșitul conver- 
saţiei. Bagă geamantanele astea în mașină. Ia loc, 
Zina, se adresă el fetei. Și din nou zîmbi pe sub 
mustață. Ah, da, iartă-mă. la loc, Zinaida Alexan- 
drovna. 

Zina se urcă în mașină. Hromcenko se așeză în 
faţă, 

Mașina cobori spre rîu. 
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Cind Hromcenko ajunse pe malul celălalt al 
Abșankăi, ceasurile erau aproape nouă. Și aici 
înjurăturile se împleteau cu scîncetele copiilor, cu 
scîrțiitul roţilor de care și cu urletele claxoanelor. 

Le-a trebuit o oră întreagă ca să răzbată pînă la 
şoseaua asfaltată, care pornea ca o panglică lată 
înspre răsărit, de-a dreptul către dogoarea soarelui 
ce plutea molcom pe cerul fără nori, 

Pe marginea drumului și în crîngurile de meste- 
ceni se mai întilneau grămezi de zăpadă, în șanţu- 
rile șoselei mai curgea încă apa rece de primăvară, 
dar soarele usca pămîntul, iar ici și colo se vedeau 
poieniţe verzi. 
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În acel an, Hromcenko împlinise patruzeci și 
șase de ani. Era singurul fiu al unei familii de 
țărani din regiunea Poltava, nici sărace, nici bo- 
gate ; la virsta de paisprezece ani mergea în urma 
plugului, îmbiind boii cu glasul lui în schimbare, 
însămînţind sau treierînd grinele şi încercînd să-l 
facă pe taică-său să nădușească, dar și acestuia din 
urmă îi mersese faima de om zdravăn, iar în muș- 
chii trupului său viînjos mai era încă destulă 
putere. 

Intrînd printre cei dintii din sat în Comsomol, 
Hromcenko fusese apoi primit în partid, și de 
atunci se ocupa cu munca de partid. 

Cunosciînd deosebitele aspecte ale vieţii era în 
stare să înțeleagă sufletul omenesc, să-și dea 
seama, aproape totdeauna, de valoarea unui om 
pentru a-l pune tocmai în locul cel mai potrivit. 

Mai cunoștea, cum nu se poate mai bine, toate 
amănuntele muncii de partid, învățămîntul, ocro- 
tirea sănătăţii, industria, dar în inima-i de ţăran 
sălășluia dragostea pentru pămînt, așa încît cea 
mai mare rivnă o dăruia studiului agronomiei. 

Și pe cimpul de luptă Hromcenko dăduse dovadă 
de aptitudini neobișnuite. Făcuse războiul la avia- 
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ție, iar o dată războiul terminat, după ce lucrase 
vreme de jumătate de an ca secretar secund al 
comitetului regional în Ucraina și studiase la Aca- 
demia de ştiinţe sociale, plecă pe un nou cîmp de 
luptă — la ţeliniș. 

În cîteva regiuni ale Kazahstanului se făceau 
tocmai atunci unele schimbări în conducerea de 
partid. Se ţinu seama de Hromcenko și el fu reco- 
mandat ca secretar al unuia din comitetele regio- 
nale de partid. Dar cum această numire era legată 
de unele schimbări destul de complicate, i se pro- 
puse, în chip provizoriu, o muncă de răspundere 
în aparatul Comitetului Central al Partidului Co- 
munist din Kazahstan. 

Hromcenko refuză și ceru să fie trimis ori la un 
raion, ori la un sovhoz. Dorea să die mai aproape 
de oameni, pe care i-ar fi putut ajuta cu sfatul și 
cu experiența sa. Conducerea își aminti că sovho- 
zul „Zapadnii“ nu avea organizator de partid. 

— lată, mă duc acolo, se oferi Hromcenko. 

— Foarte bine, spuse secretarul Comitetului 
Central sprijinind această idee. Ai să-l ajuţi pe 
tovarășul Peresvetov, dar totodată studiază-i pe 
comuniștii din sovhoz. Poate că ai să găsești prin- 
tre ei vreunul care mai tirziu să te poată înlocui, 
De prea mare belșug de oameni nu dispunem, și 
ar fi într-adevăr minunat dacă pentru sovhozul 
„Zapadnii” s-ar găsi un organizator de partid chiar 
dintre oamenii de acolo. Și, în general, aș vrea, 
Nikolai Titovici, să-ți îndrepți toată atenţia către 
tinerii comuniști. Să fie promovați acolo cu mai 
mult curaj. 

Aceasta era misiunea cu care fusese trimis 
Hromcenko la sovhozul lui Peresvetov. 

Tovarășa lui de drum, ajunsă abia la jumătatea 
vîrstei lui Hromcenko, putea recunoaște cu toată 
sinceritatea că viaţa nu o prea răsfățase. Zina nu 
avea decît doisprezece ani cînd maică-sa murise, 
aşa încit, vrînd-nevriînd, ea devenise gospodina 
casei. 
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Tatăl, un om posac și înăcrit, agent al Asigură- 
rilor de stat la Derbent, nu preţuia de loc hărnicia 
fiicei mai mari, pe care o cicălea într-una. După ce 
termină școala, ea plecă la Mahacikala și intră la 
Facultatea de medicină, lăsîndu-și tatăl și casa în 
grija surorii Tamara, pe atunci în vîrstă de paispre- 
zece ani. 

Iubită pentru firea ei pașnică, Zina își făcu la 
institut multe prietene. Dar un iubit nu găsise. Cei 
care o plăceau nu erau pe placul ei, iar acela care-i 
trezise interesul nu-i dădea nici o atenţie. De alt- 
minteri, nici nu se prea gindea la viața ei per- 
sonală. 

Zina absolvi cu succes facultatea, își luă diploma 
de medic internist și fu trimisă la Derbent. Ajunse 
acasă bucuroasă și mulțumită de sine. 

Însă iluziile Zinei despre munca la Derbent, ca 
şi gîndul că eliberînd-o pe Tamara de gospodărie 
îi va da acesteia putinţa să înveţe liniștită se 
spulberară de îndată ce păși pragul casei părin- 
teşti. 

După ce ascultă vorbele fiică-si, tatăl o vesti că 
el se însoară. 

— De Tamara nu mă pot lipsi, și apoi ea este 
prea tînără, dar în ceea ce te privește n-ai decît 
să trăieşti unde poftești. Acasă nu e loc pentru 
tine. 

— Cum așa ? biîigui cu greutate Zina, în vreme 
ce lacrimile prinseră a străluci în ochii-i de copil. 

— Întii, pentru că aici îmi voi aduce nevasta, și 
al doilea, pentru că ea nu vrea să stea cu tine, i-o 
reteză taică-său. Și în afară de asta n-am nevoie 
de cine știe ce mucos de ginere pe care ești în 
stare să mi-l cari după tine. Îţi foarte mulțumesc de 
aşa plocon | 

Cele două surori plinseră neștiute de nimeni 
toată noaptea. Dar lacrimile nu sînt decît lacrimi ; 
trebuia totuși luată o hotărîre, trebuia găsită o 
soluție. 

Cînd Comsomolul chemă tineretul la ţeliniș, Zina 
se duse la comitetul orășenesc al Comsomolului și 
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primi foaia de drum pentru Abșansk, pe care i-o 
arătă acasă tatălui ei. 

— Călătorie sprîncenată ! 

În ziua în care Zina plecă, tatăl se duse în vizită 
la niște cunoscuţi și se făli față de ei cu eroismul 
fiică-si, care pleca de bunăvoie pe pămînturile în- 
țelenite, iar cunoscuţii îl admirară că fusese în 
stare să-i dea fiicei sale o asemenea creștere, vred- 
nică într-adevăr de toată lauda. 

Cu chiu, cu vai Zina urcă în vagon două gea- 
mantane foarte grele, încărcate nu cu rochii și cu 
boarfe, ci cu manuale, cu instrumente m&dicale, cu 
medicamente și preparate farmaceutice. 

Secţia regională pentru ocrotirea sănătăţii din 
Abșansk îi oferi postul de medic la policlinica unei 
uzine. Ispita era într-adevăr mare. Zina își dădea 
seama că îi lipsea ceea ce se numește o practică 
serioasă și înțelegea foarte limpede că trebuie să 
înfrunţi multe dificultăţi lucrînd departe de sfatul 
şi supravegherea unor medici competenţi. Totuşi 
refuză propunerea. „Doar odată și odată tot va 
trebui să mă pun pe picioare prin mine însămi. 
De ce alţii știu să-și orînduiască viața? Oare eu 
nu voi avea destulă voinţă ? Dacă e să mă las în- 
vinsă, e mai cuminte, totuși, să încerc întîi să dau 
bătălia. Cel puţin n-o să-mi fie rușine de mine 
însămi.“ 

De aceea i se păru că refuzul de a lucra într-o 
policlinică bine amenajată este primul pas în calea 
autoafirmării. La secția regională pentru ocrotirea 
sănătăţii, unde își petrecea zile întregi în aștepta- 
rea numirii, cineva îi spuse „Zina“. Ea declară cu 
un ton ferm că o cheamă Zinaida Alexandrovna și 
„Vă rog ca de azi înainte să ţineţi seama de acest 
lucru”. De atunci au început cu toții să-i spună 
Zinaida Alexandrovna. 

Zina cerea să fie trimisă pe pămînturile înţele- 
nite, dar din solicitudine pentru tînăra doctoriţă, 
lipsită de experienţă, secţia regională pentru ocro- 
tirea sănătăţii voia s-o trimită la un spital dintr-un 
mare centru raional, 
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— Trei sute de kilometri de Abșansk și o sută 
cincisprezece de cale ferată. 

— Nu, declarase cu îndărătnicie Zina, încruii- 
tîndu-și fruntea boltită. Vreau la un sovhoz. Cel mai 
îndepărtat pe care îl aveți. 

Pentru a se descotorosi de „puștoaica pisăloagă“, 
cum o porecliseră la secţie, au trimis-o la sovhozul 
lui Peresvetov. 

— Și să nu te învinovăţești decît pe dumneata, 
Zinaida Alexandrovna. Acolo nu-i nici spital, şi 
nici farmacie. Vei fi nevoită să lucrezi într-un va- 
gon, și la început chiar la lumina unei lămpi cu 
petrol. Poate o să-ţi trimitem o felceriță, dar infir- 
miere să-ți cauţi acolo. 

În zorii unei dimineţi de aprilie, Zina o porni 
agale spre punctul de trecere peste Abșanka. Un 
şofer milostiv o duse cu bagajele pînă la rîu. Aici 
îl întîlni pe Hromcenko. 
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În vreme ce mașina înainta pe asfalt, Zina îi po- 
vesti lui Hromcenko despre nenorocirile ei, 

— Nu-i nimic, spuse el, ascultîndu-i istorisirea, 
toate se vor aranja. ` 

Glasul plăcut de tenor al tovarăşului său de 
drum avu darul de a linişti sufletul fetei. 

— Ai să mai înfrunți, firește, destule amărăciuni, 
pentru că altfel nu se poate, dar fii pregătită pen- 
tru toate. Înţeleg, ai putea întreba de ce adică la 
țţeliniș nu se fac întîi toate pregătirile și apoi să 
fie valorificat. Dar judecă și dumneata. Dacă am 
face în stepă drumuri, pe care de altminteri ai să 
le vezi îndată cum arată, dacă am construi locuinţe, 
spitale, școli, ar trece vreo cinci, dacă nu chiar 
șapte ani. Iar noi, draga mea, nu putem aștepta 
șapte ani, și nici măcar cinci. Acum, și nu mai 
tirziu, are nevoie ţara de grîne. 

Ascultindu-l pe Hromcenko i se părea că acesta, 
împărtășindu-i gindurile, și le repeta și sieși, și nu 
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atît pentru a se încredința de neclintitul lor adevăr, 
cît pentru a-și da seama de impresia pe care ele o 
vor face asupra Zinei, adică asupra unuia dintre 
oamenii cu care îi va fi dat să lucreze. 

Auzind aceste cuvinte ce curgeau atit de mol- 
com, Zina cugeta că ele mai ascund și un aĝ tilc, 
și poate cel mai de seamă; și anume că atit ea, 
cît și alţii ca ea vor trebui să se pregătească de 
pe acum pentru greutăţile vieţii, față de care toate 
încercările de pînă atunci li se vor părea întîmplări 
dintr-o existenţă liniștită, fără nori. 

Lui Hromcenko îi era grozav de milă de tinerii 
pe care va trebui să-i încurajeze cu aceleași cu- 
vinte. Nu e de glumit! Cu ce greutăţi își vor îm- 


povăra umerii, încă nu de ajuns de puternici, de 
ce forță — fizică și morală — trebuie să dispună 
pentru ca stepa să devină patria lor! Dar Hrom- 
cenko înţelegea că nimic nu se poate face fără 
participarea tineretului, fără entuziasmul lui pe 
care, după părerea sa, cei vîrstnici nu-l au în egală 
măsură, 

Firește că Hromcenko nu își închipuia decît 
într-o oarecare măsură ceea ce le era dat să în- 
frunte Zinei și celorlalţi de-o vîrstă cu ea. De alt- 
minteri, și pentru el treaba aceasta, pe care avea 
s-o facă pentru întiia oară, era destul de neobiș- 
nuită, 


„Este limpede, cugeta Hromcenko, masa covir- 
șitoare a tineretului se pregătește pentru fapte 
eroice. Dar această luminoasă și nobilă năzuinţă, 
nuanţată de romantism, trebuie să aibă parte de o 
îndrumare rațională și fermă, căci fapta eroică este 
eficace numai dacă eforturile unui întreg colectiv, 
ca și acelea ale fiecăruia în parte, sînt subordo- 
nate unui plan general, unui înțelept calcul al 
forțelor, unui gospodăresc spirit de organizare. 
Tineretului, așadar, nu trebuie să i se stingă focul 
inimii, conștiința trebuie să-i fie curată şi neșovăi- 
toare, plină de înţelegere pentru greutățile pe care 
va avea să le întimpine și pentru măreţia perspec- 
tivei ce-i stă înainte, căci numai așa pot merge 
bine lucrurile...“ 

Mergînd astfel pe șosea, fiecare cu gindurile 
sale, depășiră un crîng de mesteceni subțiri şi, 
după ce cotiră la dreapta, dădură cu ochii de pri- 
veliștea stepei întinse. 

Zina privea cu nesaţ în juru-i. lată, așadar, unde 
va trebui să trăiască! 

Negara cenușiu-cafenie din anul trecut isca pînă 
către orizont nesfirşite valuri; aceeași negară la 
dreapta și la stinga, pe o cîmpie fără coline și rîpe, 
egală și monotonă; negara foșnind în bătaia vin- 
tului și o verdeață tînără, gingașă, care ieșise la 
lumina zilei, încălzindu-se la soarele ce strălucea 
orbitor pe albastra boltă cerească pînă hăt-departe ; 
negară și movilițe de un galben-deschis în preajma 
vizuinilor de popiîndăi... 

La ceasul acela și popiîndăii se încălzeau la 
soare, nepresimțindu-și pierzania, pusă la cale de 
oamenii care trec acum pe lingă casele lor, ca și 
de cei ce le vor urma mai tirziu. 

Curînd, foarte curînd, ei vor fi siliți să fugă spre 
miazăzi, căci nu vor mai găsi hrană de îndată ce 
omul va ara stepa acoperită de negară. Nu arareori 
va fremăta pămîntul huruind de mașini greu în- 
cărcate și de tractoare. Plugul le va surpa vizuinile, 
iar ei nu vor mai putea zburda în voie, înmulțin- 
du-se pe un cîmp nestrăbătut de picior omenesc, 
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Vor trebui să fugă, să tot fugă, mîncînd pămîntul, 
să piară cine ştie pe unde, căutînd alte meleaguri 
pustii... Dar oamenii îi vor alunga și de acolo, 

Ridicat cît era de lung pe lăbuţele din spate, cu 
cele din față încrucișate pe piept, învirtind cînd 
într-o parte, cînd în cealaltă botișoru-i caraghios și 
fluierînd, ca și cum ar fi ţinut ison vîntului, un po- 
pindău privi cu uimire monstrul ciudat care pufăia, 
apoi încremeni din nou în poziția de drepţi, aidoma 
unei santinele care străjuiește liniștea şi tăcerea 
stepei. 

Alţii mai fricoși, văzind mașina ce dădea năvală 
peste ei, scoteau un scurt șuierat de alarmă. Fe- 
meiușca se pitea prima, într-o clipă, în adincul 
vizuinii, iar în urmă-i, cu coada ridicată și șuierînd 
minios, se repezea și bărbătușul. 

Apoi cînd mașina pierea în depărtare, stirnind 
vîrtejuri de praf, perechile înfricoșate, ivindu-se 
iarăși pe creștetul movilei, priveau îndelung către 
ceea ce dispărea, fugind mai iute ca vulpea. 

Au mers multă vreme, pînă ce Hromcenko a 
spus că ar fi poate nimerit să îmbuce ceva și să 
mai ațipească puțin. Făcură un popas. 

Se treziră cînd culorile asfințitului începeau a 
păli. 

Se întuneca. În fața lor se întindea cîmpia scăl- 
dată în palida lumină a stelelor. Tot mai străluci- 
toare deveneau stelele carului-mare, iar convoiul 
Pleiadelor prinse a se ivi din păcura nopţii. O 
ușoară adiere de vint răcorea obrajii încinși ai 
Zinei, 

După vreo douăzeci de kilometri de drum, Hrom- 
cenko se întoarse spre ea. 

— Voiam să-ţi spun... Uite, eu am fost pe front, 
am zăcut prin spitale. Şi pe linia de front, și în 
spatele frontului. Dar să știi că atunci ţara își de- 
punea toate eforturile în lupta împotriva vrăjma- 
șului, și era firesc ca spitalele să fie amenajate cum 
nu se poate mai bine. Aici însă va fi mult mai 
multă sărăcie, 

— Da, răspunse Zina încet. 
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— Desigur că cu timpul și aici toate vor merge 
strună. Dar deocamdată va trebui să smulgi cu 
ghearele și cu dinţii orice lucru de care vei avea 
nevoie. Și să-ţi mai spun încă ceva: împlintă-te 
zdravăn în acest pămînt. Așa cum ai fost trimisă 
aici, ești un fel de stăpiînă. Chiar din prima clipă 
ține-i pe toți din scurt. Într-un cuvînt, fii tare și 
lucrurile vor merge de minune, 

Mașina înainta cu un fîșîit ușor, adormitor. Zina 
ațipi. Se deșteptă cînd în depărtare se iveau con- 
strucţiile haltei „U Ciornoi Reciki”. 

După ce îl găsi pe Peresvetov, Hromcenko făcu 
vesel : 

— V-am adus un dar. lată-l: medicul Zinaida 
Alexandrovna Murașko. Și adăugă în șoaptă: 
Dumneata s-o tratezi mai blind. E încă un copil. 

După ce o privi pe Zina, Peresvetov dădu din 
cap. 

— Nădăjduiesc că ai să faci față, cît de cît. 

— Nu cît de cît, tovarășe Peresvetov, i-o reteză 
Zina, luîndu-și inima-n dinţi, iar buzele-i fremătară. 
lar eu nădăjduiesc că la rîndul dumneavoastră o să 
mă ajutaţi, și nu cît de cit, ci din toate puterile. 
Și, aducîndu-și aminte de sfatul lui Hromcenko, 
adăugă cu hotărire : lertaţi-mă, dar în ce mă pri- 
vește, şi eu sînt trimisă aici ca stăpină. 

Ca să nu se înece de ris, Hromcenko se lăsă 
pradă unui acces de tuse. Peresvetov se uită zăpă- 
cit la Zina și, intimidat de ochii ei albaștri de copil, 
spuse încurcat: 

— Da, desigur, ca să spun așa... M-da! Să ve- 
dem, e clar... Adică, bineînţeles, tot ce-mi stă în 
putință... 

— Ei, vom vedea, zise Zina, privindu-l ţintă. Încă 
ceva, unde voi locui? Și vă mai rog să-mi luaţi 
lucrurile din portbagaj. 

Peresvetov dădu fuga la mașină după lucrurile 
Zinei. 

Hromcenko îi făcu din ochi un semn de încura- 
jare. Zina îi răspunse printr-un suris. Simţi că are 
pămînt tare sub picioare. 
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Hromcenko se retrase cu Peresvetov, căruia îi 
povesti cum de nimerise la sovhoz. 

— Te rog să mă înţelegi bine, Kiril Ilici, spunea 
cu un ton blajin Hromcenko. N-are nici un rost să 
facem presupuneri ce-o să fie mai tîrziu cu mine. 
Deocamdată, privește-mă ca pe un ajutor al dumi- 
tale. Am să fiu foarte necăjit dacă ai să te jenezi. 
Dă-mi munca cea mai grea. Întîi că sînt obișnuit 
cu ea. Şi apoi, fiindcă îmi va prinde bine în viitor. 

— Sper că nici dumneata n-ai să te simţi stin- 
gherit dacă vei fi silit să nu cazi de acord cu mine 
în unele lucruri, sau să mă corectezi. Și, în general, 
te rog să te comporți ca și cum ai fi fost trimis aici 
pentru vreme îndelungată. 

— Bineînţeles, încuviință Hromcenko. Cred că 
nu e nevoie să le spunem comuniștilor de ce și 
pentru care motive sînt la sovhoz, și dacă rămîn 
aici sau voi sta doar puţin timp. 

— Bine. Iar cît despre greutatea muncii, Peres- 
vetov zimbi, cu toţii vom avea parte de ea. 

— Prin urmare, ne-am înţeles. Cînd îi întrunim 
pe comuniști ? 

— Diseară. Deocamdată nici nu avem chiar atît 
de mulți. Peresvetov îi enumeră pe membrii de 
partid. Și fiindcă veni vorba, trebuie aleși delegaţi 
pentru prima conferință raională de partid. Acum 
la raion lucrează comitetul organizatoric de partid 
și cel al sovietului. 

După ce luă dejunul, Hromcenko se duse la 
Skrijneak, cu care stătu de vorbă, apoi vizită gos- 
podăria sovhozului și făcu o plimbare prin haltă. 

Bariera se ridica mereu, și peste liniile de cale 
ferată porneau spre stepă mașinile, se tîrau trac- 
toarele, uruiau greu remorcile încărcate cu mate- 
riale de construcţie și convoaiele de camioane cu 
oameni. 


În răstimp de o oră cît stătu Hromcenko în haltă, 
trecură unul după altul patru trenuri încărcate cu 
noi-sosiţi ; ei se îndreptau spre noile sovhozuri, 
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spre șantierele de construcţie din Karaganda. Toate 
acestea aduceau cu o mare migrațiune de popoare. 

La amiază cei șase ajutori ai lui Peresvetov se 
adunaseră la Agafia Vasilievna. 

— Aţi cazat-o pe doctoriţă ? întrebă Hromcenko, 
adresîndu-se nu se știe de ce tocmai Agafiei Va- 
silievna. 

— Cum de nu, tătucule, cum de nu, i-am și găsit 
loc. A luat-o Lenocika, iar ea locuiește la Nurhan, 
aici în apropiere, la Esenbaev. 

— Oliona va avea grijă de ea, se băgă în vorbă 
Skrijneak cu vocea lui de bas. E fiica mea. 

— l-am dat un vagon. Proskudin rise. A zviîrlit 
o privire înăuntru, s-a uitat în jur și a strîimbat 
din nas : „Ei, ce să-i faci ? a zis. Îmi voi desfășura 
activitatea, la urma urmelor, chiar și aici...” Foarte, 
foarte pricepută fată. 

— Nimic de zis, remarcă nehotărit Omar. 

— O s-o mai ajutăm, adăugă posomorit Peres- 
vetov. E cam puţin un singur vagon pentru un în- 
treg spital, o să-i mai dăm unul. 

— Fiindcă veni vorba de vagoane, zise Hrom- 
cenko. Prea sintem darnici cu ele, tovarășe Peres- 
vetov, căci unde îi vom mai caza și pe tinerii din 
cel de-al doilea eșalon ? 

— Totul este prevăzut, răspunse vioi Proskudin. 
Nu departe de aici este un aul. Locuitorii s-au în- 
voit să mai primească încă nouăzeci de oameni, 
aşa că intreaga cazare este asigurată. 

Cu un aer gînditor, Omar desena drăcușori pe 
masă. 

— După mine asta nu-i drept, începu el cu un 
ton de împotrivire. 

— Ce anume? întrebă Proskudin cu precauţie. 

— Nu este drept să lăsăm în aul atîția oameni. 
Nu, nu se cuvine să facem aşa! Şi, cu hotărire, 
Omar clătină din cap. E timpul să plecăm în stepă. 

Skrijneak, care pufăia din pipă sprijinindu-se cu 
mîna de genunchi, se îndreptă din gale. 

— Să ştiţi că Omar are dreptate. 

Peresvetov îl susținu. 
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— Ca la fotbal, nu alta, făcu el îngîndurat. Atita 
vreme cît mingea zace în mijlocul terenului, iar 
arbitrul nu fluieră, înseamnă că jocul nu a început. 
Așa și aici, Pînă n-om pleca în stepă, treaba nu se 
va urni din loc. Trebuie să punem temeliile caselor 
de locuit și ale altor clădiri, să aducem de la haltă 
fel de fel de lucruri, să ne pregătim pentru arat. 
Tineretul trebuie să-și dea seama că jocul, ca să 
ne exprimăm la figurat, a început. 

Ivan Prohorovici clătină din cap pentru a arăta 
că gindește la fel cu Peresvetov. 

Un tren de marfă trecu huruind. Izba fu scuturată 
vreme de cinci minute. Cînd uruitul și zăngănitul 
tampoanelor se pierdură în depărtare, Hromcenko 
scoase o ţigară pe care o aprinse după ce o scutură 
bătînd-o de cartonul cutiei. 

— Cînd începem aratul ? întrebă el. 

— Bătrînii socotesc că se va putea începe, pe 
locurile mai ridicate, peste vreo trei săptămîni, 
zise Peresvetov. 

— Cam peste douăzeci și cinci de zile va fi gata 
întreaga suprafaţă, adăugă Ivan Prohorovici. Gra- 
ficul muncilor este gata în schemă. 

— Foarte bine, și Hromcenko tăcu un răstimp, 
morfolind ţigara cînd într-un colț al gurii, cînd în 
celălalt. Cred că tovarășul Aimanov are dreptate, 
Trebuie s-o pornim spre stepă chiar de miine. 

Faţa lui Proskudin se lungi, dar totul nu dură 
decît o clipă. 

— Da, desigur. Numai că o să cam dirdiim. 

— Nici nu încape îndoială, confirmă Hromcenko 
cu sînge rece. Nopțile sînt răcoroase, către dimi- 
neaţă se cam lasă gerul, ba poate chiar să și ningă. 
Nici n-ar fi de mirare, căci a stațiune balneară, tre- 
buie să recunoaștem, nu prea miroase pe aici. 

Din ungherul ei de lingă sobă Agafia Vasilievna 
oftă. 

Skrijneak se ridică și făcu vreo cîțiva pași; 
scîndurile podelei scînciră, parcă văitindu-se: of, 
dar greu mai ești și tu, taică! 

— Comitetul raional va pleca mîine în stepă. 
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Cred că și conducerea sovhozului va urma pilda 
comitetului raional de partid ca și pe aceea a co- 
mitetului executiv al raionului. 

„Vezi să n-o urmeze!“ bombăni în gind Pros- 
kudin. 

— Dar dumneata, Stepan Trofimovici, de ce să 
nu pleci ? începu el cumpănit. Dumneata nu trebuie 
să întîmpini eșalonul tineretului și să-ţi baţi capul 
cu el. 

— Ba de ce, răspunse Skrijneak cu bunăvoință. 
Voi da și eu o mină de ajutor. 

— Pentru că veni vorba, începu Peresvetov cu 
un aer cam întunecat. Avem o neînțelegere cu 
comitetul raional de partid, Nikolai Titovici. Cred 
că astăzi trebuie să punem și această problemă în 
ședința de partid. Este vorba de faptul că pentru 
centrul raional s-au tăiat douăzeci de hectare din 
pămîntul nostru. Desigur, aici este pămînt destul, 
dar totuși, chiar dacă e vorba de douăzeci de hec- 
tare, ar trebui să fie întrebaţi și oamenii. În afară 
de aceasta, Stepan Trofimovici trebuie să con- 
struiască, și el contează pe noi. Înţeleg, continuă 
Peresvetov cu o prefăcută naivitate, asta-i datoria 
unui comunist, conducător în sectorul economic... 
Dar iată, contabilul meu a făcut socoteala... Moisei 
Abramovici, dă-mi pentru o clipă calculele du- 
mitale. 

Kogan scoase din geantă un vraf de hirtii. Peres- 
vetov își puse ochelarii pe nasu-i borcănat, se uită 
în treacăt peste hirtii și i le dete lui Hromcenko. 

— Dacă vom construi centrul raional, costul fie- 
cărui chintal de grîne va reveni statului cu treizeci 
de copeici mai scump. 

— Cu treizeci și două, îl corectă Kogan. 

— Cu treizeci şi două, vezi bine. Peresvetov își 
frecă energic bărbia. Nu știu cum să fac... 

Neputindu-se stăpîni, Proskudin se înecă de ris, 
dar numaidecit făcu o mutră acră. 
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Motanul care dormea liniștit pe sobă, trezit de 
Proskudin, sări pe podea, începu să umble prin 
izbă încovoindu-și spinarea și, oprindu-se lîngă 
ușă, mieună jalnic. Toată lumea rise. 

— Du-te dracului, afurisitule, șuieră speriată 
Agafia Vasilievna, și cu un picior zvirli motanul 
dincolo de ușă. 

— Așadar, începu Peresvetov, să judece tova- 
rășii de ce tocmai sovhozul nostru trebuie să con- 
struiască centrul raional. Și cînd te gindești : trei- 
zeci și două de copeici la chintal... Asta însemnează 
o sumă considerabilă. 

— Sute de mii de ruble cheltuieli de regie, preciză 
Kogan. 

Ivan Prohorovici începu să bată nervos cu de- 
getele în masă. 

— Ca să vorbim în general, începu Hromcenko 
nehotărit, asemenea probleme nu intră în compe- 
tența organizaţiei de partid a sovhozului. Asta e 
treaba comitetului regional. Vom discuta însă cu 
comuniștii și vom afla și punctul lor de vedere. Dar, 
totuşi, daţi-mi voie! Și Hromcenko, luminat de o 
idee, se învioră. În raion sînt douăsprezece sovho- 
zuri. Dacă e pe-așa, n-au decît să construiască cen- 
trul raional toate cele douăsprezece sovhozuri. 

Peresvetov se gindi că Hromcenko este un om 
cu cap, și ochii începură să-i rîdă. 

— Dacă vor construi toate cele douăsprezece, 
remarcă Skrijneak cu o voce surdă, însemnează 
că de fapt nu va construi nimeni. 

Hromcenko îl întrerupse : 

— Dacă nu vă convine propunerea noastră, 
faceţi presiuni asupra trustului de construcţii și 
asupra comitetului regional. Așa cred eu. 

— Şi eu gindesc întocmai ca şi secretarul de 
partid ! spuse victorios Peresvetov. 

— Şi totuși, interveni Omar, eu aș insista ca 
să-l ajutăm pe tovarășul Skrijneak. Și oricare ar 
fi relaţiile dumitale cu tovarășul Skrijneak, Kiril 
Nici, nu pentru el vom construi, ci pentru partid şi 
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pentru organele locale ale Puterii sovietice. Trei- 
zeci și două de copeici la chintal însemnează foarte 
mult. Dar unde s-a mai pomenit ca activitatea orga- 
nizației de partid să fie apreciată în ruble ? 

Peresvetov sări ca opării. 

— Vezi, tovarășe Aimanov, începu el reţinut, 
şi eu sînt comunist și încă cu o vechime ceva mai 
mare decît a ta, așa încît nu s-ar cuveni ca toc- 
mai eu să ascult predici cu privire la aprecierea 
în ruble a activităţii partidului. Dar noi sîntem tri- 
miși pentru ca, pe lingă toate celelalte, să veghem 
asupra intereselor statului și să drămuim cu tova- 
Tășul Kogan tocmai acele ruble despre care vor- 
bești cu atita ușurință. Țara are nevoie de grine, 
și nu pur și simplu de grîne la orice preţ, ci ieftine. 
Aceasta este, după părerea mea, o lege privitoare 
la agricultura noastră în genere, și la ţeliniș, în 
speţă. 

Faţa de bronz a lui Omar deveni stacojie. Skrîj- 
neak clătina din capul său ras ca o bilă. Furia clo- 
cotea pormită să se reverse, dar aparent el arăta 
cu totul nepăsător, ca și cum toate cîte se vorbeau 
nu-l priveau pe el. 

— Desigur, continuă Peresvetov cu aceeași voce 
calmă, vom contribui la construirea centrului raio- 
nal într-o măsură egală cu celelalte sovhozuri, dar 
numai atît. Și a avut dreptate organizatorul de 
partid cînd a spus că Stepan Trofimovici trebuie să 
exercite presiuni asupra trustului. Pînă la urmă, 
trustul cu ce-o să se ocupe, dacă nu cu construc- 
ţiile ? 

— Asta-i practicism îngust, observă Omar. 

Şi în clipa aceea intră în vorbă Goghi Ceaci- 
vadze, care tăcuse tot timpul. I se făcuse lehamite 
de această controversă; era cu totul absorbit de 
pregătirea mecanizatorilor şi numai ei îl interesau 
în acele zile, 
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— Mă preocupă o problemă, îmi daţi voie? se 
adresă Goghi organizatorului de partid. Vorbea 
cu un pronunţat accent georgian, ceea ce i se În- 
timpla arareori. 

— Da, te Tog, tovarășe Ceacivadze, 

Hromcenko se bucura că inginerul schimbase 
subiectul discuţiei. 

— Dumneata, tovarășe Hromcenko, trebuie să te 
ocupi de încă un lucru, începu Goghi cu înflăcă- 
rare. Deocamdată ni s-au dat optsprezece trac- 
toare și cîteva camioane. Cum să le împărțim între 
cei pe care-i instruim ? 

— Problema este într-adevăr serioasă, interveni 
Proskudin. 

— Ba nu-i nici o problemă, replică Hromcenko. 
Oamenii vor lucra cu schimbul. Va să zică, e ne- 
voie de treizeci și șase de tractoriști. Şi de trei- 
zeci şi şase conducători de remorcă. Sînt deja 
șaptezeci și două de persoane. Cite camioane 
avem ? 

— Opt, şi două cisterne de benzină, zise Pe- 
resvetov. 

— Deci mai scădem și zece șoferi din socoteală. 
Total optzeci de persoane. Pe ceilalți îi vom folosi 
ca bucătari, calculatori și muncitori necalificaţi. 
Dar ce? Să ia lopeţile în miîini și să sape gropi 
pentru fundaţiile locuințelor nu se poate ? Pînă la 
iarnă nici un om nu trebuie să rămînă în corturi 
şi vagoane, nu-i așa, tovarășe Peresvetov ? 

— Dar cum să alegem optzeci de oameni din- 
tr-o sută și patruzeci ? i se adresă lui Hromcenko, 
Ivan Prohorovici. leriaţi-mă că intervin într-un do- 
meniu pe care nu-l cunosc, dar fără îndoială că 
vor fi certuri. 

— Ei, pentru aceasta există secretarul organiza- 
ției de partid, secretarul organizaţiei de Comsomol 


ta“ INA 


şi președintele comitetului de întreprindere, ob- 
servă Hromcenko. 

— Preşedinte de sindicat încă nu avem, aminti 
Omar. . 

— Fiindcă veni vorba, ce părere aveți despre 
Troşkin, tovarăși ? întrebă înviorat Peresvetov. E 
un tînăr dezgheţat, priceput... 

— Da, da, foarte, sisii Ivan Prohorovici. 

— E un băiat bun şi s-a afirmat. Mă refer la 
modul în care a făcut faţă la cazarea tineretului, 
adăugă Proskudin, privind cu precauţie spre Omar. 

— Un flăcău minunat ! susținu cu căldură Goghi. 
M-am împrietenit cu el încă din tren. 

— Bine, de fapt n-am nici un fel de obiecţiuni. 
Îl vom recomanda desțelenitorilor, consimţi Omar, 
după un răstimp de tăcere. 

Skriîjneak îl sprijini. 

— Atunci e în regulă! Peresvetov rise posac. 
Măcar în lucrul acesta sîntem de acord, și tot e 
ceva. lar pe fata ta, Stepan Trofimovici, adăugă el 
dorind să aplaneze proaspăta neînțelegere, o vom 
trimite calculator în vreo brigadă, dacă n-ai nimic 
de obiectat. 

— Bine! și Skrijneak dădu din cap. Să se de- 
prindă cu independenţa. 

— S-a hotărît. Peresvetov se ridică în picioare. 
Se pare că asta a fost tot! Începu să se îmbrace. 
Apoi spuse: Organizatorul de partid și cu mine 
vom. pleca în stepă, să vedem locurile unde 
vom trăi. 

— Să-l luăm cu noi pe agronomul-șef, propuse 
Hromcenko. Și nici tovarășul Ceacivadze nu ne va 
stingheri cîtuși de puţin. 

— S-a făcut, o să chem șoferul. 

Peresvetov își aruncă impermeabilul pe braţ, luă 
şapca și ieşi. După el porniră și ceilalți, 

Șurka trase voinicește mașina în fața izbei. Pe- 
resvetov se aşeză lingă el, ceilalți în spate, 
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Nu departe de casa Penkinilor erau așezate, ca 
la paradă, tractoare, camioane și cisterne noi- 
nouțe. 

Kuzmici explica ceva Lenei și lui Petea, arătind 
cu degetul ba motorul, ba roţile. 

— Oprește, Șura, se rugă Ceacivadze. Trebuie 
să-i amintesc ceva lui Kuzmici. 

Maşina se opri. Goghi sări afară și, gesticulînd 
cu vehemenţă, îl duse pe bătrîn la unul din trac- 
toare. Kuzmici începu să dea afirmativ din cap. 
Era descoperit, și părul său sur și rar filfiia în 
vînt. Goghi se întoarse apoi în trap la mașină. 

— Ei, ce om cu cap e acest Kuzmici! zise el 
respirind anevoie. Acolo, Kiril Dici, la numărul 
doisprezece, s-au blocat pistoanele, și i-am atras 
luarea-aminte. Dă-i drumul, Șura! 

— Cine e acest Kuzmici ? se informă Hromcenko. 

— Ce să mai vorbim, e o comoară, nu alta, 
exclamă energic Goghi. Prea multă carte nu știe, 
dar tehnica o cunoaște foarte bine. Nu există un 
cît de neînsemnat amănunt pe care să nu-l observe. 
Nici nu apucasem să-i spun despre pistoanele de la 
numărul doisprezece, cînd el și făcuse treaba. 

— Da, e un bătrin priceput, încuviinţă Pe- 
resvetov. Şaizeci și șase de ani, dar e zdravăn de 
te apucă şi ciuda. 

Nemulțumit, Ivan Prohorovici începu să se agite 
în ungherul său. 

— Şi totuși puterile au cam început să-l pără- 
sească. Tușeşie foarte tare, zise el acru. Asemenea 
oameni se prăbușesc deodată, ca fulgeraţi. Și să 
nu mă contraziceţi, Kiril Ilici! Am văzut o mul- 
time de cazuri. 

— Bun. 

Șurka conducea mașina în mare viteză, fără a-și 
hurduca pasagerii măcar o singură dată. Peresve- 
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tov îi spuse ceva lui Troșkin. Auzindu-i numele, 
Hromcenko i se adresă lui Şurka : 

— Dumneata ești Troșkin, cel ce va fi propus 
ca președinte al comitetului de întreprindere ? 

— Chiar eu! 

În sufletul lui Şurka era un freamăt de bucurie. 
Dar nu-și dădea în vileag prin nimic simțămintele 
ce-l copleşeau. 

— Mașina o conduci bine, remarcă Hromcenko, 

— Va fi şi un foarte bun președinte al comite- 
tului de întreprindere, zise cu căldură Goghi. În 
toate cele e deopotrivă de destoinic, 

— E un tinăr simpatic, foarte simpatic, făcu 
Ivan Prohorovici. Și eu cu lulia Viktorovna am 
avut un fecior... Și el, știți... Şi tăcu, făcînd cu 
mina un gest de deznădejde. 

Se așternu o tăcere stingheritoare. Hromcenko 
înțelese că feciorului i se întîmplase ceva tragic, 
de vreme ce agronomul-șef spusese „am avut”. 

— A pierit băiatul nostru. Și, știți, în împreju- 
rări prostești. Era locotenent, abia ieșit de pe băn- 
cile şcolii; nici mustaţa nu-i mijise. Sînge tînăr, 
aprig, s-a aruncat în bătălie... Trebuia să aștepte 
pînă ce nemții s-ar fi potolit cît de cît, dar el, cu 
revolverul în mînă, pe parapetul tranșeei... Un 
glonţ în frunte, și gata... 

Șurka conduse mașina pînă la parul cu capătul 
fărîmat, înfipt în pămînt, apoi se opri. 

— lată, aici este proiectată construirea sediului 
central, îi încunoștinţă el. 
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O adiere de vînt, abia deslușită, isca tremurul 
măturicilor ruginii ale negarei. Soarele luneca 
către asfinţit, plutind deasupra norilor ușori ca 
puful. Razele scăldau cîmpia într-o lumină egală, 
liniştită. Pămîntul mai mustea încă sub picioare, 
în vreme ce pe poviîrnișuri și pe locurile ridicate 
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ăpucâse a se zvinta, şi şoaptole negarei apăreau 
mai deslușite. 

Aburii purtați de valurile aerului, estompind 
linia orizontului, o făceau să se îngemăneze cu pă- 
mîntui, topindu-se în negura cenușie ca perla. 

Timp de cîteva minute nimeni nu scoase o 
vorbă. Vrăjiți de tăcerea și de pacea acelei zile 
luminoase, de nețărmurita întindere a cîmpiei, se 
îmbătau de aerul plin de miresmele primăverii și 
ale verdeţii. 

Undeva, departe-departe, fluiera un hîrciog. lar 
nourașii ușurei ca puful alunecau pe cer, zvîrlind 
pe pămînt o umbră mișcătoare, în vreme ce soa- 
rele, jucîndu-se parcă cu ei, aci licărea palid prin- 
tre ei, aci se ivea strălucind victorios, înecînd 
lumea cu căldura lui. 

Hromcenko puse mîna pe par și, apucîndu-l de 
vîrf, îl clătină. Parul rămase neclintit, 

— L-au bătut de nădejde. Hromcenko zimbi. 
Dar unde e riul? 

— Iată colo, cam la douŭ sute de metri. 

— Pe lingă acest par va trece hotarul dinspre 
răsărit al sediului central, remarcă Peresvetov. 
Am să vă explic. Dacă vom începe să construim 
în jurul parului, o să fie prea aproape de rîu. 
Vrînd-nevrînd, oamenii o să-l murdărească foarte 
repede. lar aici, apa este scumpă ca aurul! Şi mai 
cu seamă apa curată. 

Hromcenko dădu din cap, înțelegător. 

— Între linia pe care stă parul și graniţa pro- 
priu-zisă a sediului vom lăsa o fîșie lată cam de 
două sute de metri. Ceea ce înseamnă că va fi 
aproape la un kilometru de rîu. La marginea de 
răsărit a gospodăriei vom construi atelierele și 
depozitele de grine. La nu mai puţin de un kilo- 
metru depărtare de casele de locuit vom așeza 
construcţiile pentru creșterea vitelor. 

— Da, da, se grăbi să-l aprobe Ivan Prohoro- 
vici. Muștele sînt o pacoste grozavă, 

— Tocmai. Aici ele vor fi la largul lor. Pentru 
spital s-a hotărît să afectăm un teren tocmai la 
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marginea gospodăriei, iar școala să fie construită 
la capătul opus. Undeva la o oarecare distanță — 
brutăria. Casele de locuit să se amplaseze cu 
fațada spre nord-est. Aici vara este o dogoare de 
neînchipuit, şi nici un fel de perdele nu te cruţă 
de văpaia soarelui. 

— Asta am auzit, observă Hromcenko, care ur- 
mărea cu atenție explicaţiile lui Peresvetov. Direc- 
torul sovhozului îl cucerea tot mai mult prin com- 
petenţa, prevederea și limpezimea-i de gindire. 

— Numai că aţi greșit, tovarășe Peresvetov. 
Fațadele trebuie întoarse spre nord-vest și nu 
nord-est. 

— Da, da, desigur, spre nord-vest, se corectă 
Peresvetov. 

Şi el se simţea atras de Hromcenko. Și trecutul 
lui trezea în sufletul lui Peresvetov un sentiment 
de respect față de acest om. „Nu oricine în locul 
lui ar fi consimțit să meargă pe pămînturile înţe- 
lenite. Iar el s-a oferit singur. Păcat că nu va ră- 
mine mult la noi.” 

— Ar fi bine să facem un parc la sediul central, 
zise Hromcenko. Pomii se aclimatizează anevoie 
pe aici, dar la minister se pot alege vreo douăzeci 
de soiuri, potrivite pentru clima stepei. Nu ești 
la curent, tovarășe Smetankin ? 

— Mi s-a vorbit la Abșansk, dar, ca să fiu sin- 
cer, am uitat. Îmbătrînesc, știți, recunoscu cu umi- 
linţă Ivan Prohorovici. 

— Ei, asta-i! făcu nemulțumit Peresvetov. Dum- 
neata ai să ne-ngropi pe toţi. 

— Nu, asta nu-i cu putință, exclamă cu tris- 
tete Ivan Prohorovici. Sănătatea nu-mi este chiar 
aşa... De altfel, asta nici nu interesează. lar ideea 
cu parcul este minunată. Voi comanda neapărat 
pomii. 

Hromcenko scurmă pămîntul cu vîrful cizmei. 

— Poate că aici se va putea începe aratul în 
vreo zece zile. Da, e timpul să plecăm în stepă, 
Kiril Ilici, e timpul. 
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— Să așteptăm cel de-al doilea eșalon și să ne 
mutăm cu toată tabăra, consimţi Peresvetov. 

— Bun. 

Vreme de aproape o oră și jumătate însemnară 
locurile “pentru amplasarea viitoarelor clădiri. 
Şurka înfigea în pămînt țărușele dinainte pregă- 
tite. Stepa se zbirlise parcă. 

— Aţi îngrămădit atitea, încît le putem uita 
lesne, rise Goghi. Să ţii minte, Șura. Iată, aici vor 
fi atelierele. 

— N-ai nici o grijă, zimbi Şurka. 

Apoi merseră mult prin stepă, alegind terenu- 
rile potrivite pentru începerea arăturilor. 

Ivan Prohorovici propuse să se însămînțeze pe 
telina proaspăt arată vreo patru mii de hectare 
grîu și porumb pentru probă. Ceilalţi fură de 
acord, 

— Ei, dar dacă vom ara nu cele șaisprezece mii 
de hectare ce ni se cuvin, ci să spunem treizeci, 
nu ne vor zbura oare din buzunar carnetele de 
partid ? i se adresă cu un ris scurt Peresvetov lui 
Hromcenko. 

Stăteau la hotarul de miazăzi al terenului. 

— Mai departe, spre sud, după cum sînt infor- 
mat, sovhozuri nu sînt, iar pămîntul este bun și 
acolo, nu-i așa, Ivan Prohorovici ? 

— Da, da, confirmă agronomul. Soluri foarte 
bune. Cernoziom și ceva suprafeţe brune. Un mic 
rîiuleţ şi două lacuri, cam la cincisprezece kilo- 
metri de aici. Acolo, mai departe, sînt două sau 
trei colhozuri. 

— La comitetul regional am auzit vorbindu-se că 
în iulie ni se vor mai da niște mașini, spuse 
Hromcenko. 

— Cite? întrebă cu lăcomie Goghi. 

— Probabil încă vreo zece tractoare. Cu cît vom 
ara mai mult, cu atit putem 'conta pe mai multe 
mașini. 
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— Atunci să vezi trai pe noi, Ñiril Ilici, exclamă 
Goghi. Treizeci de mii de hectare e poate cam 
mult, dar douăzeci și cinci ară | 

— De! Dacă îndeplinim planul e bine, iar dacă, 
cumva, îl depășim, e și mai bine. Hromcenko pri- 
vea cu ochi înginduraţi stepa. Pur și simplu nu-ți 
vine să crezi, mai spuse el, că peste un an și jumă- 
tate aici va foșni griul, și nu negara. 

— Orice s-ar întîmpla, asta e sigur, observă 
Şurka cu o cuceritoare simplitate. 

Hromcenko se uită la el cu luare-aminte: Un 
flăcău cîrn, cu faţa rotundă, privind printre gene 
cu ochii săi cenușii, care purta o căciulă de Kuban 
lăsată ștrengărește pe o ureche. Era în el ceva 
semeţ, cutezător. 

Hromcenko oftă și spuse: 

— Ei, bine ai zis, tovarășe Troșkin. Voi sînteţi 
neam de vulturi. Numai să nu vă avintaţi prea 
sus. Nu tuturor li-s aripile călite. 

— Vom învăţa să zburăr de la vulturii bătrîni, 
replică Şurlka. 

Peresvetov stătea la spatele lor, asculta conver- 
saţia și, întunecat, clătina din capul lui încărunțit, 

„Poate că a fost cam pripită propunerea mea ?" 

Siimțea că a dat peste un oma cărui fire nu a 
reușit s-o ghicească pînă la capăt. Șiretenia cam 
ascunsă a ţăranului și sinceritatea, inteligența în- 
născută și superficialitatea, seriozitatea și nepăsa- 
rea, punctualitatea în executarea sarcinilor și nă- 
dejdea în „poate că”, nesocotința și un sănătos 
simţ practic, egoismul și o largă mărinimie... toate 
acestea s-au contopit și s-au împletit adînc în 
Şurka. 

„Nu, totuși, să mai așteptăm”, hotărî în sinea lui 
Peresvetov. 

Hromcenko, deslușindu-i parcă gindurile, zise 
cu jumătate de glas: 
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—- Se päte cå nu te-ai înșelat cu privire la 
Troşkin, 

Peresvetov aruncă o privire posacă organizato- 
rului de partid şi tăcu. Se uită la ceas. Era timpul 
de plecare ! Şi porni repede spre mașină. 

Lui Şurka îi sărea inima, şi el însuși avea poftă 
să sară ca un ied: şi organizatorul de partid e 
de partea lui! 

Toată vremea cît făcu calea-ntoarsă, Hromcenko 
tăcu şi abia aproape de haltă i se adresă lui Pe- 
resvetov : 

— S-a luat o hotărire, care va fi împărtășită pre- 
tutindeni... Trebuie împărţit pămîntul arabil în pă- 
trate, lăsîndu-se între ele o distanță de donăzeci- 
treizeci de metri lățime. 

— Şi de ce? întrebă supărat Peresvcetov. Se va 
pierde atita pămînt... 

— Nu fi lacom, zîmbi Hromcenko. Iată, se coace 
grîul. Într-o asemenea epocă el este uscat ca 
pulberea. Vreun gură-cască zvirle un muc de ți- 
gară, și griul ia foc. Dacă suprafața e neîntreruptă, 
va arde cu totul, în vreme ce peste o fişie lată, 
ba chiar bătătorită şi prăfuită, focul nu va putea 
sări, 

— Este clar. Fii atent, Ivan Prohorovici. Asta 
face parte din domeniul dumitale. 

—- E drept, dădu aprobativ din cap Ivan Proho- 
rovici. Poate că singuri nu ne-am fi gindit la lucrul 
acesta. 

— Nu te poţi gîndi la toate, i-o reteză supărat 
Peresvetov. 

„Seara se întruniră comuniștii. Skrijneak îl pre- 
zentă pe Hromcenko. Aleseră delegaţi pentru prima 
conferinţă raională de partid, precum și comitetul 
de partid al sovhozului, iar pe Hromcenko îi nu- 
miră secretar al biroului de partid. 
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CAPITOLUL II 


Deasupra stepei plutea luna, scăldind din belșug 
pămîntul cu lumina ei rece și sfărimindu-se în Cior- 
naia Recika în sclipitoare pete argintii. 

În haltă clipeau luminile semaforului, iar gar- 
niturile trenurilor de marfă încremeniseră, negre ; 
ele se opreau tot mai numeroase aici în fiecare zi; 
soseau oameni la construcția de noi drumuri şi 
clădiri. 

La acea oră halta dormea. Din stepă năpădeau 
miresmele reavene ale pămîntului. 

La gară, în biroul Baltabaevei, unde intrase Pe- 
resvetov ca să afle cînd va sosi eșalonul, ședea 
Hijneakov. 

— Ce se mai aude cu trenurile, Matvei ? întrebă 
Peresvetov după ce-l salută. 

— Al tău trebuie să sosească la orele șase, al 
meu mai devreme. Cam pe la trei, așa mi se pare. 
Hijneakov tăcu o bucată de vreme. Nu știu dacă 
face să-i trezesc în toiul nopţii. 

— Pe cine ? făcu nedumerit Peresvetov. 

— Ei, pe tineri. Unde să-i mai car noaptea ? Mai 
bine să doarmă pînă dimineaţa în vagoane. 

Ceasul din perete se văită monoton și bătu de 
două ori. 

Era atita liniște, încît se auzea mugetul rîului. 

— S-a dezlănţuit rîul, întrerupse tăcerea Hij- 
neakov. 

— Da, s-a înfuriat. Mă tem să nu ia podul. Și 
Peresvetov căscă. 

— Totul e cu putinţă. Rîurile astea de stepă sînt 
cu toane. Vara seacă aproape cu totul, iar în vreme 
de dezgheţ — să te ţii. Hijneakov tăcu un timp. 
Podul e cam vechi. Cum l-o împinge gheaţa... e 
gata. 
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întră Hromcenko. Peresvetov îi făcu cunoștință 
cu Hijneakov. 

— Cînd va veni eșalonul? întrebă Hromcenko 
luînd loc. 

— Al vostru vine către ceasurile șase. 

Hijneakov vorbea fără grabă. Ochii albaştri, în- 
ginduraţi priveau undeva în gol. El își potrivi băr- 
buţa castanie şi-şi aprinse o ţigară. 

„Un autentic Dîmov cehovian ! gîndi Peresvetov, 
amintindu-și filmul după povestirea lui Cehov Zvă- 
păiata. Tot atît de blînd, simplu şi curat...“ 

Trecu o locomotivă; aburii ţiîșneau cu zgomot, 
trezind liniștea nopții. Și din nou tăcerea se așternu 
peste întreaga haltă. 

— Ei, cum te-ai înţeles cu Skrijneak ? i se adresă 
cu un surîs Hijneakov lui Peresvetov. 

Peresvetov dădu a lehamite din mînă. 

— Dacă ai auzi cum vorbeşte Skriîjneak cu 
de-alde noi, zise el enervat. Mie mi-a bătut chiar 
cu pumnul în masă. S-a deprins să poruncească ! 
A uitat, se vede, că aici s-au adunat oamenii față 
de care nici un Skrîjneak nu poate fi mai cu moţ. 

— Chiar aşa, chiar așa! se învioră Hijneakov. 
Dar acum asemenea oameni au fost totuși îndrep- 
taţi, 

— Adevărat, încuviință Peresvetov. Numai că 
nu orice pom se frînge imediat. Altul se încovoaie, 
mai scârțiie cîte puţin, dar tot nu se lasă. 

— Nu înțeleg, despre ce vorbiţi? interveni 
Hromcenko. 

Peresvetov vru să spună ceva, dar Hijneakov îl 
opri cu o mișcare a miinii. 

— Skrijneak este un om dificil, făcu el pe gin- 
duri. Eu îl cunosc de mult... Dar poate, Kiril, că 
strîngi şi tu prea tare şurubul? Nu vreau să te 
apăr, adăugă el zîmbind. 

— Nici n-am nevoie, mormăi scurt Peresvetov. 
Totuși și lui Skrijneak trebuia să-i fie clar că ni- 
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ineni nu se va împăca cu el dacă nu va înceta să 
mai bată cu pumnul în masă. 

— Asta e drept. Numai că trebuie să înţelegi, 
Kiril Ilici, că nici Skrîjneak nu este un lucrător 
de lepădat. Dacă lucrurile ar ajunge prea departe, 
cine știe cui i s-ar da preferinţă. 

„Lui Skrijneak, îi trecu prin minte lui Peresve- 
tov. Poate că ar fi mai bine!“ 

— Ei, dar pînă acolo nu se va ajunge, replică 
Hromcenko, pentru care relaţiile dintre directorul 
sovhozului și secretarul comitetului raional de 
partid nu erau pe deplin clare. Am mai îm- 
păcat eu pe alţii și mai și! adăugă el cu un suris 
vesel. 

Tăcură un răstimp. Hromcenko gindea: „Ce 
treabă o mai fi și asta ca doi oameni s-o pornească 
Chiar de la bun început prin a-și viri unul altuia 
bețe în roate ? Dar poate că lucrurile nu sînt chiar 
atit de grave ?“ Și cu voce tare zise: 

— Eu sînt aici un om nou. Vorba aceea, om trăi 
şi om vedea. 

După aceea discutară cu privire la începerea ara- 
tului, și despre recoltele pe care le poate dărui 
acest pămînt. 

— Totul depinde de timp, zise Hijneakov, în- 
tînzindu-și mădularele. lar de ce anume depinde 
aici timpul doar Allah știe ! Poate că de nimic! 

— Nu spune așa, replică Peresvetov. Dacă solul 
va fi pregătit bine pentru iarnă, el va păstra mai 
multă zăpadă, iar primăvara nu se va precupețţi 
munca pentru prelucrarea înaintea însămînţărilor, 
natura poate fi biruită, jucîndu-i-se astfel un renghi 
de toată frumuseţea lui Allah. Peresvetov se uită 
la ceas. Tii, ce tirziu e! E vremea să ne culcăm. 
Vino la mine, Matvei. 

— Mulţumesc, am să ațipesc aici. 

Hromcenko şi Peresvetov ieșiră, 
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Hijneakov îşi îndesă mai tare cascheta, se aşeză 
mai comod şi închise ochii. Între somn și veghe 
îi apărură cîmpuri, verdeața gingaşe a sălciilor 
înmugurite și florile de măr în livezi. 

Dar aici... Stepă sălbatică, triste depărtări! Aici 
nici iarba nu este aceeași, nici ochiul nu are pe ce 
se odihni, nici riul nu seamănă de loc cu leneșul 
Rjaveţ de la Krutie Gorî. Ce vesel se scălda el în 
bălțile adinci de lingă Rjaveţ, împreună cu An- 
driușka ! 

Andriușka ! 

E o rană de-a pururi nevindecată. Lucru curios, 
se pare că pe propriii săi copii — o fată și un băiat 
— Hijneakov nu-i iubea așa ca pe acel băiețandru 
ciufulit, deştept, blajin ca un vițel și îndărătnic ca 
un mic taur. Un fiu străin, care îi devenise mai 
drag decit propriii săi copii! 

Hiineakov se instalase în casa mamei lui An- 
driușka, Xenia Kedrova, învăţătoare în Krutîe Gori, 
atunci cînd fusese ales ca președinte al colhozului 
„Vernoe delo”. 

În ciuda tuturor greutăților, el scosese colhozul 
din strîmtoarea nevoilor și nenorocirilor. 

Trecutul s-a dus și aproape a fost uitat, 

Dar IHijneakov nu poate uita privirea nostalgică 
cu care îl îniîmpina și îl însoțea mama lui An- 
driușka. Da, ea l-a iubit, iar el a trecut pe alături, 
s-a îndrăgostit de Rakitina. A suferit un nou eșec, 
așa că a trebuit din nou să rătăcească prin lume, 
să-şi aducă cu amărăciune aminte cum a îndepăr- 
tat-o pe femeia care îl iubea, fără să-i fi spus măcar 
un cuvînt de mîngiiere pentru credinţa și dra- 
gostea ei. 

Pe Hijneakov îl urmăreau pînă şi acum ochii în- 
durerați pe care îi văzuse ultima dată atunci cînd 
Xenia părăsise pe neașteptate Krutie Gori, luîn- 
da-l] cu dinsa pe Andriușka. 
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O, ea ar fi putut să-i fie acum alături, iar An- 
driușka, pălăvrăgind vesel, ar fi alergat cu el spre 
riul Ciornaia, ce semăna atit de puțin cu molco- 
mele rîuri ruseşti în verdele chenar al răchitelor... 
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În zori sosi eșalonul. Hijneakov ceru să se des- 
prindă vagoanele în care călătoriseră noii-sosiţi 
pentru „Tihi ugol“. Către ceasurile opt, tinerii se 
treziră. Camioanele lui Hijneakov îi duseră la 
sovhoz. Halta căpătă înfățișarea ei obișnuită. 

În aceeași dimineaţă plecară în stepă comitetul 
organizatoric raional de partid și al sovietului. A 
fost nevoie să se împrumute tractoarele de la 
Peresvetov. Economul Kogan a deschis îndată un 
cont special pentru Skriîjneak ; transportul tractoa- 
relor dus și întors — atît, combustibil s-a cheltuit 
atît. „Și pentru amortizare să punem ceva. Bănuţ 
cu bănuț fac o copeică, copeică cu copeică fac zece 
copeici. Zece copeici la fiecare chintal de grine...“ 

Eșalonul lui Peresvetov era așteptat cam peste 
două ore. Coloana de tractoare, cu vagoanele re- 
morcate încărcate cu corturi și tot felul de bagaje, 
era gata pentru primirea desțelenitorilor. 

Sub supravegherea lui Şurka s-a făcut focul la 
baie. Agafia Vasilievna, cu ajutorul Lenei, Zinei 
şi al lui Panar au pregătit masa de prînz. 

Peresvetov s-a trezit devreme și a plecat să con- 
troleze gospodăria. În vagoane Șaken isprăvea de 
meșterii lavițe, mese și bănci — nu erau destule 
scaune şi taburete. Apoi Peresvetov se îndreptă 
spre gară. Proskudin se apropie de el și începu o 
discuţie cu toată prudenţa. El nu înțelegea pentru 
ce trebuie neapărat să se plece chiar astăzi în 
stepă. 

— Iar s-a răcit vremea, și bătrinii spun: „Să te 
aștepți la zăpadă și înghețuri ușoare. Nici să nu 
te gindești la arat înainte de trei săptămîni.“ Afară 
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de aceasta sovhozul capătă materiale de construc- 
ție, alimente, mașini-unelte și alt echipament. Care 
va să zică, va trebui să umblăm în fiecare zi fără 
rost de la sediul central pînă la haltă. Trebuie 
lăsat un grup operativ, alcătuit din vreo trei 
oameni, 

Peresvetov tăcu gindind în sinea lui: „Grupul 
operativ... De, e just. Pe cît se vede, Proskudin 
doreşte să rămînă aici...” 

Pînă la Peresvetov ajunsese însă zvonul că Pros- 
kudin nu numai că locuiește la văduvioară, dar că 
și trăiește cu ea. „Nu, nu se poate să-l lăsăm la 
haltă. Atunci pe cine să lăsăm?“ Peresvetov își 
revizui în minte oamenii. 

— Bună idee, făcu el printre dinți. Să-l lăsăm 
aici pe Omar. Şi pe Penkin, ca să-l ajute. 

Proskudin își mușcă buzele. 

— Oare Omar va face față? 

— Ei, doar nici noi nu sîntem prea departe, mai 
spuse Peresvetov, uitîndu-se pieziș la necăjitul 
Proskudin. 

— De altfel, poate că e și mai bine, încuviință 
Proskudin. Cel puţin fără el o să mai răsuflu puţin. 
Și de ce mă tot atacă Omar nu mă dumiresc, se 
plînse el, așteptînd o dovadă de simpatie. 

— Pentru că veni vorba, am vrut să te previn, 
și ochii lui Peresvetov clipiră rece. Am auzit ceva 
despre legăturile dumitale cu această văduvioară. 

Lui Proskudin i se tăie răsuflarea. 

— Ca şi cînd nu m-aţi cunoaște, zău, începu el 
cu un ton de reproș. Eu să... 

— Dumneata îmi cunoşti punctul de vedere 
asupra acestor lucruri, observă Peresvetov cu 
aceeaşi aspră sinceritate. Dacă voi afla ceva, milă, 
să știi, nu voi avea. Du-te și transmite lui Omar 
ordinul meu. 

Proskudin plecă. 

În întîmpinarea eșalonului veniră toţi cei ce erau 
liberi. Tineretul sosit cu o lună în urmă fu scutit 
de cursuri şi năvăli pe peron. 
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Trenul sosi. 

O fată negricioasă, într-o bluză ușoară, tricotată, 
şi încălţată cu șoșoni înalţi, alerga ca o bezmetică 
pe peron, ţinînd într-o mînă geanta, în cealaltă o 
cană de lapte și întrebîndu-i pe toți la rînd unde 
se află pe aici sovhozul „Tihi ugol“”. Apoi se opri, 
cugetind la ceva, fugi spre gară și aproape că se 
ciocni nas în nas cu Șurka. 

Cana îi căzu din miîini, făcîndu-se țăndări. 

Se spune că asta aduce noroc... 

— Şura! ţipă ea ascuţit, iar țipătul acela de bu- 
curie fu auzit de Peresvetov, care supraveghea 
mulțimea. 

Fata îl îmbrăţișa pe Şurka și sărea, atîrnată de 
gitul lui. Peresvetov, interesat, își luă privirea de 
la iureșul de oameni, îndreptînd-o asupra celor doi. 

Desfăcîndu-se din îmbrățișare, Șurka se dădu doi 
pași înapoi. 

— Olga, cum ai nimerit aici?! 

Fata începu din nou să-l zgilţiie. 

— Şurocika, dragul meu, strigă Olga, fără să ia 
aminte la oamenii din juru-i. Ah, Șurocika, și eu 
tot la ţeliniș... mă duceam la Hijneakov și i-am 
pierdut pe ai mei. Înţelegi, am mers la o haltă de 
încrucișare după apă clocotită, iar trenul a plecat. 
A trebuit să mă urc în eșalonul vostru... Ah, dar 
ești chiar tu, Șura! Și îl îmbrățișă din nou. 

— Vezi, că o să-ți rupă gitul! strigă cineva din 
mulțime. 

— A avut noroc flăcăul, a şi căpătat o logqodnică. 

— Hei, tinere, du-o direct la oficiul stării civile, 
ce mai aștepți?! i se striga lui Şurka drept în 
ureche. 

— Duceţi-vă ! răcni Șurka. Ei, cu cine vorbesc ? 
Sînt din același sat cu ea, fata i-a pierdut pe-ai săi, 
şi ce găsiţi de ris în asta? Ei, aţi rînjit de ajuns, 
gata, haideţi | 

Șurka o trase pe Olga la o parte; Peresvetov îi 
vedea, fără să audă însă ce vorbeau. Totuși după 
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gesturile vehemente ale lui Șurka tîlcul nu părea 
de loc glumeţ. Olga asculta cu capul în pămînt, 
apoi îi răspundea cu înflăcărare... În sfîrşit, se po- 
toliră. Șurka îi arătă Olgăi izba Agafiei Vasilievna, 
își scoase haina vătuită și, după ce o puse pe 
umerii fetei, se îndepăriă de ea. 

Foarte tristă, Olga o luă spre casa Penkinilor. 

Surka, dînd cu ochii de Peresvetov, vru să-l evite, 
dar acesta îl chemă. Cu mersul legănat, Șurka se 
apropie de director, avind o figură de om plictisit. 

— Asta cine mai e? spuse Peresvetov, căruia îi 
rideau ochii. 

— Din Berezovka, răspunse Șurka scuipind. A 
pierdut în drum eșalonul lui Hijneakov și mi s-a 
atirnat de gît în văzul tuturor. Proastă, că altfel nu 
merită să-i spun. 

— Nu prea pare... Ai avut o explicaţie cu ea și 
nu părea că e proastă, 

Șurka se făcu roșu ca focul. Pînă şi urechile i se 
făcură stacojii. 

— Pur și simplu am dojenit-o, și posac începu 
să scormonească cu virful cizmei în noroiul de pe 
peron. 

— Bine, nu te zbiîrli. Așa e la tinereţe. Cînd ne 
vom așeza în stepă, o vei duce la Hijneakov. 

Şurka tăcu. 
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Ca și data trecută, fuseseră convocați responsa- 
bilii eșalonului și, o jumătate de oră mai tirziu, ei 
se și ocupau cu pregătirea tineretului pentru mu- 
tarea în stepă. Peresvetov îl însărcină pe Șurka 
să-i plaseze pe noii-veniţi în vagoane și camioane. 

Apoi începu formarea brigăzilor. Se hotări ca 
terenul de pe malul apusean al riului să fie arat 
de două brigăzi. Cea de-a treia și a patra vor pleca 
pe malul răsăritean. 

— Atunci de ce să-i ducem pe toţi la sediul cen- 
tral ? observă Proskudin. Brigăzile răsăritene se 
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vor muta și așa peste o săptămînă dincolo de rîu. 
Deocamdată pot să rămînă și aici. Oricum ar fi, 
condiţiile de la haltă sînt ceva mai bune. 

— Nu-i nimic, zise Omar. Lasă-i să mai stea îm- 
preună cu toţi ceilalți. Prea ești milos. Grija dumi- 
tale este nelalocul ei. 

Proskudin, care nădăjduia că va fi lăsat cu bri- 
găzile răsăritene în haltă, îi întoarse supărat spatele. 

Tractoarele, cisternele și camioanele fuseseră 
împărțite pe brigăzi. Peresvetov, știind că mai de- 
vreme sau mai tirziu va trebui să-i dea drumul lui 
Șurka, renunță să mai caute un şofer experimentat 
și, punînd degetul la întîmplare pe un nume, 
mormăi : 

— Pe ăsta. Cum îi zice ? Aha, Taras Zvonţov din 
Voronej. Ei, bun. El îmi va fi şofer. 

— Ei, care va să zică, un concetățean, spuse tare 
Skriîjneak. Ascultă, hai să facem schimb. Ți-l dau 
pe Ostap Ovcearenko, iar tu dă-mi-l pe Taras 
Zvonţov. 

— Facă-se voia ta! consimţi cu bunăvoință Pe- 
resvetov. 

Unind pulpanele hainelor, în risul general, bă- 
tură palma. 

— Asta e tot, se pare. Ei, e timpul. Rămii sănă- 
toasă, haltă | Bine te-am găsit sănătoasă, stepă! 
Peresvetov aruncă o privire circulară prin încă- 
pere. Mulţumesc acestor pereţi, ne-au încălzit în 
ceasurile de frig, și, înclinindu-se în fața Agafiei 
Vasilievna, zise : Şi ţie, inimă bună. Mergi cu noi? 

— Cu dumneavoastră, tătucule, cu dumneavoas- 
tră. Am să string prin casă și am să vă urmez cu 
vreo mașină de ocazie. Am auzit că pe omul meu 
îl lași aici. Plecăciune ţie pînă la pămînt. Voi 
scăpa măcar pentru cîtăva vreme de „Maliuta“. 

— Omar rămîne aici, o să-l supravegheze. Ei, 
tovarăşi, după obiceiul rusesc, să stăm jos, să tă- 
cem puţin și s-o pornim la drum. 
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Cimpia înţelenită era mohorită în dimineață 
aceea cînd optsprezece tractoare ale sovhozului 
„Zapadnii” cu vagoane remorcate au trecut peste 
terasamentul de cale ferată luînd în front desfășu- 
rat direcţia spre sediul central. 

În fruntea coloanei mergea Goghi pe motocicletă. 

În spatele lui Goghi veneau Peresvetov, Hrom- 
cenko și Omar. Înainte de plecarea din haltă, Pe- 
resvetov îi porunci lui Șurka să scoată capota ma- 
șinii; cei trei din conducerea sovhozului făcură 
drumul în mașina descoperită. Acest lucru se fă- 
cuse cu intenţie. În ajun fetele îi aduseseră lui 
Peresvetov un steag roșu cu stema Uniunii So- 
vietice. Peresvetov, care ţinea steagul între ge- 
nunchi, aducea cu un comandant de unitate moto- 
rizată, îndreptindu-se spre poziţiile de luptă. 

Era ceva aspru și solemn în acest marș sub cerul 
mohorit. Tăcea Peresvetov, tăceau secretarul orga- 
nizaţiei de partid și al organizaţiei de Comsomol. 
Chiar și Șurka amuţi, privind pe sub sprincene la 
directorul cufundat în gînduri. 

Pinza roșie a sstindardului fîlfiia deasupra mași- 
nii. Toată coloana vedea steagul roșu. Aici el avea 
menirea să devină simbolul bătăliei pentru feri- 
cirea oamenilor, pentru viitorul celor care astăzi 
stăteau încă în leagăne sau abia învățau să meargă. 

Peresvetov își aminti de cea dintii noapte pe pă- 
miîntul înțelenii. lată că gîndul de atunci i se îm- 
plinise : pustietăţii îi sunase sfîrșitul. 

La un kilometru de sediul central stăteau răz- 
leţite vagoanele centrului raional. Văzindu-le, 
Peresvetov hotărî ca ordinea așezării să fie făcută 
din capul locului. Îi strigă ceva lui Goghi, Acesta 
dădu cu înţelegere din cap şi, după ce făcu un semi- 
cerc larg, se opri lingă parul înfipt în pămînt. Tot 
aici sosi și Peresvetov. 

Tractoarele și camioanele înconjurară mașina în 
semicerc. Şoferii stinseră motoarele. 
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Peresvetov puse bățul steagului pe locul din 
faţă și se sculă. După ce aşteptă un minut, se adresă 
noilor-sosiţi : 

— Aici e casa noastră, zise el. Aici o să trăim, 
o să muncim, o să iubim, o să facem copii, și aici, 
cînd ne va suna ceasul, o să și murim. Și tot aici, 
și Peresvetov făcu o mișcare circulară cu mîna, va 
trebui să arăm pînă la toamnă. Şi în fiecare an să 
facem același lucru: să arăm, să însămînțăm, să 
recoltăm. Vom năduși, nu glumă! Numai prin în- 
cordarea tuturor mușchilor și a voinţei vom aduce 
la îndeplinire sarcina încredințată de partid. Pentru 
prima perioadă nu vă făgăduiesc nimic în afară de 
o grea trudă. Viaţa va fi aici dificilă, unii, începînd 
chiar de mîine, vor începe să vadă stele verzi. Dar 
noi — nu trebuie să uitaţi niciodată acest lucru — 
am fost aleși din sutele de mii de oameni dornici 
de a pleca pe pămîntul înțelenit. Cei ce n-au în- 
credere în puterile lor, și socotesc că nu vor putea 
îndura greutăţile, să plece. Să plece chiar acum! 
Pentru irîndavi și fricoși nu este loc aici, cum de 
altfel nu este niciunde pe pămîntul nostru. Nu ne 
supărăm, în locul celor 'ce vor da bir cu fugiţii vor 
sosi alții. Asta e tot. 

Ploaia încetase. Norii cenușii, dezlînaţi se ridi- 
cau tot mai sus. Ceaţa se risipi și în vilcele. Ne- 
gara umedă se îndreptă și prinse a vui în vînt. 

Peresvetov dădu dispoziţie prin Șurka să se aducă 
vagonul biroului sovhoznic. Tractorul se întoarse 
şi aduse vagonul pe locul indicat. 

Peresvetov ieși din mașină și fixă steagul deasu- 
pra ușii biroului. 

Răsunară aplauze, la început timide, apoi puter- 
nice. Hromcenko se ridică cît era de voinic și in- 
tonă Internaționala. Două sute de voci îl susținură. 
Imnul partidului răsună deasupra ţelinișului. 

Peresvetov simţi cum îl furnică prin spate de 
emoție. Începu să 'cînte și el împreună cu toți. 
Vocea sa de bas răsuna grav, 

Cînd imnul se stinse, în tăcerea ce se înstăpîni 
peste meleaguri se auzi vocea lui Peresvetov. El 
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ordonă să se așeze imediat vagoanele şi să se ri- 
dice corturile, în așa fel, încît pînă seara toată 
lumea să aibă un acoperiș deasupra capului. 
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— Cine conduce tractorul S-80 ? i se adresă Pe- 
resvetov lui Şurka, 

— Kuzmici, tovarășe director. 

Peresvetov se gîndi și spuse: 

— Nu, nu e în regulă. 

— Ce anume? 

— Trebuie să fie arate hotarele uliței principale 
acolo unde am indicat. Iar vagoanele și corturile 
trebuie puse nu în dezordine, ca la centrul raional, 
ci pe două linii drepte. Kuzmici are ochi de om 
bătrin. El nu vede nici la o sută de pași. 

Şurka se învirti pe lingă mașină, apoi spuse cu 
glas rugător : 

— Daţi-mi voie mie, Kiril Ilici. Încă din tren am 
visat să trag prima brazdă pe ţeliniș. 

Peresvetov tăcu un timp. 

— Dar ai să poți? Tractorul nu este o mașină 
cu dublă tracțiune. 

— Da ce, n-am lucrat și pe tractor! Nu mă re- 
fuzaţi, tovarășe director. Vă voi fi recunoscător 
toată viaţa. 

— Bine. Ştii de unde să începi ? 

— Doar eu am bătut ţărușii. 

— Dă-i drumul. Peresvetov zîmbi. Şi ţine minte 
această clipă, Troșkin. E prețioasă. 

— Kiril Ilici! Și Șurka își apăsă mîinile pe 
inimă. 

— Ei, ajunge ! Peresvetov lungi buza de sus, iar 
mustățile i se zbiîrliră. Cheamă-i pe responsabili la 
mine. 

Şurka porni în fugă spre tractorul condus de 
Kuzmici. Acolo Belîi stătea de vorbă cu bătrînul. 

— Acesta este tractorul de rezervă? îl întreba 
Belii pe bătrin. 


— EL e, dar ce te interesează ? 

— S-a învirtit de maşină, boșorogul. De ciudă, 
faţa puhavă a lui Belfi fu năpădită de pete roşii. 
Tuturor moșnegilor li s-au dat tractoare puternice, 
iar nouă, ălor tineri, tot ce e mai vechi. Bună 
treabă ! 

— Eu sînt „moșneagul” ? Și Kuzmici se zbîrli 
supărat. 

— Măi, băieţi | îi strigă Belii pe iractoriștii ce 
se adunaseră în jurul lui Hrebtov. 

Aceştia se grăbiră spre el. 

— Aţi văzut cum stau lucrurile ? începu cu ne- 
păsare Beliîi. lată, pe hodorogul ăsta l-au pus pe 
un S-80. 

— Ia sfiîrșește cu birfa, zise Hrebtov cu o voce 
obosită. 

— Nu e nici o birfă, mormăi Be- 
lîi, măsurîndu-l pe Hrebtov din cap 
pînă în picioare cu o privire aro- 
gantă. Eu sînt pentru dreptate. Este 
oare posibil să i se dea o mașină 
puternică unui bătrin oarecare, iar 


tineretul să lucreze pe dracu ştie ce ? 

Ici, colo se auzeau murmure în mulți- 
me. Şurka își făcu loc cu coatele spre 
mijloc şi-l atinse pe Belii pe umăr. 

— Cine ăi fi tu? De ce Îl jigneşti pe 
Kuzmici, ticălos nenorocit ? Ştii oare ce 
fel de om este ? Of, slană de porc ce eşti! 

— Ştii cine sînt eu ? 

Belii își dădu în lături pufoaica. De 
sub haina întoarsă străluci aurul unei 
decoraţii. 

— Bine, nu-ţi mai da ifose, și Șurka 
îi dădu un bobirnac peste nas. Nu mai 
spune, ia te uită ce persoană importantă ! 

În mulțime se auziră risete. Afonea 
Krovlev ridea în hohote, chircindu-se și 
ţinîndu-se de burtă. 

— Să nu-mi atingi nasul, urlă Belii. O 
să-ți dau una, de-ai să uiţi și cine ești, 


— E şoferul directorului, strigă cineva din mul- 
time. 

— Aha, adică un lingău ? Ei, acum totul e lim- 
pede. 

— N-am poftă să mă încaier cu tine, mormăi 
furios Şurka printre dinți. Dacă viri pumnul în 
aluat, nu-l mai poți smulge afară, și, dîndu-i iarăși 
un bobîrnac peste nas lui Belii, care se zăpăcise, 
zise : Bătrînul e pe tractor de atiîţia ani cîţi tu nu 
ai cu totul, mucosule, ai înţeles?! Haide, arată-ţi 
steaua, Kuzmici ! minți Șurka. 

Bătrînul nu avea nici o stea. Kuzmici dădu din 
mînă, scoase șăpcuţa și începu să-și netezească pă- 
rul sur. 

— Va să zică, el o să rămînă pe S-80 2 se înfurie 
Belii. 

— O să rămînă. lar eu o să lucrez cu el în 
schimb, minţi din nou Șurka. Şi nu mai face pe 
grozavul, unchiule Aluat. Decorația ţi-ai agăţțat-o 
acasă, la Verhnerecensk... Încearcă de o cîștigă 
aici. Și iată ce e: directorul a ordonat ca toţi res- 
ponsabilii să vină la el. Repede! Lui nu-i place să 
aștepte și n-o să se uite la decoraţiile voastre. Ur- 
că-te în mașină, Kuzmici. Tractorul îl voi conduce 
eu. Directorul mi-a încredinţat o sarcină de răs- 
pundere. 

Kuzmici se urcă în cabină. Cînd Șurka puse pi- 
ciorul pe scara din partea opusă, Belii îl apucă 
de scurta îmblănită. 

— Ce s-a întimplat ? răsună vocea surdă a lui 
Peresvetov. Unde sînt responsabilii ? Hei, Troșkin, 
ce se petrece aici? 

Mulțimea se potoli. 

— Nimic, tovarășe director, zise nepăsător Şurka. 
Am vorbit cu băieţii ca de la suflet la suflet. De 
una, de alta. lertaţi-mă, eu sînt acela care i-am 
reținut pe responsabili, povestindu-le cite și mai 
cîte despre ţeliniș, fiindcă am fost cel dintîi care 
am nimerit în aceste frumuseți, mai ceva decit 
insulele Hawai, unde prostește visam să ajung. 
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Privindu-l pe Peresvetov cü ün aer nevinovat, Şurkå 
mințea, fără o umbră de prefăcătorie în glas. 

— Ai şi găsit momentul să ţii conferinţe, mor- 
măi Peresvetov. Și nu te lăuda prea mult că ești 
primul. Ce mai pionier ! Toţi sînt primii. 

— E adevărat, tovarășe director, încuviință res- 
pectuos Belii. Apreciase cum nu se poate mai bine 
minciuna lui Șurka, zicîndu-și că, deși buclucaș, 
băiatul ăsta nu-și trădează prietenii. Dar nici di- 
rectorul, după cît se vedea, nu-l prea cocoloşește. 
Noi, tovarășe Peresvetov, vorbeam despre distri- 
buirea tractoarelor. Belii ezită, căutînd cuvintele 
potrivite. Totuși, credem că pentru un S-80 Kuzmici 
e cam slab. Tinerilor le-ar fi mai la îndemiînă. 

Lui Peresvetov nici nu-i trecuse prin gînd să-i 
dea lui Kuzmici un tractor puternic. Dar amestecul 
celorlalți îl mîniase. 

— Cine ţi-a permis, tovarășe Belii, să faci un 
miting cu privire la ordinul meu ? O să mai crești, 
o să te așezi pe locul meu, și atunci o să dai dispo- 
ziţii. Deocamdată eu sînt stăpîn aici și n-ar trebui 
să repet de o sută de ori că ordinul unui director 
de sovhoz pe pămînturile înţelenite este totuna cu 
ordinul unui comandant în plină bătălie. Kuzmici 
va rămîne pe acest tractor. Mai aveţi ceva de în- 
trebat ? 

Bosumflat, Belîi tăcea. Peresvetov începu din nou 
să vorbească : 

— Acum vom trasa hotarul străzii principale. Ca 
să zic așa, vom trasa prima brazdă în țeliniș. 

— Un moment solemn totuși, zise încet Afonea 
Krovlev. 

— Tocmai! Peresvetov îi surise lui Krovlev. 
Cum te cheamă ? 

— Afanasi Sidorovici, răspunse răspicat Afonea. 
Sintem din familia Krovlevilor, tovarășe director. 

— Numele mi-e cunoscut, zîmbi Peresvetov. 
Vreun milion și jumătate de Krovlevi poate că s-ar 
găsi în ţară, ai? 
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_— Sîntem din Zvenigorod, explică cu importanţă 
Afonea. 

— Bun! 

Peresvetov îi netezi părinteşte capul roșcovan 
ras, ceea ce nu cerea vreo sforțare deosebită, căci 
Afonea era atît de scund, că-i ajungea directorului 
cam pînă la briu. 

Belii îl întrebă: 

— lată, aţi vorbit despre cea dintii brazdă. Cine 
e vrednic s-o tragă ? 

— Troșkin și Bazarov, urmă răspunsul rece. 

— Așa e, se învoi Hrebtov. 

Belii tăcu, 

— Ei haide, dă-i drumul, Troșkin, nu mai ză- 
bovi ! îl dojeni Peresvetov. 
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Şurka se așeză la volan. Tractorul hurui înfun- 
dat, apoi începu să bubuie și o luă din loc. 

Tractoriștii și Peresvetov îl urmară,. 

Lîngă țărușul care arăta începutul uliţei, Șurka 
făcu un viraj. Pînă se atașă plugul, el privi încordat 
negura vineţie ce se tira pe cîmp. Nu vedea, acolo 
unde se termina strada, cel de-al doilea ţăruș. Dar 
brazda trebuia să fie dreaptă pe distanța de un kilo- 
metru. Nu degeaba vorbise Peresvetov despre ochii 
bătrîni ai lui Kuzmici și nu avea încredere în ei. 

Pe spatele lui Șurka începură să curgă șiroaie de 
sudoare rece. Nici un punct de reper în depărtare. 
Nici o tufă sau moviliţă acolo unde trebuia în- 
toarsă mașina și de unde urma să se întoarcă pen- 
tru a trage o altă brazdă, paralelă cu cea dintii. 

În mulțime, Șurka îl văzu pe Peresvetov, Acesta 
mesteca o ţigară cu o prefăcută indiferenţă. Ivan 
Prohorovici, gesticulînd agitat, îi demonstra ceva 
lui Hromcenko. Petea îi făcea lui Şurka semne cu 
mîna. Șurka îi răspunse cu un semn din cap. Lena 
privea în lături. Faţa ei îngustă, lipsită de frumu- 
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seţe, nu exprima nimic în acea clipă. Kogan se 
uita distrat la toţi. Nurhan își clătina maiestos 
barba, iar ochii lui nemișcaţi nu-l slăbeau de loc 
pe Şurka. Belfi, mînios, îi spunea ceva lui Pros- 
kudin, iar Afonea Krovlev și Hrebtov rideau dînd 
din miîlini, și era hazliu să priveşti la această pe- 
reche : Afonea alături de Hrebtov părea într-ade- 
văr un prichindel, 

Fiecare mișcare a lui Şurka era urmărită de Pa- 
nar. El îi aruncă o privire. Panar își răsucea pe 
deget capătul cosiţei, iar ochii ei umbriţi de gene 
parcă îl implorau pe Şurka. 

După 'ce termină cu prinsul plugului, Goghi se 
apropie de Şurka, îl bătu cu palma murdară peste 
faţă și zise, rizînd vesel: 

— Dă-i drumu, Troșkin. Să nu faci de rîs neamul 
de vulturi | 

Şurka se aplecă spre Kuzmici. Huruitul motoru- 
lui îi înăbușea vocea întretăiată de emoție. 

— Nu văd nimic înainte, moșule, chiar dacă mă 
omori, a dracului ceaţă ! 

— Cască ochii... Uite, filfîie în vînt un mănunchi 
de negară, îl vezi? Kuzmici întinse mîna. Ține 
drept spre negara aceea, băiete, și nu vei greși. 
Dar să nu mai ocărăști, adăugă blajin bătrînul. 

— La dracu, care tufă ?! Unde este? 

Buzele uscate ale lui Şurka de-abia se mai miş- 
cau. Între timp, mîna tremurîndă apucă frîna și o 
trase. 

— Priveşte, privește atent! Uite colea, pe locul 
ridicat, vezi ? 

Şurka, apăsînd pe accelerator, privi în direcția 
spre care arăta Kuzmici. Și, într-adevăr, cam la 
vreo trei sute de metri fremătau tresărind mătu- 
rițele de negară, ce creșteau pe un dimb abia des- 
lușit. 

— Tu, moșule, ai lunetă, și nu ochi. 

— Ei, asta e! Şi Kuzmici se simţi jignit. Ce ne- 
voie am eu de lunetă ? 

Mai departe au mers în tăcere. 
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De pe fruntea lui Șurka se prelingea nădușeala. 
Necăjii, își dădu la o parte moţul roșcovan și atita 
își pironi înainte îndărătnica privire, încît în fața 
ochilor începură să-i joace rotocoale de foc. Pen- 
tru o clipă, care trecu neobservată de mulțimea ce 
urla, Șurka mai reţinu tractorul, răsuflă din fundul 
rărunchilor, își şterse sudoarea de pe faţă cu mî- 
neca și conduse mașina spre măturicile de negară. 

Inima lui își reluă bătăile obișnuite, iar adierea 
unui vint ușor îi zvînta nădușeala. 

Mulțimea mergea în urmă, rizînd, fluierînd, dînd 
din miîini. Șurka nu auzea nimic și nu vedea pe 
nimeni, ci doar în faţă-i:un smoc de iarbă. 

Și iată că șenilele trecură peste smoc necruţă- 
toare... 

Mai departe treaba merse mai ușor: unele vă- 
luriri ale pămîntului îi slujiră drept puncte sigure 
de reper. 

Kuzmici pufăia din ţigara răsucită și, din cînd în 
cînd, îl îndrepta pe Șurka: 

— Puțin mai la stînga, băiete. Acum, ţine-o aşa. 
Mai la dreapta, mai la dreapta, mucosule, cu cine 
vorbesc ? | 

Apoi Șurka văzu țărușul salvator. Apăsă pe ac- 
celerator și, înconjurind cu aviînt ţărușul, opri 
tractorul, 

Printre hirîiturile motorului, Șurka auzea larma 
însuflețită. Cineva strigă „ura“: Șurka recunoscu 
vocea lui Petea. 

Rămase în cabină cîteva clipe; picioarele înțe- 
penite îl duseră anevoie pe pămînt. 

Cu chiote și rîsete, băieţii îl ridicară pe Surka, 
aruncîndu-l în sus. El zbura în văzduh și cădea pe 
mîinile întinse, şi din nou se avînta în sus. În sfîr- 
şit îl lăsară pe pămînt. 

Capul i se învirtea iar; îndărătinice, picioarele 
înțepenite de-abia i se mai mișcau. Șurka privi în 
depărtare : brazda, de un negru lucios, era dreaptă, 
fără nici o șerpuitură. 
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Și ea îl ducea pe Șurka spre izbinda pe care 
acum aproape c-o ciștigase. 

Brazda paralelă o trase Kuzmici, în vreme ce 
Şurka, stind alături, îi șoptea încotro s-o ia. 

— la mai du-te dracului, se oțărî bătrinul. Fără 
tine crezi că nu văd? 

— Ei, moșule, îţi voi păstra o veșnică recunoș- 
tință, spuse Șurka, și un nod i se opri în git. În 
vecii vecilor să ţii minte... 

— Bine, bine, zîmbi cu îngăduinţă bătrînul. 

Şurka o văzu pe Panar. Ea îl privi drept în ochi, 
adînc și cu bucurie, apoi se întoarse și plecă. 


CAPITOLUL III 


Toată ziua, pînă la miezul nopţii, dură instalarea 
tineretului pe locul cel nou. 

Toate, toate sînt aici neobișnuite, fiecare fleac 
este un eveniment! Mulţi dintre cei veniţi au fost 
de nenumărate ori în excursii și știau ce înseamnă 
un cort. Dar aici chiar și cortul părea ceva deose- 
bit. Cind au început să instaleze primul cort, o 
mulțime uriașă înconjura pe oamenii umblaţi, care 
se pricepeau să facă această treabă. 

— Priviţi, un cort | răsunau vocile entuziasmate. 
Și încă unul militar, specifică un cunoscător. În 
el o să încapă un pluton întreg. 

Tinerii de la sate pipăiau pînza, se uitau înăuntru. 

— Au sosit laviţe ! strigau bucuroși alţii, văzînd 
un camion din care se descărcau laviţe de lemn. 

— Priviţi, e și o masă! răsună cu entuziasm o 
voce din mulţime. 

Masa fu cercetată, de parcă nimeni nu mai vă- 
zuse niciodată așa ceva. 
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— Dar cum e cu soba? întrebă o fată care stă- 
tea alături de Goghi, comandant aici. 

— Ai să te încălzești cu propria ta căldură, răs- 
punse Goghi. 

Riseră cu toţii. 

Cînd terminară cu primul cort, fiecare simţi că 
trebuie neapărat să intre în el, să se uite împrejur 
şi să privească pe ochiul de geam afară. 

Alături, băieţii instalau vagoanele care stirniră 
interesul general. Deși nu aveau nimic deosebit: 
o casă mică de scînduri pe tălpici, ca să fie mai 
ușor transportabilă din loc în loc, o scăriţă de fier 
in fața ușii, două ferestre mici, o sobiţă, paturi 
suprapuse, un acoperiș plat cu o gaură pentru 
hogeag. 

— Iată, în aceste palate va trebui să locuim, zise 
în glumă Şurka. 

— Pînă vom construi casele, adăugă Goghi. 

— De, asta cam așa e, mormăi Kuzmici. Cu vre- 
mea, le vom avea pe toate din belșug. 

După ce se săturară de admirat noile vagoane, 
proaspăt vopsite, tinerii plecară într-un alt loc, 
unde era amenajat centrul medical. 

Zina cam striga la Şaken. El strunjea, tăia cu 
ferăstrăul, bătea cuie, privind cu teamă spre chipul 
sever al doctoriței. De Şaken era nevoie pretutin- 
deni, dar el, fără să scoată o vorbă, se descoto- 
rosea de toți şi se lungea dinadins cu lucrul, ca să 
zăbovească cît mai mult la centrul medical. 

— Priviţi, fraţilor, o să fie un spital în toată re- 
gula ! le spunea un tînăr băieţilor ce făcuseră roată 
în jurul vagonului. 

Discutară multă vreme: va fi oare un spital 
adevărat, sau așa, numai de ochii lumii ? 

Zina se enervă şi spuse: 

— Ei, cînd o să-și reteze careva degetul, atunci 
o să afle dacă e sau nu spital adevărat. 

Tinerii mai rămaseră vreme îndelungată, discu- 
tind încă fel de fel de probleme. Cind va fi con- 
struită cantina ? Unde o să ia acum masa? 

— Dar vreo baie o să se facă ? 


224 


— Auzi, ce-și dorește | Baie îi trebuie | 

Discuţia se încinse în contradictoriu. Unii argu- 
mentau că este foarte cu putință să se ia masa în 
cort, sau chiar sub cerul liber. Alţii spuneau că nu 
e bine. Trebuia să se pregătească întîi totul, iar 
apoi să fie chemat tineretul la pămîntul înţelenit. 

Zina spuse supărată că nici baia, nici cantina n-o 
să pice din cer, și că ele trebuie construite. Și toată 
lumea este datoare să construiască, 

— Nu au fost comandaţi muncitori specialiști de 
la Moscova, adăugă ea. 

Petea veni în fugă pe lîngă vagon cu vestea: 

— Se instalează uzina electrică ! 

Toţi se năpustiră într-acolo, unde Goghi, cu aju- 
torul tractoriștilor, așeza stilpii provizorii de trans- 
port electric de la staţie. Motorașul fusese adus toc- 
mai de la haltă. Timplarii ridicau un șopron. 

Fata care se interesase dacă în cort o să fie sobă 
întreba cu naivitate ba pe unul, ba pe altul: 

— Oare e cu putinţă să se aprindă lumina ? Așa 
ca la noi la Minsk, sau altfel? 

Hrebtov răspunse sarcastic : 

— Da de unde, cu totul altfel, ca la țeliniș. Cum 
te-atingi de bec, cum îţi ia foc mîna. 

Deşi nu socotiră răspunsul prea de duh, băieţii 
rîseră totuși îndelung. 

Apoi merseră spre centrul gospodăriei. Vagonul 
se dovedi prea strîmt pentru administraţia sovho- 
zului. Peresvetov ordonă să se așeze un cort mare 
peniru birou. 

Aici gospodărea Kogan. 

— Auzi, acesta este biroul, explica tînărul care 
cu o jumătate de oră înainte îi lămurea pe tova- 
rășii săi cu privire la spitalul „în toată regula”. 

— Dar ăsta cine e? răsună o voce din mulţime. 

— De cine întrebi ? 

— De ăla roşcovan. 

— Ăsta e contabilul nostru şef, zise Marusia Si- 
dorocikina. Tovarășul Kogan Moisei Abramovici. 
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— Fraţilor, aici există chiar și un contabil! făcu 
cineva, sincer entuziasmat. 

— Va să zică, el ne va plăti lefurile ? 

— Dar unde e casieria ? 

— lată că se aduce o casă de fier. Priviţi, priviţi ! 
Uite ce mare e. 

— Miine tovarășul Kogan va pune în ea băni- 
șorii, remarcă Marusia. 

Casa de fier fu lăsată jos pe pămînt, iar tinerii îi 
atinseră cu respect carcasa de oţel. 

— Aici chiar dacă bagi un milion, tot mai rămîne 
destul loc, zise acelaşi tînăr. 

Lîngă bucătăriile militare de campanie trebăluiau 
Agafia Vasilievna, Lena și femeile de la haltă. 

— Ce spui, o adevărată bucătărie ostășească | 

Băieții priveau cu raultă curiozitate cum mane- 
vrau bucătăresele diferite cazane, căldări și cas- 
troane. Orice lucru, care acasă era atit de obiş- 
nuit, aici părea cu totul deosebit. 

Către seară, cînd corturile și vagoanele, despăr- 
țite printr-un drum larg, se aliniaseră pe două 
rînduri, Peresvetov și Ivan Prohorovici inspectară 
așezarea, care parcă răsărise din pămînt. 

— Pe ambele părţi ale drumului vom sădi pomi, 
zise Peresvetov. 

— Da, da, la toamnă, negreșit. Și totuşi e plăcut 
să te gindești, Kiril Ilici, că o stepă goală a devenit 
acum aproape un orășel. Ce e drept, nu prea fru- 
mos ca înfățișare, dar totuși... 

Ivan Prohorovici avea un suflet tînăr şi alături 
de noii-sosiți trăia intens această zi și toate cîte 
se făceau în stepa peste care începea să se aş- 
tearnă tăcerea. 

Peresvetov se gindea și el, profund emoționat, 
la deșertul unde poposise omul, o dată pentru tot- 
deauna. Și chiar dacă iarna stepa o să urle ca o 
haită de lupi, iar vara se vor năpusti asupra ei 
pustiitoarele furtuni de pulbere, iar soarele ne- 
cruţător va usca pămîntul, oamenii tot nu vor 
pleca. Vinturile nu vor putea prăbuși corturile, nici 
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smulge vagoanele din locurile lor, și nici abate la 
pămînt stilpii liniei de transport electric. 

Nu departe de așezare se întindea drumul spre 
celelalte unsprezece sovhozuri ale raionului Verh- 
nerecensk. Și în această zi, ca şi în cele următoare, 
pe lîngă sediul central al sovhozului „Zapadnii” 
șerpuiră necurmate coloane de tractoare și ca- 
mioane, se transportară case prefabricate, lăzi cu 
geamuri, ciment, bușteni, mașini-unelte, staţii elec- 
trice... 

Și veneau oameni; un resfiîrşit şuvoi ce se În- 
tindea peste stepă. Părea că întreaga Rusie tînără 
se mută pe aceste necruțătoare meleaguri. 


„Să zbori cu avionul deasupra ţelinișului, gîn- 
dea Peresvetov, să priveşti aceste şiruri de corturi 
şi vagoane, aceste coloane de fum ce se preling 
de la locuinţele omenești către tăria cerului, trac- 
toarele și camioanele tirindu-se pe drumuri ce doar 
cu o lună în urmă nici nu existau !... Poate păsări- 
lor le pare stranie lumea de sub ele. Haitele de lupi 
vor fi silite să se retragă mai departe... Şi negarei 
i-a sosit sfîrșitul... Bun! Păsările se vor deprinde 
cu omul, griul va lua locul negarei. Peste un an voi 
ține eu oare minte locul unde am bătut cel dintii 
par? Putea-voi oare să arăt acea fișie de pămînt 
pe care a stat vagonul ce mi-a slujit de locuinţă ?“ 

Ivan Prohorovici şi Peresvetov mergeau în tă- 
cere către cortul administraţiei. Acolo aşteptau 
trei mese : una pentru director, una pentru Kogan 
şi cealaltă pentru Proskudin. Covor le era negara, 
podea, întinsa stepă, iar sub învelișul pămîntului 
dormeau, după cum știa Kogan, zăcăminte de căr- 
bune. „Și dacă l-am extrage și am aproviziona 
sovhozurile, gindea Kogan. Cit s-ar cîştiga! Și un 
chintal de grîu ar reveni o nimica toată.“ 

După ce Peresvetov cercetă cortul, hotări să se 
mute în el. În vagonul în care înainte de venirea 
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în stepă își avea locuinţa și biroul fură instalaţi 
Ivan Prohorovici, Proskudin și Goghi. 

— Mie are să-mi fie bine și în cort, spuse vesel 
Peresvetov. Îmi voi face un ungher, voi pune un 
pat și... ce poate să fie mai bine? Cel puţin, aerul 
e curat. Va fi un exemplu pentru noii-sosiţi și mai 
puţine buclucuri; uite, și directorul locuiește în 
cort. 

Ivan Prohorovici se răzvrăti. 

— Îmi cer iertare pentru un cuvînt, poate aspru, 
dar de ce trebuie ca noii-veniţi să ia exemplu nu- 
mai de la dumneata? Bătrinul se înfierbîntă; nu 
glumea de loc. Și eu vreau să fiu un exemplu. Da, 
vreau. Îmi iau îngăduinţa să vă atrag luarea- 
aminte că nu sînt încă o ruină. 

Peresvetov îl linişti cu greu pe Ivan Prohorovici, 
pretextind că dacă el ar fi instalat aici ar trebui 
pus încă un cort pentru birou, iar corturi sînt şi 
aşa prea puţine. 

Cum se întunecă plecară cu toții la culcare, 
Noaptea se nimeri a fi caldă, tăcerea stepei te tră- 
gea la somn. Tinerii, care munciseră din plin peste 
zi, adormiră îndată. 

Dimineaţa, Peresvetov își aminti de hotărirea sa 
de a lăsa la haltă un grup operativ și îi spuse lui 
Omar să plece fără întirziere. Se aștepta un eșalon 
cu material de construcție, și acesta trebuia des- 
cărcat cît mai repede. Cu Omar pleca şi Lena; îi 
ducea Șurka cu mașina directorului. 

— Cu acest prilej o vei duce pe consăteanca ta 
la sovhozul lui Hijneakov, îi zise Peresvetov lui 
Şurka. Și transmite-i lui Matvei Ivanovici salutări 
din partea mea. 

Cu o privire piezișă, Șurka începu să îndruge 
verzi și uscate și anume că el nu ar şti drumul spre 
Hijneakov, că, după cum se zvonește, podul de 
peste Ciornaia Recika se prăbuşise lingă haltă și 
că, la urma urmelor, cu Olga mai au timp. 

— Mie să nu-mi umbli cu cioara vopsită, se su- 
pără Peresvetov. Totodată, ai să afli dacă într-a- 
devăr podul a fost dărîmat. Cînd o să putem da un 
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avans noilor-veniţi ? i se adresă Peresvetov lui 
Kogan. 

— Miine, răspunse Kogan, instalindu-se cu re- 
gistrele sale în colţul cortului. 

— lertaţi-mă, tovarășe director, că vă întrerup, 
spuse Șurka, făcîndu-se mic de tot. Ea nu vrea să 
meargă la Hijneakov. 

— Care ea? 

— Păi asta... Consăteanca mea. Ce proastă ! Aici, 
zice, îmi sînt toate prietenele, m-am obișnuit cu 
ele... 

— Prostii! O să-și găsească prietene şi la „Tihi 
ugol“. Eu n-am umblat niciodată să ademenesc oa- 
menii. Dacă Hijneakov îi dă voie, nu am nimic 
împotrivă, las-o să lucreze la noi. Du-te, du-te, 
n-am vreme, încheie Peresvetov, așezîndu-se lîngă 
Kogan. 

Șurka, cu aerul unui om zdrobit, merse încet spre 
maşină. 

— De ce eşti aşa de necăjit? îl întrebă Omar 
cu simpatie. 

— Ia duceți-vă cu toţiil se oțărî Şurka. Să tre- 
cem pe la punctul medical, s-o iau şi pe nesoco- 
tita aia... 

Şurka opri mașina lîngă punctul medical şi, che- 
mînd-o pe Olga la o parte, îi tot explica ceva. Olga, 
preocupată de examinarea propriilor săi șoșoni, 
răspundea cu sfidare. Apoi pînă la Omar ajunseră 
cuvintele lui Șurka: 

— Bine, ia loc. 

Panar nu-și dezlipea ochii de la ei. 

Zina se repezi la secretarul organizației de Corn- 
somol. 

— Ce să spun, sinteţi grozavil Buzele ei copi- 
lărești fremătau. Olga e de acord să fie infirmieră 
la mine, iar voi mi-o luați. 

Omar îi spuse că el nu știe nimic în legătură cu 
Olga, ci doar că Proskudin îi va trimite chiar miine 
infirmiere. 

Mașina înainta pe ulița care primise deja denu- 
mirea de „A ţelinișului”. Deasupra cortului adminis- 
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traţiei fîlfîiia în vînt steagul roșu, fixat pe o prăjină 
lungă. 

Pretutindeni ardeau focurile, la care femeile 
fierbeau apă. O adiere de vînt mișca cearșafurile 
și cămășuțele de copii, întinse la uscat. Din cor- 
turi se auzeau risete și glasuri vesele. 


GEJ 


Olga era fiica vitregă a lui Krujkov, șeful mili- 
ției raionale din Berezovka. Tatăl vitreg o iubea, 
dar tocmai el era întotdeauna scos vinovat față de 
Olga şi de mama ei. Dacă Olga răspundea cuiva 
grosolan, de vină era tatăl vitreg — este și de în- 
țeles, căci, pasămite, neavînd tată, cine era să-i 
dea educație? Dacă Olga era obraznică cu tatăl 
vitreg, tot el era de vină, căci nu poţi culege decît 
ceea ce-ai semănat. Așa creştea Olga, cu toane și 
repezită... 

Anii treceau, şi caracterul ei se îmblinzea trep- 
tat-treptat. 

Pleca adesea la rîu şi şedea privind cum se 
stinge, pe nesimţite, lumina înserării, 

La apus de Berezovka se înșira un lanț de coline 
cu povirnişuri domoale, iar în spatele lor se în- 
tindeau cimpurile. Olga venea aici să-și înveţe 
lecţiile. Dacă vedea femeile la prășit, lua sapa din 
mîna obosită a vreuneia dintre ele şi lucra la rind 
cu toate celelalte. 

Iar apoi, urcîndu-se pe colină, se așeza pe iarbă, 
împletea cununi sau privea îngindurată priveliștea 
din jur. 

lată colo o moară; parcă dă din aripi fără să 
vrea. La dreapta ei șerpuiește în luciri argintii un 
riuleţ. Norii plutesc deasupra cimpiilor învăluite 
de o negură sinilie, goniţi de adierea unui vint 
ușurel ce unduiește desișul verde al tinerei secare. 

Și Olga începea să cînte. Deși cintecul nu era 
prea reuşit, îi era totuși cel mai drag, pentru că-l 
compusese Şurka. 
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Îndepăriate depărtări, de priviri necuprinse, 
Cereştile tării de-o pașnică lumină-ncinse | 
În căpruii tăi ochi, în ochii tăi iubiți, 
Cuibăritu-s-au, astăzi, diavoli răzvrătiți... 


Olgăi i se părea că vede depărtări atît de ne- 
țărmurite, încît ochiul nu avea pe ce-și odihni pri- 
virea pînă la linia orizontului, unde hoinarul vînt 
gonea cuireierînd slobod și nestăvilit deasupra 
spațiului nesiirșit și tăcut, aplecînd negara spre 
pămînt, 

Uneori ea urmărea vreme îndelungată un trac- 
tor ce se tîra pe cîmp, lăsînd în urmă-i brazde 
umede și lucioase. Şi ea ar fi vrut să conducă sin- 
gură o mașină, departe-departe. 

Dar şi această dorinţă era trecătoare. 

“Tată, Mişka Hobotov voia să fie zootehnician. 
Șurka năzuia spre mări şi oceane, unde din ceața 
rece și cenușie ieșeau barichize de gheaţă; una 
dintre prietene visa să cultive grădini, o alta să lu- 
creze la o grădiniţă de copii... 

Dar Olga nu putea să spună ce vrea. Era timpul 
să-și aleagă un drum, dar pe care anume ? 

Vara, Olga se cufunda în desișul pădurii și, lun- 
gită pe iarba dogorită şi presărată cu cetina din 
anul trecut, asculta foșnetul pinilor, contopit în- 
tr-un vuiet maiestos și solemn. 

Cind Şurka plecă să înveţe la Şcoala de meca- 
nizare, Olga se întristă de tot. li părea rău de ceea 
ce făcuse, căci lucrurile se isprăviseră printr-o 
ruptură. Șurka tăcea. Iar Olga era prea mîndră 
ca să-i trimită vreo scrisoare pocăită. Apoi Șurka 
plecă pe pămînturile înțelenite. 

Puţină vreme după aceea, la Berezovka sosise 
inginerul Pavel Lukin. Tînăr și timid, el roșea ca 
o fată cînd dădea cu ochii de Olga, fapt care o 
amuza și o mișca deopotrivă. Peste cîteva luni el 
îi destăinui dragostea sa. Olga, căreia îi era milă 
de el și care credea că îl iubește numai pe Șurka, 
răspunse în doi peri. li plăcea Pavel Lukin, dar 
nu încetase să aștepte vești de la Șurka, 
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Cînd la Berezovka sosi scrisoarea lui Hijneakov, 
în care el chema tineretul în sovhozul lui de pe 
pămîntul înţelenit, Olga hotărî să plece și ea. 
„Poate voi da şi de Şurka pe acolo!“ 

Cu ochii închipuirii ea vedea depărtările stepei, 
vintul haihui, ce cutreieră slobod întinderea ne- 
țărmurită, și ciociîrlia, care îi va cînta din adîncul 
albastru, fără fund al cerului: 


Îndepărtate depărtări, de priviri necuprinse, 
Cereștile tării de-o pașnică lumină-ncinse ! 
În căpruii tăi ochi, în ochii tăi iubiţi, 
Cuibăritu-s-au, astăzi, diavoli răzvrătiți... 


Auzind că pleacă, Lukin îi spuse cu înflăcărare : 

— Am să viu la dumneata, Olga! Poate că 
acolo... ai să... 

La despărţire, Olga îi dete voie s-o sărute, 
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După ce îi lăsase la haltă pe Lena și pe Omar, 
Șurka pornise s-o ducă pe Olga la Hijneakov, dar 
în drum se răzgindi. 

Se trezise în el simţul practic al ţăranului. Ori- 
cum, Olga era drăgăstoasă, bună gospodină... E 
drept, puţin cam trăsnită. Dar unde să găsești o 
nevastă fără cusur ? 

Aşa chibzuia Şurka. 

Oprind mașina, îi spuse Olgăi că n-o lasă să plece 
nicăieri din sovhoz. 

— Doar și la ţeliniș am plecat tot din cauza ta, 
ca să te uit, începu el să-i vorbească, descriind în 
culorile cele mai negre suferințele şi dorul ce-l 
măcinase. 

Olga, care abia aștepta să-l creadă pe Șurka, îi 
mărturisi, ruşinîndu-se, că şi ea se gindea numai 
la el şi numai pe el îl visa. 

Șurka întoarse mașina și se opri la marginea hal- 
tei, lingă o căsuță mică, în care locuia ajutorul 
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şefului gării. Şurka se împrietenise cu el, îl vizita 
adesea și stăteau împreună pînă noaptea tirziu, 

În ziua aceea prietenul era de serviciu la haltă. 
După ce adăposti mașina în curte, Șurka găsi cheia 
la locul știut şi petrecu cu Olga toată ziua. 

Seara, întors la sediul central, el intră la Peres- 
vetov şi îi spuse că apele primăverii prăbușiseră 
podul din preajma haltei. 

— Am încercat să răzbat la Hijneakov luiînd-o 
pe ocolite, minţea el inspirat, dar nu am putut. Am 
lăsat-o pe această... Krujkova la haltă și am tre- 
cut rîul cu piciorul. Of, ce-am păţit, Kiril Ilici! 
Şurka rise. Săream de pe un sloi de gheaţă pe al- 
tul, jur împrejur ochiuri de apă... lată, gindeam, 
voi ajunge și oaspe la duhul apelor. Pe celălalt mal 
am găsit o mașină de ocazie și m-am dus la Hij- 
neakov cu cererea acestei... Krujkova. Ea l-a rugat 
pe tovarășul Hijneakov să-i îngăduie să mai ră- 
mînă aici. Și chiar așa, că doar nu era s-o duc în 
cîrcă peste gheaţă. 

— Bine, las-o să maj stea. Peresvetov pufăia 
enervat din ţigară. Of, ce ghinion și cu podul ăsta. 
Parcă am fost ghicitor! Trebuie trecute tractoarele 
peste rîu, şi cînd colo... 

— Ei, și ce, le voi trece! răspunse Șurka cu în- 
flăcărare. Asta să ne fie grija. 

— Cum o să le treci? Tractoarele nu sînt bărci 
cu motor, ca să alunece pe apă. Și nici să pierdem 
vremea nu ne convine. E timpul să trecem toată 
avuţia brigăzilor de dincolo de rîu pe partea răsă- 
riteană... Acum, poftim de așteaptă pînă s-o face 
un pod. 

— Şi dacă n-o să aşteptăm? replică Șurka. Lă- 
săm tractoarele să meargă singure prin rîu, care 
nici nu e prea adînc ; au să treacă cum nu se poate 
mai bine! 

Prăbușirea podului era rodul fanteziei lui Şurka. 
Fusese într-adevăr dărîmat un pod, dar nu acela 
peste care Peresvetov avea de gind să treacă trac- 
toarele spre lotul răsăritean, ci unul îndepărtat, 
ce nu avea nici o legătură nici cu acel teren al 
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sovhozului, nici cu drumul spre sovhozul „Tihi 
ugol“. 

— Bine, noaptea e cel mai bun sfetnic. Du-te 
de te culcă, iar mîine dimineaţă o să cauţi un loc 
pentru trecere. 
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Petea şi Şurka dormeau în același cort. Patul lui 
Petea era aşezat alături de laviţă, unde Şurka ocu- 
pase un loc mai confortabil. 

Se culcară devreme. În curînd încăpătorul cort 
soldățesc răsuna de şuierături, sforăituri și mormă- 
ieli nedeslușite. 

Se scurseră așa vreo trei ceasuri. Și deodată o 
puternică rafală de vint se năpusti peste aceasiă 
șubredă construcție, pătrunzînd în ea prin toate 
crăpăturile şi, într-o clipită, suflă afară din cort 
toată căldura adunată de trupurile omenești. 

Petea stătea cu ochii deschişi, ascultind vuietul 
vijeliei. 

Viscolul zguduia cortul. Pinza se încovoia şi, cu 
un pocnet ce semăna cu un bubuit de tun, revenea 
la loc, pentru ca peste alte citeva minute să tros- 
nească din nou în întunecimea răscolită. 

Petea se ghemui. Sub el era numai pinza sub- 
tire a patului de campanie. Saltelele fuseseră luate 
de cei mai îndemiînatici. 

Petea puse paltonul peste pătură și-și acoperi și 
capul, căutînd să se încălzească cu propria-i răsu- 
flare. Picioarele i se răceau treptai-treptat, frigul 
îl pătrundea pînă la oase, încheieturile îi înțepe- 
neau, şi sîngele îi îngheţa în vine. Trupul i se fă- 
cuse ca de lemn, capul îi era parcă apăsat de cer- 
curi de plumb, iar mintea i se tulbură. 

Petea își aminti de odăiţele călduroase din casa 
de la marginea Kurskului, de soba în care mama 
încingea un foc zdravăn, de laptele clocotit cu o 
linguriţă de coniac, pe care i-l dădea înainte de 
culcare, de plapuma de puf şi perna moale la că- 
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pătiiul patului lat și încăpător... Și îi reveniră în 
minte ochii buni ai maică-si, cu lacrima fierbinte 
ce i se ivea printre gene de cite ori Petea era 
bolnav. 

Ascultînd respirația egală a lui Șurka, Petea îl 
pizmuia pentru sănătatea lui de fier și se întreba 
de ce soarta fusese atît de crudă cu el, cu Petea. 
Şurka doarme, în ciuda uraganului și gerului care 
te îngheaţă, iar el, care abia de-și mai mișcă de- 
getele, este gata să fugă chiar acum, să ajungă 
pînă la prima izbă și să nu se mai întoarcă nici- 
odată aici, unde nu e de el. Așa îi spusese secre- 
tarul comitetului raional, așa îi spusese Șurka, și 
aşa gindeau cu toţii, începînd cu Peresvetov şi ter- 
minînd cu Lena... 

Petea plingea fără să scoată un sunet şi i se 
părea că niciodată el nu va fi la fel cu alții. 

Viscolul urla, cortul se cutremura. Petea întinse 
mîna și pipăi pămîntul: era ca un sloi de gheaţă 
ce îi arse degetele înlemnite. 

Şurka se trezi. 

— Aoleo! Te cam pătrunde frigul. Și au uitat 
să facă foc în sobă pentru noapte, leneșii dracului ! 

De sobă, în cort, nici pomeneală. 

Şurka se întoarse pe o parte, rămase o clipă ne- 
mișcat, apoi sări și se acoperi cu scurta de blană. 

— Șura, îl chemă Petea. 

— Ce e? 

— Şura, acu mor. 

— Aşteaptă pînă dimineaţă. Poporul doarme, 
doar n-o să-i trezesc trăgindu-i de picioare, ca să 
te îngropăm. 

— Nu ride, sînt ca și mort, făcu Petea abia şoptit. 

— Acoperă-te cu paltonul. 

— Am făcut-o de mult. Nu-mi pot mișca picioa- 
rele, iar mîinile de-abia mă mai ascultă. 

— Poate că... 

Cîteva minute, Șurka stătu liniștit, dar și pe el 
îl răzbise frigul. 
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— Da, cam geruie. Pe insula Prince e acum, pro- 
babil, ceva mai cald. Eh, Molociko, ţelinișul nu e 
o treabă pentru tine. 

— Ba e și pentru mine, zise Petea. Şi pentru 
mine, Şura! Dar acum nu mai pot. 

— Ei, drăcia dracului! se minie Şurka. Vino 
încoace. 

Şurka dormea pe laviță, pe saltea, dar nici 
aceasta nu-l cruța de frig. Miinile și picioarele îi 
erau înţepenite, dinţii îi clănțăneau, dar el făcea 
pe grozavul, nevrind să se arate slab. 

Tîrîndu-și anevoie picioarele, Petea se duse lîngă 
Șurka, mutîndu-și pătura, paltonul și perna. Arun- 
cînd peste ei două pături, scurta de blană și palto- 
nul, se ghemuiră unul în celălalt. 

Petea căzu într-o stare de beatitudine, vecină cu 
leșinul. Prinseră din nou să i se perinde în închi- 
puire, fără nici o legătură între ele, priveliști ale 
trecutului, toate însorite, iar în ceea ce privește 
soba din casa părintească, ea părea întruchiparea 
unui uriaș ce împrăștie o dogoare salvatoare. 

Dar frigul pătrunse prin pături, prin scurta de 
biană și prin palton, trupul lui Șurka încetă să mai 
încălzească, și sîngele lui Petea începu iarăși să 
îngheţe. Şurka scrișni din dinți. Petea își reveni 
și începu să geamă. 

— Şi cine dracu te-a adus încoace? făcu su- 
părat Șurka. Pleacă măi, Perepiolka, pînă n-ai dat 
ortul popii. 

— Nu pot. 

— De ce? 

— Dacă plec, am să mă urăsc toată viaţa. Şi 
niciodată n-am să mai fiu în rînd cu ceilalţi. 

— Mă, tu poţi să te dai peste cap, şi ca ăilalţi 
tot n-ai să fii! 

— Ba da! Să îndur noaptea asta... numai atit 
vreau. 

Şurka se îmbună. 

— Şi cine dracu te-a legat fedeleș aici? Cu 
mine e altceva. Eu sînt legat pe veci de parul acela 


236 


pe care l-am înfipt în ţeliniș. Dar tu n-ai nici un 
par, Perepiolka. 

— Eu o am pe Lena. 

— Ei, asta-i bună! Dar ce, te-ai îndrăgostit ? 

Petea oftă. 

— Ce ghinion! spuse după o tăcere Șurka cu 
simpatie. Am cam băgat eu de seamă, dar nu cre- 
deam că e adevărat. Dar ea? 

— Nu știu, 

— Păi de ce nu-i spui, că doar n-ai să faci pe 
prostul cu o muiere... 

— Ea nu e muiere! 

— Mai bine ai tăcea din gură! O fi vreun înger 
căzut din cer?! 

— Nu e înger. Dar ca să-i spun, mă tem, Cit 
taci, mai tragi nădejde. Dar ce se va întîmpla 
dacă ea... 

Șurka nu răspunse, se gindea la Olga. 

— Şura, începu să șoptească Petea, tu ai citit 
cartea Așa s-a călit ofelul ? 

— Păi, cine n-a citit-o ? 

— Ții minte cum şi Pavka îngheţa de ger cînd 
se construia calea ferată ? În jur erau bande vrăj- 
mașe și, deși în plină foamete, totuși construiau, îţi 
aduci aminte ? 

— Să fi avut ei parte de un așa viscol, pe dracul 
ar mai fi construit. 

— Ba ar fi construit, sînt sigur de asta. Petea 
tăcu o bucată de vreme. Și eu vreau să construiesc. 

— Ai căpiat, măi omule ? Șurka îl zgilții pe Petea. 
Ce dracu ai de gind să construiești, tu, purceluş de 
lapte ? 

— O cale ferată ca și a lor, răspunse răgușit 
Petea, o și văd... Este largă și merge departe- 
departe. Era zgilţiit de friguri ca într-un acces de 
malarie, 

Viforul se mai zbănţuia încă. Toţi se treziră, în- 
cepură să se miște; se făcură auzite glasuri. Afo- 
nea Krovlev ţipa, Hrebtov înjura cu o voce de bas. 

Șurka își trecu mina peste obrazul lui Petea, 
care i se păru împietrit. Atunci prinse să-l zgilţiie. 
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Acesta deschise ochii, în care piîlpiîia un suris. 

— Ce e? 

— Să te ia naiba, am crezut că ai îngheţat. Of, 
ce chin mai e şi cu tine! 

Petea tăcu, apoi spuse cu greutate: 

— Şurka, trebuie să jucăm. 

— Ce-i cu tine, ori te-ai scrintit de-a binelea ? 

— Dacă n-o să jucăm, îngheţăm. Trezeşte-i pe 
toţi, trebuie să jucăm, auzi ? 

— Ştii că ai dreptate?! exclamă Șurka. Hei, 
voi de colo! Scularea, că altfel îngheţaţi, mă 
auziţi ? 

Drept răspuns răsunară înjurături pe toate 
vocile. 

— Să jucăm, fraților! Nu are cineva un capăt 
de lumînare ? 

Găsiră un muc. Pîlpiind, o palidă licărire se îm- 
prăştie în cort, umbra flăcăruii prinse a dănțui pe 
ptelată. Șurka se uită la ceas : era cinci și jumătate. 
„Încă un ceas pînă la ivirea zorilor, iar apoi, totul 
va merge strună.“ Ascultă cu luare-aminte. Vis- 
colul se potolea, deși cînd și cînd rafale puternice 
mai zguduiau încă cortul, ce răspundea răsbubuind, 

— Toată lumea în picioare, comandă Șurka, 
Unde e armonistul? Să cînte muzica! Hrebtov, 
zi-i ceva vesel. Ia trageţi jos de pe laviţă prăjina 
asta ! Strîngeți paturile, dar mai repede. Ei, drace, 
mai bine eram acum pe insula Madagascar, unde 
puteam privi tropicele și celelalte frumuseți ocea- 
nice | Ia mai mișcațţi-vă, fraților | 

Paturile fură strînse repede. În centrul cortului 
se făcu loc. 

— Începe, armonistule, urlă Şurka. 

— Nu pot, răspunse clănțănind din dinţi Hreb- 
tov. Miinile nu mă ascultă. A înghețat și armonica. 

— Bun, dă-o naibii. Haideţi, o horă, băieţi, daţi-i 
drumul la Barînia! / 

Şurka îl ridică pe Petea cu sila. Lăsînd să-i spîn- 
zure picioarele de pe laviță, acesta se așeză, clă- 
tinîndu-se și privind ţintă și în neștire văpaia tre- 


1 Dans popular rus (n. r.). 
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murîndă a mucului de lumînare și pe băieții care, 
fluierind și ţipînd, jucau în mijlocul cortului. 

Şurka, după ce jucă de vreo cinci ori Barînia, pe 
vine, şi se încălzi, începu să-i care pumni în spate 
lui Petea, să-l frămînte cu labele sale zdravene, 
să-i încovoaie și să-i îndrepte picioarele și miinile. 
Apoi, ghiontindu-l, îl tîrî la horă și, țipînd și șuie- 
rînd strident, începu din nou să sară, trăgindu-l 
după sine şi pe Petea în acest joc bezmetic ce nu 
semăna cu nimic. 

Supunindu-se ritmului general şi brațului pu- 
ternic al lui Şurka, la început Petea bătu talpa cam 
moale, apoi prinse să dea din braţe și să îndoaie 
genunchii, lovind cu călciîiele pămîntul îngheţat, 
iar Șurka îl sucea și îl învirtea, silindu-l să se 
miște tot mai iute și mai tare... 

Așa se învirteau roată băieţii, urlînd vesel, şi 
iată că mîinile îngheţate ale lui Petea începură să-i 
dea ascultare, iar picioarele deveniră mai sprin- 
tene, alungind astfel șuvoiul de gheaţă din oase și 
din sînge. Cînd se săturară de joc cu toții, Șurka 
strigă: 

— Hei, Hrebtov ! Te-ai încălzit, prăjinuţă ? Pune 
mîna pe armonică, cîntă un marș, o să prezentăm 
o paradă militară. Unu cîte unul, după mine | 

Hrebţov umflă foalele armonicii, Şurka îi con- 
duse pe băieţi în cerc. Inima lui Petea bătea 
puternic. 

Văpăile feștilei mai zburdau încă pe pereţi, iar 
umbrele celor ce mărșăluiau se iveau și piereau în 
semiobscuritate. 

Viscolul se potoli o dată cu răsăritul soarelui, 
care-și zvirli o ochire în cort, unde nu se mai auzea 
decît aceeași ritmică sforăială. 


8 
Noaptea se sfirșise. Pe cer nici urmă de nori în- 
tunecaţi. Zăpada se topea văzînd cu ochii, și de la 
ceasurile opt dimineața soarele dogorea din plin. 
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În zăpadă zburdau Afonea Krovlev și Hrebtov. 
Marusia Sidorocikina și Zina se jucau cu bulgări 
de zăpadă. Pretutindeni se auzeau hohote de ris și 
voci însufleţite. Lîngă bucătăria de campanie se 
făcuse coadă. Agafia Vasilievna turna gulașul în 
castronașe, din care se înălțau aburi îmbietori. 
Gulașul fu mîncat pe loc, ba se mai ceru și supli- 
ment. 

Peresvetov îi întreba pe noii-sosiți cum dormi- 
seră. Un grup mare de tineri se adunase în jurul 
lui Proskudin, care le făgăduia plăpumi călduroase 
şi saltele groase, deși ştia foarte bine că nici mîine 
și nici poimiîine n-o să se poată ţine de cuvint, 

Tineretul întimpina glumele lui Şurka cu hohote 
de ris. lar Kuzmici spunea sentenţios : 

— Mă băieţi, am mai văzut noi și altele. Se în- 
timpla, cînd păzeam iepele chiaburului, să n-aud 
o săptămînă întreagă glas omenesc. Te învirteai 
călare de unul singur în jurul hergheliei și-ţi era 
urît de moarte. Te rugai și doreai doar atit: 
„Doamne, trimite-mi o ființă din neamul omenesc, 
ca să nu-mi uit și graiul. Da de unde! Noaptea 
urlau dulăii, iar tu le ţineai isonull Uneori nu 
vedeam pîine cu săptămînile, beam lapte de iapă 
și mîncam tot carne de iapă. Iar de dormit, ce să 
mai vorbim !... Sub tine negară, negară alături, iar 
în loc de plapumă, bolta cerului. Aici aveţi însă 
corturi ostășești, vagoane și hrană bună. O-of, 
copii nătingi ce sînteţi, n-aţi sorbit, pasămite, nici 
un strop din amarul nevoii. 

Într-un alt loc tinerii îl întrebau stăruitor pe 
Hromcenko unde s-a mai văzut una ca asta: nu 
sînt furculițe, linguri, taburete, mese. 

Hromcenko explica cu aerul cel mai serios: 

— Voi, tovarăși, aveţi fiecare cîte două picioare, 
dar lingurile și castroanele n-au. Numai în basme 
se spune cum „plapuma fuge, cearșaful curge, iar 
perna, ca o broască, de la mine se duce...“ Voi aţi 
venit încoace cu un tren rapid, iar vasele și cele- 
lalte de-ale gospodăriei sosesc tirîș-grăpiș în va- 
goane de marfă. Și toate acestea nu vă sînt nece- 
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sare numai vouă, ci şi celorlalte sovhozuri. Așa 
s-a statornicit: omul depășește tehnica, pentru că 
el este acela care o inventează. 

Drept răspuns se striga că ar fi bine să se pună 
picioare lingurilor și străchinilor, iar responsabili- 
lor cu aprovizionarea să li se frece mai des 
ridichea. 
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La centrul medical, Zina şedea la o masă, în- 
jghebată la repezeală de Şaken, unde cerceta 
bruma de instrumente medicale, pe care le avea. 

Belii îi întrerupse ocupaţia. 

Încă de pe cînd locuia la haltă, el încercase să 
facă curte drăgălașei doctorițe. „Desigur, chibzuia 
Belii, e slabă, nu-i prea înaltă, în schimb e intelec- 
tuală și cu un salariu frumușel. Ce-ar fi s-o cer în 
căsătorie ? Poate că se prinde!“ 

El se trînti fără fasoane pe taburet și-și puse 
mîinile păroase pe cearșajul ce ţinea loc de față 
de masă. 

Zina, bucuroasă și puţin intimidată că i-a sosit 
un pacient, întrebă politicos ce boală are tovarășul 
Belii. 

— Inima îmi joacă mereu renghiuri, răspunse 
zîmbind Belii. 

— Hai să o ascult, zise serios Zina. Scoate-ţi 
cămașa. 

— Nu, nu, inima mea nu are nevoie de asistență 
medicală, zise Belii cu înţeles. 

— Cum aşa?! se miră Zina. Atunci de ce fel de 
asistență are nevoie ? 

— De dragoste... 

Belii examina concentrat podeaua vagonului, 
curată și dată la rindea. 

— Asta nu intră în competența mea, remarcă 
rece Zina, înţelegind unde bate „pacientul”. 

— Ba tocmai în a ta, Zina, rosti cu foc Belii. 
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— În primul rînd nu Zina, ci Zinaida Alexan- 
drovna, te rog să ţii minte, zise sever Zina, in al 
doilea rînd, te rog să nu mă iutuiești. 

În clipa aceea Zinei îi atrase luarea-aminte cear- 
șaful murdărit de Beli. 

— la mîinile de pe masă! strigă ea cu un ton 
ce nu îngăduia replică. Ai murdărit faţa de masă. 

Belii își trase grăbit mîinile. 

— Prin urmare faci pe mironosița? Ca să zic 
așa, pe călugărița ! remarcă el sarcastic. 

— Eu sînt medic, te rog să iei cunoștință de 
acest lucru. 

Ochii albaștri ai Zinei îl priveau cu ironie. 

— Iar eu sînt tractoristul Iakov Belii. Am o de- 
coraţie. Și o sumă serioasă de bani în buzunar. 

— Te sfătuiesc să-i pui pe carnetul de economii. 

— Pot să-i pun şi pe numele tău... pardon, dumi- 
tale, propuse galant Belii. 

Se auzi un piriit ca de mitralieră. Era Goghi, 
care gonea pe motocicletă. 

— Aha, mi se pare că vine șeful miliției, zise 
Zina, ascultind piriiala motocicletei. Ce zici, to- 
varăşe Belii, nu cumva vrei să-l chem aici ? 

— Cum de nu, starea civilă e în subordinea sa, 
deoarece, oricum ar fi, el este o autoritate raională. 

— Şi duba este în subordinea lui ? făcu Zina cu 
un glas angelic. 

— A, despre asta vorbeşti?! Să rămîn, deci, cu 
inima bolnavă ? 

— În cazul de față, medicina este cu totul ne- 
putincioasă. 

— Păcat, păcat, mormăi Belîi. Nu-mi iese din cap 
chipul dumitale. 

— Du-te la plimbare. Vintul de afară o să ţi-l 
spulbere îndată, și, trecînd la tonul profesional, 
Zina întrebă : De altceva te mai plingi ? 

— Cred că nu. Dar poate că te mai răzgindeşti ! 

Belii se opri în prag. 
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— La revedere. Dacă o să te îmbolnăveşti, vino. 
Lecuim orice în afară de bolile de inimă. 

Belii plecă, iar Zina, rămînînd de una singură, 
rise mult timp. 


Soarele încălzea cortul biroului sovhozului, și 
aerul proaspăt pătrundea prin pinza ridicată ce 
servea drept ușă. Pe negară jucau pete de soare. 
Părea un covor pestriţ cu tonuri calde și dulci. 

Peresvetov lucra cînd intră Nurhan. După încli- 
nările de rigoare ale amindurora și după ce-și 
strinseră mîinile, bătrinul se așeză cu un oftat. 

— Doare osul, aksakal. 

Peresvetov dădu din cap, compătimitor, 

— Iată că am părăsit şi motoraşul, continuă 
Nurhan agale, dar osul doare. Of, tare mai doare ! 

— O să te odihnești și o să înceteze să te mai 
doară, remarcă Kogan, fără să-și ia ochii din re- 
gistrele de contabilitate. 

— Odihnă este, dar osul doare, stăruia îndărăt- 
nic Nurhan. Am muncit, osul n-a durut, am lăsat, 
osul doare. 

Peresvetov rise. 

— Nici nu știu cum se pot lecui oasele tale, 
aksakal. Du-te la doctor. Este o fată deșteaptă, o 
să-ți spună ea ce să faci. 

— Doctor nu trebuie mers, răspunse îngindurat 
Nurhan. Doctor foarte bun, foarte deștept Zina. 
Nurhan nu trebuie mers la ea. Da, așa, va să zică. 

Peresvetov făcu un gest de nedumerire. 

— Atunci, aksakal, nu știu cu ce să te ajut. 

Nurhan tăcu un răstimp, îndreptindu-și smocurile 
albe ale bărbii. 

— Am angajat dulgheri, începu el, dărimă casa. 

— Ce casă? nu înţelese Peresvetov. 

— A mea casă. Vechea casă, cincizeci de ani 
locuit în ea Nurhan. Nurhan sparge casa, aduce 
aici casa. Şaken trebuie locuiască în ea, Panar 
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locuiască, tu, aksakal, trebuie locuiești în ea. Te 
rog, dă pămînt lui Nurhan, să clădească casa. 

Kogan îşi scoase ochelarii și își pironi uimit 
ochii asupra lui Nurhan. 

Peresvetov se zăpăci. 

— Asta e bună! atit putu el să spună. 

Nurhan se ridică în picioare. 

— Te rog, aksakal Peresvetov, dă pămînt lui 
Nurhan, spuse el, plecîndu-și capul. 

Peresvetov îl făcu să se așeze. 

— Ascultă, aksakal, cui îi ceri tu pămînt ? Este 
al tău, tu ești stăpînul lui. Se poate... Constru- 
iește-ți, desigur ! 

— Pămiîntul este al tău și al meu, aksakal, în- 
cepu grav Nurhan. Fratele dat fratelui pămînt. 
Foarte bine. Nurhan va spune... Bătrînul se opri un 
moment și-și ridică ochii către Peresvetov. Acum 
în această privire licărea un sirop de şiretenie. 
Nurhan vrea să muncească, aksakal. Am văzut că 
s-a mai adus un motoraş. Oameni puţini, Nurhan 
cunoaște motoraș. Dă voie lui Nurhan să se ocupe 
de motoraș, și osul nu mai doare. 

Nurhan izbucni într-un rîs bătrinesc, foarte mul- 
tumit de vicleșugul cu care îl dusese pe fratele rus, 
văitîndu-se de oasele-i bolnave. 


Peresvetov nici nu apucă să isprăvească bine 
vorba începută cu Nurhan că în cort intră șoferul 
comitetului regional, Filip Filipovici, care-l adusese 
pe Hromcenko, şi-i puse pe birou, în tăcere, o 
cerere. Scria în ea că atit bunicul, cît și tatăl lui 
Filip Filipovici lucraseră ca zidari, că nu numai o 
singură casă construiseră ei, că lui Filip Filipovici 
într-un fel oarecare încetase să-i mai placă munca 
de răspundere de la comitetul regional și că voia 
să fie angajat în sovhoz. Filip Filipovici adăuga că 
o să-şi cheme din Abșansk tatăl, zidar, fratele, 
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zidar, şi un unchi, toi zidar. Peresvetov îl sfătui pe 
Filip Filipovici să stea de vorbă cu Hromcenko. 

Filip Filipovici dădu din cap și plecă. 

Apăru Proskudin și, anunţind că din Verhnere- 
censk sosise un vagon cu tot felul de lucruri, îl 
întrebă pe Kiril Ilici dacă nu dorește cumva să 
vadă lucrurile cu care se aprovizionase înainte de 
plecarea la ţeliniş. 

Peresvetov merse pînă la camioanele din care se 
descărcau mese, scaune și alte lucruri, foarte tre- 
buincioase în stepă. Peresvetov îl lăudă pe Prosku- 
din. Acuma aveau din belșug tot felul de obiecte 
casnice. 

Spre amiază se întruniră cei șase din conducere. 
Repartizarea tinerilor în brigăzi ceru un timp în- 
delungat. Asupra a trei șefi de brigadă se înțele- 
seră îndată: Afonea Krovlev și Hrebtov, pe care 
i-au numit șefi de brigadă pe porţiunea răsăriteană, 
şi Belii pentru brigada a doua apuseană. 

Lipsea un șef pentru încă o brigadă apuseană și 
încă unul la șantierul de construcție. 

— Bine că mi-am adus aminte, zise Peresvetov. 
O să mai fie nevoie de mînă de lucru. Pe toţi cei 
ce nu au intrat în brigăzi îi vom pune să sape 
gropile și să pună temeliile pentru case. 

— Ce scandal o să fie! remarcă Goghi. 

— Lasă că-i potolesc eu, zise scurt Peresvetov. 
Atunci, pe cine să trimitem șef de șantier la con- 
strucţie ? 

Goghi îl propuse pe Şaken. Toţi fură de acord. 

— Tovarășe Ceacivadze, găsește-l te rog pe 
Kuzmici, să vină îndată aici. 

Cînd plecă Goghi, Peresvetov se scărpină după 
ureche. 

— I-am făgăduit bătrinului un tractor, dar văd 
că voi fi nevoit să-mi iau cuvintul înapoi, şi se 
încruntă nemulțumit. Totuşi nu văd un alt om 
pentru brigadă. 

Peste cîteva minute Goghi îl aduse pe Kuzmici. 
Bătrinul năvăli în cort şi se așeză gemind pe 
scaunul oferit de Ivan Prohorovici. 
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— De ce gemi? întrebă Peresvetov. Ai răcit, 
sau ce ai? 

— Da de unde, așa, ocoli răspunsul Kuzmici. 

— Să locuiască la o asemenea virstă într-un 
cort nu este chiar, cum să spun... și fără a-și isprăvi 
vorba Ivan Prohorovici îl bătu pe Kuzmici cu 
condescendență pe umăr. 

— Dar ce are cortul? Cortul este cort. Uite, 
tinerii au jucat pînă în zori, iar eu, cu tot gerul, 
am dormit, slavă domnului. Sînt deprins. 

— Atunci să nu gemi, îi vorbi neprietenos Ivan 
Prohorovici. 

— Mă străduiesc să gem mai mult pentru ăi 
tineri. Ei au înghețat, iar mie mi-e rușine să arăt 
că pentru mine astea n-au nici o însemnătate, că 
pe ger și vijelie eu am sforăit de-a răsunat toată 
stepa. Atunci trebuie să gem, ca să le fac plăcere. 

Ivan Prohorovici își scutură nemulțumit barba. 

— Bun, zise Peresvetov. Uite ce e, Kuzmici, 
orice ai spune, o brigadă tot trebuie să primeşti. 

— Ar însemna să procedaţi neprincipial, Kiril 
Ilici, mormăi Kuzmici. Mi-am ales un tractoraș și 
aveam și eu o dorință: să mai umblu cuelpe 
ţeliniș. 

— Vei umbla, îl întrerupse Peresvetov. Dar tre- 
buie să primeşti brigada, ne-am înţeles? Asta e, 
tată. Poftim, ia-ţi lista de oameni... Fii sănătos. 
Du-te. 

Kuzmici ieși, stringind buzele. 

— Ai fost cam aspru cu el, remarcă Ivan Proho- 
rovici. E un biet moșneag, iar dumneata... 

Şchiopătind de piciorul sting, un bărbat îmbrăcat 
cu o manta de doc pătrunse în cort. El prezentă 
documentele, semnate de Direcţia agricolă din 
Abșansk. Evsei Antonovici Cighiriov era îndrumat 
în sovhozul „Zapadnii“ ca agronom de sector. Fără 
a-i da lui Peresvetov răgazul de a spune măcar un 
cuvînt, Cighiriov își înfățișă pe larg biografia şi 
pălăvrăgi fără încetare exact o jumătate de ceas, 
pomenind de bunici şi bunice, iar la sfîrşit lămuri 
că piciorul ce-i fusese atins de un glonte în lugo- 
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slavia, lîngă Belgrad, pe cînd conducea un pluton 
la atac, îl doare, afurisitul, încă și acum. 

Lui Peresvetov nu-i plăcu Cighiriov şi îi curmă 
vorba. 

— Povestea asta ai s-o sfirșești dumneata mai 
tîrziu... cu vreun prilej oarecare, dacă o avea 
careva chef să te asculte. Pe porţiunea răsăriteană 
avem deja un agronom de sector: Panar Esen- 
baeva. Dumneata ai să iei în primire porțiunea 
vestică. Opt mii de heciare, două brigăzi, opt agre- 
gate. Restul îți va explica agronomul-șei. 

Cighiriov ieși, șchiopătind și mai vizibil. Peres- 
vetov trecu la chestiunile curente. 

— Ei, s-a terminat și asta, zise el, examinind 
încă o dată listele. Proskudin, adună tineretul. 
Dumneavoastră sînteţi liberi, tovarăși. Şi puneţi-vă 
pe treabă ! 

Goghi, Ivan Prohorovici și Proskudin ieșiră gră- 
biți: directorului nu-i plăcea să repete ceea ce 
spunea. Aplecat de spate, Peresvetov umblă de 
colo pînă colo, apoi ieși în uliţă. Cighiriov şedea 
pe o bancă. 

— Hei, ascultă, îi mai strigă Peresvetov. O să 
locuiești în vagonul conducerii sovhoznice. Este 
un palat ca și celelalte, dar totuși... Iar piciorul va 
trebui să-l arăţi medicului. 

— Tocmai asta aveam de gînd să și fac. Rana, 
știți, se face tot mai simțită. 

— Trebuie îngrijire, observă Peresvetov. Dum- 
neata nu ai aflat cumva dacă a fost dărîmat podul ? 

— Așa se spune. Cighiriov nu ştia la care pod 
se referea Peresvetov. 

— Bine, du-te. Doctoriţa e tînără, o fetișcană 
doar, și totuși ştie ce vrea. Dumneata să fii po- 
liticos cu ea. Peresvetov mai mormăi ceva cu pri- 
vire la Zina şi era greu să-ți dai seama dacă o 
aprobă sau dimpotrivă. 

Cighiriov plecă, trăgindu-și piciorul. Peresvetov 
mai stătu în fața cortului, bucurîndu-se de căldură. 

O fată durdulie, plină de sănătate, în uniformă 
de miliţian trecu pe lîngă el, jucîndu-și bastonul. 
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De sub fusta scuriă a uniformei se vedeau ciorapii 
albi de aţă întinși pe pulpele groase. Tunica, de un 
albastru-închis, abia de se închidea pe pieptul prea 
plin. 

— Ei, cum te cheamă ? ! strigă Peresvetov, uimit 
de această stranie apariție. Vino, te rog, aici. 

Fata, jucîndu-și bastonul la fel de nepăsătoare, 
se apropie fără grabă de Peresvetov. 

— Salut, zise el. Sînt directorul sovhozului. 


Fata îl salută pe Peresvetov militărește și ra- 
portă cu o voce nefiresc de răgușită: 

— Sectoristul Odarka Iaroșciuk. 

— Dumneata ai să fii acum la noi? 

— Da. Să trăiţi. 

— Aha, aha, va să zică, o să păstrezi ordinea și 
așa mai departe... surise Peresvetov. De unde ești ? 
o întrebă el în ucraineană. 

— Din Kiev, tovarășe director. 


Nasul sectoristului abia se vedea între obrajii 
grăsuni pe care parcă ardeau bujori. 

— Aha, din Kiev! făcu Peresvetov, scărpinîn- 
du-se pe după ureche. Cu ordin de drum sau cum ? 

— Voluntar, tovarășe director. Odarka se cum- 
păni de pe un picior pe altul. 

— Și... şi tata, mama te-au lăsat 2 

— Ei sînt foarte conștienți. Ochii ei, de un al- 
bastru-deschis, rideau. 

— D-de, îngină vag Peresvetov. Ei... Ei, bravo | 

— Asta-i tot, tovarășe director ? 

— Tot, plutonier. Mergi sănătoasă. 

Odarka își continuă plină de importanţă drumul. 
Peresvetov clăiină din cap. „Pe cine nu găsești 
aici |” 

„„Peste o jumătate de oră, în fața vagonului în 
care era sediul conducerii sovhozului se adunase o 
mulțime zgomotoasă de desţelenitori, care schim- 
bau glume între ei. Șurka îi raportă îndată lui 
Peresvetov. 

— Acolo se pune la cale un tărăboil îl pre- 
veni el. 

Peresvetov nu-i răspunse; luă niște hirtii în 
mînă şi merse fără grabă spre vagon. Văzindu-l, 
mulțimea se potoli. Peresvetov se urcă pe scăriță 
și începu să citească ordinul cu privire la împăr- 
țirea oamenilor pe brigăzi, la numirea șefilor de 
brigadă și a ajutoarelor lor, a calculatorilor și 
muncitorilor de pe remorcă. Ultimul punct al ordi- 
nului se referea la tractoare și camioane. După ce 
dădu numele tractoriștilor, şoferilor și oamenilor 
de schimb, Peresvetov împături hîrtia, o băgă în 
buzunar, învălui mulțimea cu o privire severă şi 
zise : 

— Astăzi după-amiază vom trece peste rîu trac- 
toarele lui Hrebtov, apoi se vor muta tot acolo 
mașinile și toată avuţia cu întregul efectiv al bri- 
găzii lui Krovlev. În aceeași zi vor ieși la cîmp în 
cantonamentele lor brigăzile vestice. E clar ? 

Din spate cineva strigă: 
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— Dar dacă nu sîntem de acord? 

— Cine a spus asta ? Ia, vino în faţă! Peresve- 
tov îi măsură cu o privire rece. Din mulţime nu 
ieși nimeni. Lașule ! spuse răspicat Peresvetov. 

Mulțimea izbucni ; începu un zgomot nedeslușii, 
în care se contopeau strigătele și înjurăturile fie- 
căruia în parte. Oamenii strigau toţi ce le trecea 
prin minte. 

Cel mai tare se înverșunau cei ce rămăseseră 
fără mașini și cei care trebuiau să sape gropile 
pentru fundaţiile caselor de locuit. Mai ales cei din 
Verhnerecensk tunau și fulgerau, aţițaţi de Belii. 
El, personal, stătea deoparte, surizind în tăcere. 
Numirea în postul de şef de brigadă nu-i conve- 
nea ; el voia să-și arate măiestria, şi acum poftim 
ce întîmplare neplăcută. 

— Tăcere | strigă Odarka răsărită așa, deodată. 
Sări pe scăriță și-i ameninţă pe băieţi cu bastonul. 
O să vă arestez pe toţi! mai spuse ea și, neputind 
să se stăpînească, rise tare, copilărește. 

Din mulțime zburară vorbe de duh și glume la 
adresa ei. Un zîmbet larg îi lumină chipul rotund, 
îmbujorîndu-i-l. 

Cineva o atinse cu precauţie pe umăr. Era Hrom- 
cenko, care venise în ajutorul lui Peresvetov, 

— Vom scoate-o noi la capăt cumva și fără dum- 
neata, rise Hromcenko. 

Odarka îl salută militărește, dar nu plecă. Hrom- 
cenko se urcă pe scăriţă, și treptele trosneau sub 
picioarele lui. 

Văzindu-l pe secretarul organizației de partid, 
tineretul se porni din nou pe ţipete. 

Observîndu-i în mulțime pe Afonea Krovlev, pe 
Hrebtov şi pe Marusia Sidorocikina, care se de- 
solidarizase de cei din Verhnerecensk, pentru că 
ea primise o cisternă, Hromcenko le făcu un semn 
să se apropie. Kuzmici, Petea și Panar — vechea 
gardă a lui Peresvetov — începură de asemenea 
să se strecoare spre vagon. 


Hromcenko ridică mina. Şurka strigă din răs- 
puteri : 

— Dar tăceţi odată ! 

Tineretul se potoli treptat-treptat. Silueta impo- 
zantă a lui Hromcenko, ce umplea deschizătura 
ușii, figura lui concentrată avură un efect liniștitor. 

— Ei bine, începu el calm. lată că ne-am curăţat 
plămînii, iar acum haideţi, băieţi, să cercetăm cine 
are dreptate și cine nu. 

Hromcenko se adresa nu atît mulțimii, cît celor 
ce făcuseră roată în juru-i. 

— Alături de mine, începu Hromcenko, cu o 
blindeţe firească, stau tovarăşi care nici ei nu sînt, 
pesemne, chiar mulțumiți de toate cîte le-a fost 
dat să întimpine la țeliniș. Dar cu toate acestea 
nici n-au urlat, nici n-au făcut scandal. Pomenesc 
acest fapt nu ca să reproşez cuiva ceva, ci doar 
pentru a-l semnala, pur și simplu. Și lor le-a fost 
greu în noaptea aceasta și e puţin probabil că o să 
le fie mai uşor miine și încă multe zile în şir. 
Ascultaţi, vi s-a spus cumva că pe meleagurile 
acestea curge lapte și miere ? 

Răsună un rîs reţinut. 

Privirea lui Hromcenko se opri asupra lui 
Afonea. 

— lată-l pe tovarășul Krovlev. Este un bun trac- 
torist. Am vrut să-i dăm un agregat, dar a fost 
nevoie să-l numim șef de brigadă. Și Kuzmici s-a 
bătut cu noi pentru un tractor, dar n-a avut în- 
cotro, așa că și el s-a dus unde a fost nevoie și 
nicidecum unde a vrut. 

— Mi s-a făgăduit altceva, răspunse gemînd 
Kuzmici. Dar de vreme ce așa cere treaba... 

— Dar eu sint mulțumit! strigă cu entuziasin 
Petea, care căpătase postul de muncitor la remorcă, 
în brigada lui Belii. Totul e să muncești, fie unde-o 
fi, nu-i aşa, Ivan Prohorovici? De ce se adresase 
Petea tocmai agronomului-șef nici el singur nu știa. 

— Aţi auzit? murmură Ivan Prohorovici. Băie- 
țelul, după cum vedeţi, nu e chiar atit de zdravăn 
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și prea multă putere nu are. Dar binevoiţi, vă rog, 
să constataţi că este mulțumit ! Nu e bine, tineri- 
lor, nu e bine! Și Ivan Prohorovici ridică glasul. 
Nu m-am așteptat la așa ceva, iertați-mă, chiar din 
prima zi... Vai-vai-vai! Vai-vai-vai ! 

Acest „vai-vai-vai“ avu asupra mulţimii o în- 
riurire mult mai adîncă decît cuvîntarea cea mai 
dojenitoare. 

Hromcenko începu din nou să vorbească. 

— Aici sînt oameni ceva mai în vîrstă decit voi. 
De pildă, Kuzmici. El își înțelege datoria... Atunci, 
de ce să vă răţoiţi așa ? Parcă sovhozul o să rămînă 
pentru totdeauna cu optsprezece tractoare ? ! Peste 
cîtva timp vom căpăta mașini în plus. Le vor folosi 
cei care acum sînt siliți să se ocupe de alte treburi, 
ca de pildă să sape gropile de fundaţie. Dar aceasta 
nu este o muncă mai puţin importantă decît aratul. 
Şi aș vrea să vă întreb: e cu putință oare ca aici 
să existe munci onorabile și altele mai puţin ono- 
rabile ? Este cu putinţă să vi se pară că aratul este 
mai important decit construirea caselor și a de- 
pozitelor ? Dar vă dați seama care este lucrul cel 
mai de seamă pe care îl așteaptă poporul de la toţi 
cei ce lucrează pe pămîntul înţelenit, oricine și 
oriunde s-ar găsi ei? 

Mulțimea se linişti. 

Hromcenko urmă : 

— Faptul cel mai important este că tocmai de 
noi depinde dacă în ţara noastră va fi belșug sau 
nu. Sînteţi în stare să înţelegeţi acest lucru ? 

Un freamăt străbătu prin mulțime. 

— Voi sînteți tineri și nu vă amintiţi anii groaz- 
nici de foamete din Rusia. Dar noi îi ţinem minte, 
îi ţinem foarte bine minte. lar acum, dacă grînele 
nu vor rodi pe ţeliniș, vor rodi în alte părți. lar 
dacă recolta va fi neîndestulătoare în Rusia, în re- 
giunea Kubanului, sau în Ucraina, atunci o vom 
obţine de aici |] 
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— Exact! strigă  Afonea Krovlev. Ei, ce tot 
urlaţi, băieţi ! Trebuie să înțelegeți că ne străduim 
pentru toată lumea ! 

— N-am fost trimiși aici ca să săpăm gropil 
răsună în fund un glas nehotărit. 

— V-au trimis aici ca să înfulecaţi măruntaie de 
giscă şi să mîncați după aceea turte cu miere?! 
zise Hrebtov. Of, capete seci ce sînteţi ! Statura lui 
înaltă cît o prăjină se înălță deasupra mulțimii. 
Belii este acela care v-a aţiţat la harţă. Atunci, de 
ce tace? Spune măcar o vorbuliță, Iakov. Dacă 
stîrnești oamenii, atunci fii barem curajos şi răs- 
punde. 

— Ia mai du-te! izbucni Belii. Lingușeşte-te pe 
lîngă conducere, la asta te pricepi! 

— Păi, conducerea e a voastră, de la Verhnere- 
censk ! zise Șurka, și toți izbucniră în hohote 
de ris. 

— Am văzut cit este de a noastră! bombăni 
Belii. 

— Ai visat pesemne că o să dormiţi pe pilote, 
acoperiți cu plăpumi de puf, şi că veţi fi ridicaţi 
pînă în slava cerurilor. Auzi tu, fruntașule! Am 
să-ți mai spun o dată: încearcă, lașenka, să cîştigi 
aici o decorație. Asta este, fraţilor! strigă Șurka 
urcîndu-se pe scăriță. Cine n-are treabă să urle 
pînă o răguși, dar noi avem de lucru pînă peste 
cap. Ordinul este limpede? Duceţi-vă și pregă- 
tiți-vă pentru mutarea într-un loc nou. De exemplu, 
pot să vă raportez că, dincolo de rîu, este o mi- 
nunăţie nemaivăzută. Nu crește negară, ci acadele. 
Şi n-aveţi nimic de făcut decît să întindeţi mîna și 
să le culegeţi ! 

Vorbind zgomotos, tineretul se împrăștie, por- 
nind unii în grupuri, alții răzleți spre corturi și 
vagoane. 

Belîi pășea alene de unul singur, blestemîndu-i 
pe Proskudin, Krovlev şi Hrebtov. Să se facă el de 
rîs în halul ăsta | 
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CAPITOLUL IV 


Prima conferință raională a durat numai cîteva 
ceasuri. S-au ales membrii plenarei comitetului 
raional, plenara a ales biroul și pe Skrijneak ca 
secretar al comitetului raional de partid. S-a hotărît 
ca în ajunul lui 1 Mai să se ţină alegerile soviete- 
lor locale și pe acelea ale sovietului raional, 

De la haltă, unde conferinţa se ţinuse la colţul 
roşu, cu o asistență nu prea numeroasă, Peresvetov 
se întoarse pe la mijlocul zilei. 

În cort bătea vioi la mașina „„Underwood”“ o dac- 
tilografă viîrsinică, îmbrăcată într-o haină vătuită 
și încălțată cu cizme de pînză impermeabilă. 

După ce obținuse de la Skrijneak mașina de 
scris și dactilografa, Kogan notă într-un registru 
special: „Prim. de la Skriîjneak maş. sist. «Under- 
wood», uz. mijl., fără lit. «î», val. 650 rub. 00 cop.“ 

Contul înclina în mod vădit spre folosul secre- 
tarului comitetului raional; Kogan se necăji. 

Dimineaţa sosise din Moscova un personal și 
prin sovhozurile raionului se împrăștiase o armată 
de contabili, frizeri, achizitori, funcționari. Unii 
într-adevăr doreau să lucreze la ţeliniș, alţii, să 
mai cîştige ceva și să plece cu buzunarele doldora 
de bani, iar pe alţii îi aţițase aprig setea de 
aventură. 

Vreo zece persoane de diferite profesii utile şi 
neutile veniră la Peresvetov oferindu-și serviciile. 
Pe unii îi angajă pe loc, pe alţii îi refuză. Peresve- 
tov observă în colţul cortului o femeie cu o față 
gălbejită, suptă. Din prima clipă Kiril Ilici fu izbit 
de asemănarea ei cu Perepiolocikin. O întrebă cum 
o cheamă. 

Nu se înșelase. 

— Ia loc. Ai venit cu personalul ? 

Da, Varvara Semeonovna coborise, de dimineaţă, 
în haltă şi ajunsese aici cu o mașină de ocazie. 
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Întîlnise un tînăr care i-a spus că Petea nu este la 
sovhoz. 

— L-am trimis cu o treabă la haltă. O să se în- 
toarcă curînd. Dumneata doreşti să muncești, sau 
ai venit ca să-ţi vizitezi fiul 2 

Nu, Varvara Semeonovna voia să rămînă aici. 
De altfel căsuţa de la Kursk o şi vînduse. 

— N-am putut, știți, să trăiesc singură, și Petea 
e atît de firav. Și de la același tînăr, vă rog să mă 
iertaţi, am aflat că Petea este numit muncitor la 
remorcă într-o brigadă. N-aș putea oare să fiu și 
eu cu ceva de folos pe acolo? 

— Dar ce știi să faci ? 

— Of, orice! făcu Varvara Semeonovna, suri- 
zind. Cam cu cinci ani în urmă am plecat din spi- 
talul uzinei, unde am lucrat ca felcer. Am fost 
moașă, infirmieră. Și în casă iăceam totul singură. 
Îmi era milă de Petea. 

— Poate chiar prea mult, ce zici ? întrebă Peres- 
vetov, arcuindu-și a împotrivire sprinceana stu- 
foasă. 

— Se poate... Însă știți, cînd îţi pierzi soțul, şi 
apoi după un an și fiul, și îți rămîne numai un 
singur copil, înțelegeţi singur. În afară de aceasta, 
l-am născut mai devreme decît trebuia. Am căzut 
de pe scară, și... 

— Înţeleg. Și l-ai crescut în vată, nu-i așa ? 

— Da. 

— Dar el a fugit ? 

Varvara Semeonovna dădu din cap afirmativ. 
Peresvetov tăcu posac. 

— M-da, l-am găsit pe fiul dumitale în stepă. 
Mergea nici el nu știa încotro. Peresvetov nu 
spuse că Petea era cît p-aci să îngheţe cînd îl 
culesese dincolo de Abșansk. Ei, aici nu trebuie 
să-l răsfeţi. Nădăjduiesc că ai să înţelegi acest 
lucru ! 

Varvara Semeonovna pricepea că băiatul se 
smulsese din mîinile ei drăgăstoase, prea drăgăs- 
toase și prea grijulii. 

— Bine. Dacă vrei, te vom angaja la spital. 
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— Aș vrea să lucrez împreună cu fiul meu. 

— Atunci ai să te duci bucătăreasă la brigada 
lui  Belii. Acolo munceşte Perepiolocikin. Iar 
deocamdată găsește-o pe Agafia Penkina, ea este 
şefă-bucătăreasă. Te va deprinde cu o bucătărie 
militară. Și cantina şi adevărata bucătărie sînt 
deocamdată în stare de proiect. Vreau să te previn: 
postul de bucătăreasă de brigadă nu este chiar ușor. 
Brigăzile vor lucra în două schimburi, iar oamenii 
trebuie să fie hrăniţi și ziua, şi noaptea, adică 
atunci cînd le convine lor mai bine. Afară de 
aceasta, pentru ca tractoriștii să nu-și piardă vre- 
mea, mincarea trebuie să le fie dusă la locul în 
care-și fac popasul. Cu alimentele, îţi dai seama 
desigur, nu putem sta deocamdată prea bine. Scan- 
daluri din pricina asta o să ai, slavă domnului, pînă 
peste cap. Peresvetov rise scurt. Cînd încep 
oamenii să suduie, se clatină și stilpii de telefon. 

— Nu mă tem. În timpul evacuării cîte nu am 
fost nevoită să fac și ce fel de oameni nu mi-a fost 
dat să întîlnesc! 

— Ne-am înţeles. Apoi ai să treci pe la contabil, 
să-ți spună ce salariu ai. Bagajele le ai cu dum- 
neata ? 

— Da, da, răspunse grabnic Varvara Semeo- 
novna. Plapuma, pernele, într-un cuvint, pentru 
mine și pentru Petea am luat totul. 

— Perfect. Noi nici cu asta nu stăm prea bine. 
Am să-ți dau un bilet pentru Agafia. Este o femeie 
bună, care știe să se descurce. Ți se va găsi o 
locuință. În curînd scoatem brigăzile în stepă... Va 
trebui să pleci împreună cu ceilalți. 

— Mulţumesc... Ah, vă sînt atit de recunoscă- 
toare! făcu Varvara Semeonovna, ștergindu-și o 
lacrimă. Eu... eu voi face tot ce-mi va sta în 
putinţă. 

Peresvetov o însoți îndelung cu privirea. Nu le 
hotăriîse o soartă prea ușoară nici acestei femei și 
nici fiului ei, fapt pentru care, de altfel, nici nu se 
învinuia. 


17 — Stapă ctt vagi cu orhit SA? 
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Aflînd că-i sosise mama, Petea se supără. „lar 
începe răsfățul! gîndi el cu necaz. Dar n-o să-i 
mai meargă |!“ 

Pe Varvara Semeonovna Petea o găsi în vagonul 
Agafiei Vasilievna. Ascultă posomorit încurcata 
povestire a mamei. Pe obrazul ei scofilcit de 
chinuri se prelingeau lacrimile. Petea, adunîndu-și 
tot curajul, nu se lăsă pradă slăbiciunii și spuse 
aspru : 

— Ce cauţi aici, mamă ? 

Pentru întîia oară îi vorbea astfel. Varvara Se- 
meonovna se lăsă fără putere pe un taburet. Iată-l 
pe dragul ei Petenka, după care tînjise atîtea săp- 
tămîni, nedormind nopţile, chibzuind cum și în ce 
fel să facă, iată-l pe băiatul ăsta în pufoaică, pan- 
taloni vătuiţi și cizme de pînză impermeabilă, iată-l 
acum cu pielea tăbăcită, cu glasul răgușit... Sever 
și într-un fel cum nu-l mai văzuse. 

— Nu am putut... Fără tine... 

Cu un efort de voinţă, Petea se stăpîni. 

— Nadia a mai fost pe la tine ? Ei, aceea... secre- 
tarul comitetului raional. 

— Da... vocea maică-si de-abia se auzea. 

Petea rise sec. 

— Spunea că nu sînt bun de nimic. Și uite că 
m-au pus muncitor la remorcă ! 

S-ar fi crezut, după mindria cu care rostise 
aceste vorbe, că postul pe care-l ocupa era deo 
foarte mare însemnătate. 

— Am aflat, răspunse ea încet. 

— Şi ce ai să faci aici ? întrebă Petea, păstrin- 
du-și încă sîngele rece. 

— Directorul m-a repartizat ca bucătăreasă în bri- 
gada ta. Mi-a vorbit cu atîta simpatie... 

— Asta mai lipsea, mormăi Petea. 

— Pot să mă duc și în altă brigadă, făcu zăpă- 
cită maică-sa. 
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— Ei lasă, că e totuna. Şi casa? 

— Am vîndut-o, Petenka. Ştii, începu mama să 
spună cu grabă, am luat pe ea bani buni. Am venit 
aici cu gindul că voi cumpăra o căsuţă şi că vom 
trăi în ea. 

Petea dădu din cap cu înverșunare și, întorcîn- 
du-i spatele, de parcă l-ar fi supărat cu ceva, începu 
să-i vorbească cu asprime, așa cum Varvara Se- 
meonovna nu-l mai auzise niciodată. 

— înţelege, mamă, aici toată lumea locuiește în 
vagoane și corturi. O dată era cît p-aci să îngheţ. 
Era al dracului de frig! Și n-a fost nimic, toiul s-a 
aranjat, nici măcar cu o gripă nu m-am ales. Petea 
se așeză şi începu să-i vorbească povăţuitor, fără 
s-o privească : Și îți mai spun încă o dată că noi 
locuim cu toţii în vagoane și corturi... Cum mi-ar 
sta mie dacă mi-aş construi casă ? Sînt comsomolist 
şi trebuie să fiu în rînd cu toată lumea. Să mun- 
cesc ca și ceilalți şi să trăiesc ca și ei. 

Varvara Semeonovna stătea cu capul în pămînt, 
abătută, tot răsucind capetele broboadei. 

— Trebuie să mă înţelegi, mamă... Cei care au 
venit pe pămînturile înțelenite au făcut-o de dragul 
comunismului, pricepi ? Gîndește-ite și la tata, și la 
fratele meu... Ei au muncit cu toată rîvna pentru 
că doreau comunismul și aveau încredere în iz- 
bînda lui. Și eu am aceeași încredere. 

Varvara Semeonovna dădu din cap. Cele cu pri- 
vire la comunism le înțelegea, dar ceea ce nu în- 
țelegea era altceva: de ce aici nu se poate locui 
într-o casă proprie, de ce și cum acest lucru ar fi 
împotriva comunismului ?... Dar se temu să-și con- 
trazică fiul. 

— Înţelege, dacă e ceva de făcut, apoi e pentru 
toată lumea, continuă Petea, scoțîndu-și cascheta de 
schi, adică tot ce-i mai rămăsese din vechea îmbră- 
căminie, și-și trecu mîna prin păr. Acum în ceea ce 
privește casa... Trebuie să mă înţelegi... Voi locui 
în cort pînă cînd direcțiunea îmi va da o locuinţă. 
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Bineînţeles, dacă o voi cîştiga prin muncă. Ni s-a 
spus că, după un timp, noilor-veniţi li se vor 
acorda credite pentru construirea caselor, dar în 
primul rînd familiștilor. Și e și drept, iar apoi celor- 
lalți. Numai dacă nu voi căpăta și eu o casă, ne-o 
vom cumpăra. 

— Bine, încuviinţă mama resemnată. Privirea ei 
alunecă peste pufoaica şi cizmele băiatului. Ți-am 
adus lucrurile, Petenka |! 

— Of, n-am nevoie de ele, răspunse supărat 
Petea. 

Varvara Semeonovna își aranjă părul castaniu- 
deschis, presărat parcă cu pudră pe la tîmple, şi 
din nou își puse pe genunchi mîinile ei grele de 
muncitoare. 

— Ei, asta e totul, mamă. 

Petea se uită drept în ochii ei. Era jalnică și în- 
durerată în clipa aceea. Petea nu-și mai putu stă- 
pini pornirea și își îmbrățișă mama. 

..O oră după aceea el alerga prin sediul central, 
oprea pe tinerii cunoscuți și necunoscuţi și le 
spunea : 

— Ştiţi, a venit maică-mea! A vîndut casa și a 
venit aici. Ei, ce spuneţi ? 

Petea fugea mai departe, iar oamenii surideau 
cu blindețe, auzind cum peste o clipă spunea același 
lucru altora, strălucind de bucurie și mindrie pen- 
tru maică-sa, care nu precupeţise nimic, părăsin- 
du-și orașul în care s-a născut și casa în care vie- 
țuise treizeci și opt de ani încheiaţi. 

Şi atît de înduioșător povestea Petea despre 
maică-sa, că toţi se bucurau împreună cu el. Vestea 
despre venirea mamei lui Petea o aflaseră pînă către 
seară cu toții. Cite unul mai curios trecea cu o 
treabă pe la vagonul unde locuia Agafia Va- 
silievna pentru a face cunoștință cu „mama lui 
Perepiolka“, 
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Cînd urcă creasta unui munte, un om precaut 
merge cu pasul agale, privind în lături. La stinga 
sînt stinci ce spînzură deasupra potecii. La dreapta, 
o trecătoare tăiată de vreo prăpastie fără fund. 

Drumeţul înaintează fie ţinîndu-se aproape de 
stîncă, fie mergînd prin mijlocul potecii. Pasul îi 
e măsurat, iar gîndul, necontenit la ţinta către care 
se îndreaptă. El își încordează toate puterile și-și 
socotește toate mișcările pentru a atinge cu bine 
această ţintă. 

Şi pe Șurka îl atrăgea culmea. Să fie totdeauna 
și pretutindeni cel dintii — aceasta era tot ce voia. 
Dacă şi-ar fi potrivit pasul cu drumul pe care-l avea 
de făcut, el l-ar fi putut străbate ca oricare om 
chibzuit. Șurka mergea însă înadins chiar pe mar- 
ginea prăpastiei, numai pentru a-i ului pe toți cu 
nesocotita lui cutezanţă. Ca și cum şi-ar fi bătut 
joc de prăpastie, încerca parcă să facă dovada că 
el e mai puternic decit ea. 

Totdeauna îl încînta harababura care însoțește 
fără doar şi poate tot ceea ce abia se creează și 
se pune la punct. În asemenea împrejurări el își 
dădea în vileag întreaga-i iscusință. Nu se mai 
găsea nimeni care să înoate, ca să spunem așa, 
atît de nestingherit și de sigur ca el, în valurile 
asmuțite de furtună. Șurka se arunca acolo unde 
ele clocoteau mai cu furie, iar acest fapt îi dăruia 
o nespusă fericire. 

Dacă clasa punea la cale o excursie în pădure, 
Şurka făcea totul ca plimbarea să iasă interesantă 
și veselă. El își ducea prietenii în asemenea desișuri, 
unde băieţii ar fi rătăcit în neștire dacă Şurka n-ar 
fi avut unele semne doar de el cunoscute. 

Uneori se prefăcea că s-a rătăcit, şi clasa rămînea 
noaptea în pădure. Asta și voia Şurka. Aprindeau 
atunci focurile, coceau cartofi, iar el, ascuns pe 
după copaci, mîrîia imitind un urs, sau urla ca 
lupul. Și se tăvălea de rîs, auzind ţipetele fetelor. 
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Dacă școala hotăra să facă o grădină, Șurka era 
rimul care lua o lopată și lucra cu încîntare. 
nainte de examene el se cufunda cu capul în ma- 

nualele de școală: sîrguinţa îi era dată ca pildă 
celorlalţi. Era admirat, imitat. Fetele care o făceau 
pe mironosiţele nu-și puteau lua ochii de la el... 

Dar nimeni nu băga de seamă că Şurka se dezum- 

fla repede... De la plimbarea în pădure el se întorcea 
moleșit. După ce sădea doi-trei pomi, zvirlea lopata 
la o parte, fără să-i mai pese de ceva. După ce trecea 
examenele cu succes, în noul an școlar nu mai 
făcea nimic, trîndăvea, învăţa lecţiile de mîntuială, 
numai ca să scape de ele, provocind astfel indig- 
narea profesorilor. După ce obținea o mărturisire 
de dragoste de la fata cea mai cu toane, se răcea 
repede faţă de ea. 
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În primele luni de instalare pe pămînturile în- 
țelenite noutatea a tot ce-l înconjura, sosirea tine- 
retului, de care cu dreptul de „vechi locuitor“ el 
putea să dispună, întîlnirea cu Panar, ivirea Olgăi 
— toate acestea îi ațițau grozav nervii lui Șurka. 

Tineretul îl recunoscuse tacit drept conducător. 
El judeca certurile ce izbucneau, nu precupeţea cu- 
vintele tari, glumele și snoavele, făcea pe delegatul 
pe lîngă director, Hromcenko și Omar, în favoarea 
acelora ce se făceau vinovaţi de cine știe ce; cîș- 
tigase încrederea responsabilului de magazie și era 
vizitatorul permanent al șefului de staţie Balta- 
baeva şi prieten cu ajutorul acesteia. 

Bătrînul Nurhan îl trata cu bunăvoință, Ivan Pro- 
horovici îl adora. Kuzmici nu avea un ascultător 
mai atent cînd povestea despre viaţa din trecut a 
stepei. Proskudin prefera să nu se certe cu Şurka, 
ca să scape de limba lui ascuţită și necruțătoare. 
Fermecat, Petea nu-și mai lua ochii de la el. 

Olga îl iubea cu credinţă. Și nici Panar nu rămi- 
nea nepăsătoare la privirile lui, iar Agafia Vasi- 
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lievna nu-l numea pe urka altfel decît „fiule“; 
Hrebtov, lăcătușul sever de la o uzină cu faimă, era 
prieten cu el; Afonea Krovlev îl urma pas cu pas; 
Penka era gata oricînd să glumească cu flăcăul cel 
vesel, iar Goghi, după cum se știe, ajunsese încă 
din vagon la concluzia că Șurka este o persoană cu 
totul ieșită din comun. Chiar și Belii, cu toate că îl 
ura pe Şurka, cedase totuși în fața prestigiului pe 
care acesta, fără nici un efort, îl cucerise în ochii 
desţelenitorilor... 

În toate aulele kazahe din împrejurimi, în colho- 
zurile și sovhozurile învecinate, Şurka legase prie- 
tenii. De cîte ori se ivea prilejul, el obținea de la 
ei tot ceea ce îi trebuia în clipa aceea. Este adevă- 
rat că și el își ajuta la ananghie prietenii, așa cum 
putea, dar mai adesea îi răsplătea pe toți cu anec- 
dote şi povești născocite pe loc cu privire la aven- 
turile sale extraordinare. 

De altfel toată viaţa lui Șurka în ultimii ani fusese 
un lanţ de aventuri, iar dacă el le mai și înflorea 
nu o făcea decit ca să fie și mai de crezut... 

Numai de Lena se cam temea. I se părea că ea 
îi ghicea gindurile. 

După ce l-a minţit pe Peresvetov cu privire la 
prăbușirea podului peste care brigăzile lui Hrebtov 
și Krovlev trebuiau să treacă pe porțiunea răsă- 
riteană, Șurka își spărgea acum capul ca să iasă 
basma curată din istoria cu Olga. El cunoștea bine 
caracterul directorului ; acesta nu îngăduia să i se 
calce ordinul. Peresvetov o trimisese pe Olga la 
Hijneakov, Şurka îl înșelase, iar pentru a șterge 
urmele născocise o întreagă poveste. Temindu-se 
de urmări, Șurka voia să se și pocăiască și să ceară 
iertare, dar cuvintele lui Peresvetov cu privire la 
tractoarele ce trebuiau trecute de urgenţă pe malul 
răsăritean îi schimbară pe loc toate socotelile. 

Să treci un tractor peste pod nu este o treabă prea 
grea. Să reușeşti şi să răzbaţi cu el prin riul ce se 
zbuciumă între malurile înguste, iată cum își va da 
în vileag Șurka neiînfricata-i cutezanţă ! 
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După-masă Şurka conduse tractorul S-80 spre 
rîu. În urmă veneau trei tractoare DT-54 din brigada 
lui Hrebtov. Aceste mașini le conduceau Hrebtov, 
tractoristul corean Kim Țoi şi încă un flăcău din 
Verhnerecensk. 

Acestora li se mai alătură și Krovlev — el mer- 
gea dincolo de rîu cu scopul de a-și alege un loc 


pentru tabăra brigăzii sale — și Goghi, care voia 
să vadă cum o să treacă Troşkin tractoarele 
peste rîu. 


Alături de Şurka, în cabină, ședeau Petea și Lena, 
care se rugaseră să fie luaţi și ei la această „plim- 
bare“. 

Olga îl aştepta pe Şurka la mal. 

Șurka opri tractorul. 

— Tu pentru ce ai venit ? întrebă el supărat, 

— Oh, Şurocika, pentru că, pur şi simplu, mi-a 
fost dor de tine ! la-mă cu tine, și ochii Olgăi, stră- 
lucind într-un chip deosebit, trădau fără vrerea lor 
o adîncă bucurie, amintindu-i parcă lui Şurka de 
ceasurile petrecute în căsuţa prietenului. 

— Să nu ne vadă Peresvetov, mormăi jenat 
Surka. 

— El a şi plecat. Hai, Şurocika !... 

— Dar ce nevoie ai tu să mergi cu noi? 

— Dar pe Petea şi pe Lena i-ai luat ! 

— Bine, se îmblinzi Şurka. Urcă-te mai repede 
în cabină. 

Olga se așeză lîngă Petea și Lena. Peresvetov o 
numise pe Lena socotitor în brigada lui Afonea 
Krovlev, al cărui lot era la marginea de miazăzi a 
porțiunii răsăritene. Petea se bucura; brigada lui 
Belii și aceea unde va lucra Lena erau despărțite 
numai de apa rîului. 

Sosiră şi celelalte mașini. Tractoriștii făcură roată 
în jurul lui Șurka. Acesta privea, întunecat, rîul. 
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Locul acela era lat de șaizeci de metri şi nu prea 
adînc; desișul de stuf de la celălalt mal îngusta 
curentul apei cu vreo zece metri. 

Dar zăpada se topea sub soarele fierbinte, și to- 
rente vesele, năvalnice, se revărsau în rîu, iar nive- 
lul apelor urca ceas de ceas. 

Surka nu se așteptase ca lucrurile să ia o aseme- 
nea întorsătură. După ce se oferise să treacă trac- 
toarele dincolo, alergase imediat la rîu și alesese 
un loc îngust și mai puţin adînc. Dar atunci tabloul 
era cu totul altul: apa de lîngă mal abia de ajungea 
la o treime din înălțimea celor mai lungi tulpini de 
stuf, care acum erau acoperite mai mult decit pe ju- 
mătate. 

Dar nu adîncimea îl speria pe Şurka. 

Pe acele meleaguri zăpada zăbovea uneori, pe la 
marginile malurilor, pînă în iunie. Rămiînea vreme 
îndelungată așa, la adăpostul malurilor abrupte, 
întărindu-se ca gheața. În faţa ochilor lui Șurka to- 
rentul furtunos rupea bucăţi din blocurile de zăpadă 
ce alunecau cu o cumplită iuțeală, purtate de valu- 
rile rîului. lată, chiar în momentul acela, prin faţa 
lor trecu, trosnind ameninţător și rotindu-se în vîr- 
tejul apei, matahala unui sloi de gheaţă. Dar nici 
ăsta nu era lucrul cel mai înspăimîntător. Cam la 
șapte sute de metri de locul pe care stăteau tractoa- 
rele, riul făcea o cotitură bruscă. Acolo, pe fișia 
îngustă a unei meandre, se strinsese gheaţă și 
blocuri de zăpadă, la care se alăturau mereu altele, 
aduse din susul apei. 

„Ehei, gîndi Şurka, și dacă se pornește cumva, 
atunci să te ţii, Alexandr Makarovici,” 

Și totuși de o retragere nici nu putea fi vorba. 
Şurka reveni la tractoriști și la Goghi, care urmă- 
rea cu îngrijorare șerpuirea rîului. 

— Va să zică, iată ce vom face, băieţi. Am ne- 
voie de un cablu de oţel de vreo optzeci de metri 
şi de o frînghie zdravănă de vreo șaizeci de metri. 
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Găsim așa ceva în gospodărie, tovarășe șef? în- 
trebă Şurka, întorcîndu-se către Goghi. 

— Frînghie este, dar cablu așa lung nu avem, 
însă îl putem alcătui din bucăţi. 

— Foarte bine. Hai, tovarășe Ceacivadze, dă o 
goană pînă la gospodărie. Și adu-mi de la dugheană 
o litrișoară. Şurka scoase din buzunar o hirtie mo- 
totolită de douăzeci şi cinci de ruble. Şi aleargă, 
căci curgerea sloiurilor nu-i așteaptă nici măcar pe 
șefi. 

Goghi sări pe motocicletă și peste o jumătate de 
oră se întoarse cu un camion cu cablu. 

Şurka cercetă soliditatea racordărilor, se încre- 
dință că nodurile sînt bine făcute și legă fringhia 
de cablu. 

— Acum ascultaţi-mă, fraţilor, zise el. Iată, de 
acest capăt al cablului vom lega un S-80, iar celă- 
lalt capăt îl voi trage dincolo, cînd voi trece rîul 
înot. Vedeţi dincolo pe mal un stîlp de piatră ? S-a 
pus cu o mie de ani în urmă, de parc-ar fi știut 
oamenii cum îl vor scoate din încurcătură pe tova- 
rășul Troșkin Alexandr Makarovici. Voi răsuci 
cablul în jurul stîlpului, voi aduce capătul înapoi, 
înot, şi-l vom lega de tractoarele tale, Hrebtov. 
Apoi mă voi așeza în cabina lui S-80. Voi vă veţi 
pune în mișcare tractoarele, veți porni în direcţia 
opusă, și în felul acesta mă veţi trece pe celălalt 
țărm. Iar S-80, tot pe cablu, va trage spre malul 
celălalt mașinile voastre. E limpede ? 

— Numai dacă nu-l vei da la fund, remarcă se- 
ver Hrebtov. 

— Fundul este de piatră, l-am verificat, replică 
Şurka. 

— la seama să nu răcești, zise Goghi. Prea ești 
curajos, după cum te văd. 

— Poate că n-o să păţesc nimic! Se întîmpla să 
facem baie împreună cu băieţii chiar pe gerul Bobo- 
tezei. Şi eu nu înot mai rău decît o balenă. 
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Șurka nu mințea. Înota bine încă din copilărie, 
iar de cînd visa să poarte un chipiu cu galonul de 
aur, se antrenase cu îndirjire la înot. 

— Totuși, mai cu prudenţă, remarcă Goghi. 

— Fii liniștit, tovarășe șef, nu voi înșela aștep- 
tările. 

Îndesatul Kim Țoi zise : 

— Năstrușnică născocire, Troșkin. Trebuia să 
trecem tractoarele pe pod. 

— Tu să taci! îl repezi Șurka, „Pe pod!“ Podul 
este rupt. 

— Nu e rupt. Doar ieri l-am trecut. 

— Asta a fost ieri. Dar acum nu vezi ce munţi 
de gheaţă se rostogolesc încoace ? Asta este. Șurka 
se apropie de tractorul său și strigă prietenilor, 
care ședeau în cabină : Dacă vă e teamă de o baie 
nu prea călduţă, coboriţi. 

— Asta e! Nu plec nicăieri | Merg cu tine, Şuro- 
cika. Și Olga dădu din cap a împotrivire. 

— Şi eu, declară Lena. Trebuie neapărat să dau 
o raită pe celălalt mal, ca să văd unde voi lucra, că 
doar n-am venit aici să fac turism. 

— Ei, dacă-i așa, atunci răminem cu toţii, o sus- 
tinu Petea. 

— Hai, fie, lua-v-ar naiba ! 


Șurka își scoase pufoaica, cizmele și cămașa, legă 
solid capătul frînghiei de curea, lovi cu palma fun- 
dul sticlei de o jumătate, o destupă și, după trei 
înghiţituri zdravene, își făcu vint și se aruncă 
în apă. 

Dintr-o dată simți că îl arde ca focul. Șurka prinse 
din răsputeri a da din miini și din picioare. Prin 
mișcările largi ale braţelor și prin opintirile zdra- 
vene ale picioarelor izbuti să biruie aprigul torent 
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al apelor reci de primăvară, iar peste citeva minute 
ajunse pe malul celălalt. După ce, scuturîndu-se, 
mai jucă puţin în loc, Şurxa scoase frînghia, trase 
cablul legat de ea, petrecîndu-l în jurul stilpului de 
piatră, apoi se cufundă din nou în apă. 

După ce ieși la loc uscat, își scoase pantalonii și 
rufele ude, își puse pantalonii pe care i-i dădu 
Goghi, cămașa și cizmele și începu să alerge din 
răsputeri în jurul tractoarelor. 

Între timp Hrebtov cu ajutorul lui Kim Ţoi și 
Afonea fixau cablul la tractorul DT-54. De la acest 
tractor întinseră cablul la cel de-al doilea, iar de 
aici, la al treilea, 

— Acum, începu Șurka, clănțănind încă din dinţi 
și abia pronunțînd cuvintele, eu mă voi urca în ca- 
bina lui S-80. Pînă la rîu voi ajunge prin puterea 
motorului, iar apoi să începeţi voi să trageţi. 

Șurka se urcă în cabină, puse tractorul în miş- 
care, se apropie de mal și făcu un semn cu mîna. 
Trei motoare de tractor urlară, cablul se întinse, și 
S-80 intră în rîu. 

Şenilele atinseră apa ce se despică șuierînd 
mâînios. 

— Vă aduc la cunoștință că sezonul de ștrand 
este deschis, surîse Şurka, cînd tractorul, învingind 
rezistența torentului, depăși mijlocul rîului, 

Și în clipa aceea o puternică lovitură se abătu 
asupra tractorului. Mormanul de gheaţă îngrămădit 
la cotitura rîului se surpă. Sloiurile de zăpadă și 
blocurile de gheaţă împotmolite în îngustul gitlej se 
năpustiră în josul apei. Tractorul se opri. Lui Șurka 
i se păru că s-a rupt cablul. 

„M-am dus pe copcă!“ îi trecu fulgerător prin 
minte. 

După o clipă, cablul se întinse din nou, și tracto- 
rul începu să se apropie de țărm. 

Ieșit din apă, Șurka strigă băieţilor ce stăteau pe 
mal: 

— Acum, ascultați-mă. Întoarceți tractoarele spre 
rîu. Agăţaţi cablul. Vă voi trece peste rîu ceva mai 
la stînga. 
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Șurka fixă capătul cablului care era la el de un 
cîrlig, la spatele lui S-80. Într-adevăr, mai la stînga 
de locul unde Şurka era cît p-aci să se scufunde cu 
S-80 apa nu era de loc adincă: torentul amenință- 
tor, după ce răzbătuse prin gitlej, o pornise la vale. 

Pe malul răsăritean, Lena, Olga și Petea, hohotind 
de ris și întărîtîndu-se, se jucau de-a prinselea. 

Afonea, luîndu-i cu el pe Lena și pe Goghi, plecă 
pe lotul lui. Acolo rămaseră pînă seara. În timpul 
acesta Şurka aprinsese un foc, își uscase îmbrăcă- 
mintea și flecărea cu tractoriștii, care îl lăudau în 
fel și chip. 

Se întoarseră acasă, pălăvrăgind vesel. Petea ad- 
mira curajul lui Şurka, dar Goghi îl lăuda mai cu 
măsură. | 

După ce se depăriară cu vreo sută de pași de mal, 
Petea se întoarse înapoi. Zăbovi multă vreme tot 
privind rîul și chibzuind la ceva. 

„Aici ar trebui făcut un pod“, gîndi el. 

„„Peresvetov sosi din stepă pe cînd se întuneca. 
La sediul central se vorbea numai despre fapta 
vitejească a lui Troșkin, admirîndu-i-se curajul și 
stăpînirea de sine în acel ceas de grea cumpănă. 

Peresvetov telefonă la haltă și îl chemă pe Omar. 

— Vino, Aimanov, e timpul să întrunim oamenii 
și să alegem comitetul de întreprindere. Aici, la rîu, 
Troșkin s-a evidențiat, adăugă el. Băieţii doar că 
nu-l poartă pe braţe. Într-un cuvînt, straşnic băiat. 


CAPITOLUL V 
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După ce se instală în noul loc, Skrijneak hotărî 
să-și viziteze „parohia“. 

„Parohia“ lui Skriîjneak era vastă : sovhozuri, col- 
hozuri, două S.M.T.-uri, fabrici de cărămidă şi altele 
de mai mărunte dimensiuni.. Cînd te gindești numai 
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ce înseamnă o singură haltă, unde de-a lungul li- 
niilor vezi grămezi de case prefabricate, de mate- 
rial de construcție, ciment, lăzi cu piese de maşini 
și spre care în fiecare zi se îndreaptă coloane de 
camioane ! Construcţia silozului de cereale, al cărui 
turn se și înălța deasupra clădirilor scunde ale hal- 
tei, mergea încet. Skrijneak era văzut des pe acolo; 
se certa cu antreprenorul, ținea ședințe cu șeful 
şantierului. În raion mai erau douăzeci și șase de 
organizaţii de partid, tot atitea organizaţii de Com- 
somol, sindicale și alte organizaţii de masă, sport, 
cultură... 

Skrijneak începu să inspecteze partea sudică a 
raionului. Pînă la sovhozul cel mai îndepărtat, 
„Ţelinnii“, erau optzeci de kilometri. În raion se 
aflau cinci mari gospodării, răsfirate de-a lungul 
şoselei principale și ceva mai la o parte. 

Roua nu apucase încă a se zvînta, cînd Skrijneak 
părăsi centrul raional. Ca un val egal, verde, parcă 
fugea în urmă negara. Mai departe de drum se ve- 
deau corturile și vagoanele care alcătuiau taberele 
brigăzilor. 

Skrijneak se gîndi că nu ar fi rău să treacă pe 
la brigăzi, dar, după ce își aruncă o privire pe ca- 
dranul ceasornicului, înțelese că dacă se va opri la 
fiecare nu o să ajungă pînă la „Țelinnii” nici într-o 
săptămînă. 

Soarele se ridica tot mai sus, dogorînd destul de 
puternic în clipa în care Skrijneak se apropie de 
sediul central al sovhozului „Pervomaiski”,. 

Acolo nu era nimeni din conducerea sovhozului 
— toţi erau pe la brigăzi sau plecaţi la haltă, ca să 
ia în primire diferite bunuri, așa declară conta- 
bilul-șef, care şedea cu Kogan. 

— Dar dumneata de ce ești aici ? îl întrebă Skrij- 
neak pe Kogan. 

— Kiril Ilici m-a învoit. Fac cunoștință cu starea 
economică a vecinilor. 
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— Nu mai spune ! se minună Skriîjneak. Și de ce, 
mă rog ? 

— Ca să învăţ ceva, și pe viitor să evit fel de fel 
de greșeli. O singură minte e bună, două sînt și mai 
bune, iar în ceea ce-l privește pe tovarăşul Kozi- 
tiov, și Kogan făcu un semn cu capul spre conta- 
bilul-șef al sovhozului „Pervomaiski“, el este un 
om cu mare experienţă, Nu ca mine, ageamiu. 

Koziriov, un bărbat uscăţiv, serios, cu părul lins 
pieptănat cu cărare, salută cu sfială. 

— Şi de mult ești aici, tovarășe Kogan ? 

— E a treia zi. Am lăsat în locul meu pe func- 
ționarul de la contabilitate și acum călătoresc. 

— Ce să zic, bună treabă ! 

— Sigur că da. De exemplu tovarășul Koziriov, 
după cum se vede din dările de seamă, trebuie să 
iasă foarte ieftin cu aratul unui hectar de țeliniș. 
Dacă am ara fiecare hectar cu cinci copeici mai 
ieftin, socotiți și dumneavoastră ce economie s-ar 
realiza la treizeci de mii de hectare. Este interesant 
de știut cum obţin ei această economie. 

Skrijneak își înclină cu considerație capu-i ras 
chilug. 

— Parcă mi-ai spus că ești în călătorie... care va 
să zică nu stai numai la „„Pervomaiski“ ? 

— Am mai fost la două colhozuri, nu departe de 
aici. 

— Tovarășe Koziriov, hai să vizităm gospodăria, 
spuse Skriîjneak. 

Kozîriov luă registrul și ieși din vagon, lăsîndu-l 
pe Kogan să chibzuiască asupra dărilor de seamă 
și a statisticilor. 

Skrijneak mergea repede, ostășește, și Koziriov 
abia se ţinea după el. Oprindu-se lingă atelierul de 
reparații, Skriîjneak ceru să se pornească motorul 
primului tractor asupra căruia își oprise privirea. 
După ce ascultă cum funcționează motorul, spuse 
supărai : 
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— Bat tacheţii. Unde este inginerul-șef ? Ce face ? 
Da ce, asta e reparaţie? Și, fără ca acesta să fie 
vinovat, se repezi la Koziriov. Copeici știi să eco- 
nomisești, dar cum supraveghezi reparația tractoa- 
relor ? 

Aproape că nici nu asculta explicaţiile şefului de 
ateliere, care spunea că tractorul fusese adus toc- 
mai ca să i se înlăture defecţiunile. 

— Trebuiau înlăturate înainte, observă sever 
Skrijneak. 

Şeful atelierelor nu găsi ce să răspundă. Skrij- 
neak mergea mai departe, oprindu-se lingă fiecare 
grămăjoară de gunoi și dojenindu-l pe Koziriov 
pentru murdăria din sovhoz. 

— Spune-i lui Ivanov să se încredinţeze cu ochii 
lui dacă toate tractoarele sînt gata pentru arat, 
spuse Skrîjneak urcîndu-se în mașină. 


Trecuse de ora zece cînd Skriîjneak plecă din 
„Pervomaiski“. „Ce să spun, gîndi Skrijneak. In- 
ventiv e acest Peresvetov. Și-a trimis contabilul la 
vecin ca să împrumute înţelepciune! Şi găseşte 
timp. lar eu din zori pînă seara mă fiţii pe loc, în 
birou.“ 

— Tolkunetț, zise el cu voce tare. 

— Poftim ? întrebă șoferul. 

— Nimic, răspunse bosumflat Skrijneak. Mergi 
mai repede. Te învirtești pe loc ca o musculiță 
într-o seară de vară. 

Şoferul se înfurie. El conducea mașina cu o mare 
viteză, făcînd-o să dea tot ceea ce putea. „Şi tot 
nu poți să-i faci pe plac!” Şoferul spori viteza, 

Mașina incepu să se hurduce pe la hopuri, 
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— Unde gonești aşa? înjură Skrijneak. Ar tre- 
bui să fii pe remorcă și nu să conduci o mașină. 

Mai departe merseră în tăcere. 

Skrîjneak gindea : „La «Ţelinnii» rămîn vreo trei 
zile. lar în drum trec pe la sovhozul «Doku- 
ciaevka». La comitetul raional s-a depus o plingere 
împotriva secretarului organizației de partid, tre- 
buie să văd ce e acolo. Şi nici la «Otradnoe» n-ar 
strica să fac o vizită. Se spune că directorul s-a cer- 
tat cu toți oamenii din sovhoz...“ 

Şi atunci își aduse aminte că în sovhozul „Molo- 
diojnîi" s-a născocit ceva pentru perfecționarea 
plugului. 

— Cît e de aici pînă la „Molodiojnii” ? îl întrebă 
el pe șofer. 

— Vreo patruzeci de kilometri și ceva. Drum mai 
rău nici că se poate. 

— Nu-i nimic, răzbim noi. Cotește spre „Molo- 
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diojnii”. 


La sovhoz sosiră cam peste două ore. Drumul se 
dovedi, într-adevăr, a fi tare prost. 

În birou, nimeni. Numai o muscă înviată zumzăia 
plicticos și se zbătea în geam, în timp ce paznicul 
dormea cu capul pe o masă de scris. Skrijneak îl 
trezi zgilțiindu-l. 

— Unde e conducerea ? 

— La masă, pesemne, zise paznicul căscînd cu 
poftă. 

— Fugi la Fedorenko, spune-i că a sosit secreta- 
rul comitetului raional. Și cheamă-l și pe ingine- 
rul-șef. 

Pînă ce sosiră la birou directorul și inginerul-șef, 
Skrijneak avu răgazul să fumeze cinci pipe şi să 
înveţe pe de rost lozincile de pe pereți, 
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— Pe unde umblaţi ? se repezi la ei Skrijneak. 

— Am fost la masă, Stepan Trofimovici, spuse, 
după ce dădu bună ziua, directorul, un om îndesat, 
îmbrăcat în manta și cu pălărie pe cap. Doar cît am 
mîncat și am dormit și a și venit în goană paznicul. 

— Noaptea se doarme, ripostă cu mînie Skrij- 
neak. 

— E visul nostru să dormim o noapte întreagă, 
zîmbi inginerul-șef. E a șaptea noapte de cînd sîn- 
tem în picioare, tovarășe Skrîjneak. Ştii și dum- 
neata cum e la ţeliniș. 

— Şi cine v-a spus că la ţeliniș noaptea trebuie 
prefăcută în zi ? întrebă supărat Skrîjneak. 

— O asemenea directivă n-am primit, rise direc- 
torul. Dar împrejurările ne silesc, tovarăşe Skrij- 
neak. Inginerului meu șef parcă înadins i-a venii în 
gind să se ocupe de invenții... Stăm tot timpul în 
ateliere, unde, după cum știi şi dumneata, cutare 
lucru lipsește, cutare trebuie să împrumuţi de la 
vecin. 

— Tocmai pentru asta am venit, ca să vă văd in- 
venţia, spuse Skrîjneak, îmblinzindu-se. 

— Poftim. 

Skrîjneak se uită la ceas. De aici și pînă la „Țe- 
linnîi“ erau șaptezeci de kilometri, și ceasurile 
trecuseră de patru. 

Inginerul era nervos în timp ce-i povestea lui 
Skrijneak despre invenţia sa, la fel ca şi directorul, 
văzînd că secretarul comitetului raional se gră- 
beşte. 

Skrîjneak nu-l lăsă pe inginer să-și isprăvească 
vorba. 

— N-am înțeles nimic, mărturisi. Voi trimite spe- 
cialiști, ca să se lămurească mai bine decit mine, 
şi apoi vor raporta comitetului raional, iar dacă 
isprava pe care aţi făcut-o merită ceva, o vom re- 
comanda sovhozurilor. Şi se îndreptă cu pas grăbit 
spre mașină. 
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— Am fi vrut să stăm de vorbă cu dumneata, 
tovarășe Skrijneak, zise directorul oprindu-se lîngă 
mașina cu dublă tracțiune a comitetului raional. 
Sînt fel de fel de probleme în legătură cu începerea 
aratului. Am fi vrut să ne sfătuim. 

— Aș fi bucuros, dar mă grăbesc să ajung la 
Hamzatov. De două săptămîni îmi tot propun să 
merg la el şi tot nu apuc să mă urnesc din loc. 
Vreau să rămîn acolo două-trei zile. 

— Și la noi ai fi putut rămîne trei zile. Ce-i „Ţe- 
linnii“, ce-i „Molodiojnîi” — totuna, făcu ingi- 
nerul. 

— E drept, dar i-am făgăduit lui Hamzatov să fiu 
neapărat azi la el. Veniţi la mine către sfîrșitul săp- 
tămînii, că doar n-o fi foc dacă mai amînăm vorba. 

— Ba chiar așa, foc, nu alta, Stepan Trofimovici. 
De pildă, alimentele. Uniunea raională a coopera- 
tivelor de consum ne omoară. Directorul era supărat 
pe Skrijneak. De cîte ori n-avuseseră ei neapărată 
nevoie de sfatul secretarului comitetului raional ! 

— Dacă mă voi ocupa de fleacuri, dragă prie- 
tene, niciodată n-o să apuc să fac o treabă. Stăruie 
tu singur pe lingă Uniunea raională de consum. 

— Am stăruit cît am putut, răspunse sumbru di- 
rectorul. Dar ce folos! 

— Bine, cînd mă voi întoarce la centrul raional 
stau eu de vorbă cu ei. Așa că acum rămîneți cu 
bine. Şi Skrijneak închise portiera mașinii. Dă-i 
drumul ! 
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La „Țelinnîi“ au sosit în puterea nopții. În drum, 
de citeva ori a fost nevoie să despotmolească ma- 
șina din noroi. 

Întreaga așezare era adîncită în beznă, doar la 
birou mai licărea o luminiţă. 
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Un flăcău tînăr citea la lumina palidă a becului 
electric. 

— Salut, zise zgomotos Skrijneak, intrînd în bi- 
rou. Hamzatov doarme ? 

— Doarme, tovarășe Skrijneak. 

— Dar tu cine ești ? 

— Secretarul organizaţiei de Comsomol. 

— Fii bun și du-te pînă la Hamzatov de-i spune 
că am venit. Să-şi ia cheia de la birou, că avem de 
făcut unele treburi. Am venit la voi pentru vreo 
două zile. 

Abia plecase flăcăul, cînd sună telefonul. Între- 
bau dacă a sosit tovarășul Skriîjneak. 

— Skriîjneak la telefon. Cine vorbește ? 

Se telefona de la comitetul raional. Sosise o tele- 
gramă urgentă și importantă. 

— Trebuie să veniţi, Stepan Trofimovici. 

— Dar ce e în telegramă ? 

— Nu pot să spun prin telefon. 

Skrijneak începu să bombăne. „Am vizitat pa- 
Tohia de m-am omorît !" 

— Bine, stau de vorbă cu Hamzatov și mă întorc 
îndată. 

Skrîjneak îl aşteptă pe Hamzatov vreo patruzeci 
de minute, şi în acest răstimp răsfoi o carte lăsată 
pe masă. 

Secretarul se întoarse. Skrijneak nu-l observă din 
prima clipă. Flăcăul tuși; Skrijneak tresări. 

— A-a, tu ești ? L-ai trezit pe Hamzatov ? 

— Nu, tovarășe Skrijneak. Și eu, și nevastă-sa 
îl tot zgilțiiam, dar el... ne dădea dracului. 

— Dar i-ai spus că a sosit secretarul comitetului 
raional ? 

— Bineînţeles. Băiatul începu să se mute de pe 
un picior pe celălalt. 

— Ei, nu mai lungi vorba! se oțări la el Skrij- 
neak, 
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— Ahmet Rasulovici mi-a spus că el trebuie să 
se scoale mîine înainte de răsăritul zorilor, și să se 
culce și Stepan Trofimovici. Acest lucru, spunea, 
nu e de loc vătămător. 

Skrijneak izbucni în ris. 

— N-a dormit de cinci nopţi, adăugă secretarul 
organizației de Comsomol, parcă scuzîndu-l pe di- 
rector. Tot prin brigăzi... 

— Ce să-i faci ?! Trebuie să înţelegi omul. Spu- 
ne-i că vin miine. 

Nici a doua zi, nici a treia zi, Skrijneak nu reuși 
să ajungă la Hamzatov. Secretarii comitetelor raio- 
nale, directorii sovhozurilor și secretarii organiza- 
țiilor de partid fuseseră convocați la o consfătuire 
la Alma-Ata. 


CAPITOLUL VI 


De dincolo de fereastră venea susurul ritmic a! 
piriului de munte. Lui Peresvetov i se părea că 
plouă egal, fără încetare, liniștitor. 

Nimic nu tulbura tăcerea acelui ceas de înse- 
rare. În odaia vastă din casa de odihnă a consiliu- 
lui de miniştri se auzeau numai rareori voci, care 
răzbăteau de undeva de jos. Cineva trecea pe co- 
ridor, pășind ușor pe covorul moale, iar de dincolo 
de perete se auzea bombăniiul abia deslușit al crai- 
nicului de la radio. 

Peresvetov sorbea cu desfătare liniștea din juru-i. 
Abia acum, stind într-un pat comod, înţelese el cît 
de crunt se chinuise în lunile ce trecuseră în zbor 
şi ce bine este că poate și el să se odihnească 
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cinci-șase zile, să meargă la cinematograf, la teatru, 
sau să hoinărească prin magazine. 

Această cameră uriașă o împărțea cu Hijneakov. 
Zugrăvită cam strident de pictor și mobilată de 
oameni al căror gust era departe de ceea ce contem- 
poranii înţeleg prin atmosferă plăcută, ea îi părea 
lui Peresvetov culmea confortului. O oglindă înaltă, 
cu ramă în stilul negustorimii din Ciuhloma, un fo- 
toliu enorm, scaune cu funduri de catifea roșie, un 
imens dulap și paturi semiduble din lemn poleit, 
culorile prea vii ale covorului de pe jos, noptie- 
rele și taburetele lipsite de grație — toată această 
creaţie lipsită de talent și grosolană a meșterilor de 
mobilă nu-l stingherea de loc pe Peresvetov. În 
schimb, însă, toaleta era la trei pași, iar jos, o su- 
fragerie cu fețe de masă curate și o mincare de care 
Peresvetov se dezobișnuise. 

— Da, am avut noroc, zise el cu voce tare. Eh, 
dacă s-ar putea trăi astfel o lună, două! 

Peresvetov se întoarse pe partea cealaltă; 
arcurile somierei răsunară sub greutaiea trupului 
său. Pipăind, găsi ţigările pe noptieră, luă una pe 
care o aprinse și trase fumul adînc în piept. 

Întunericul se făcea tot mai des, lucrurile își pier- 
deau preciziunea contururilor, și tot mai palide de- 
veneau culorile covorului. 

Peresvetov se sculă, bău puţină apă minerală, se 
apropie de fereastră şi dădu la o parte perdeluţa. 
Stelele parcă își făceau cu ochiul deasupra piscu- 
rilor lui Ala-Tau, în vreme ce lumina lunii scălda 
colinele pe care tinerii meri se cățărau în șiruri 
dese către culmile în pantă lină. Un val de aer răco- 
ros parcă îl scăldă pe Peresvetov. Se culcă din nou, 
dar, nefiindu-i somn, îi veniră în minte fel de fel de 
gînduri despre sovhoz : oare cum se descurcă oame- 
nii fără el? 

Peresvetov drăcui. 

„Măcar șase zile să nu mă mai gindesc la ce 
m-am înhămat pentru toată viaţa.” 

Neliniștit, se toi frămînta în așternui: „Dacă aș 
putea adormi!“ Stinse ţigara, se întoarse cu faţa la 
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perete, trase plapuma pînă sub bărbie și închise 
ochii. 

„Interesant, unde o fi dispărut Matvei? Ah, da, 
s-a dus la fosta lui nevastă... Îmi închipui cîtă plă- 
cere îi face acest lucru! Avea o înfățișare, ca să 
spun fără ocol, nu prea strălucită !“ Şi Peresvetov 
rise înfundat. 

Se intoarse cu faţa în sus, pironindu-și ochii în 
tavan. Îl sirăfulgeră un gînd care pînă acum nu-i 
venise în minte. Iată, sînt cinci luni de cînd era 
singur și nici măcar nu se simţea atras de vreo 
femeie... 

„Ce drăcie o mai fi şi asta ? se neliniști el. Uite, 
așa te cufunzi pînă în git în fel de fel de treburi, 
te usuci, și apoi n-ai decit să-ți iei rămas bun de la 
tot ce e omenesc... Măcar de mi-ar plăcea cineva!“ 

Jos, răsună bătaia prelungă a pendulei. „Unspre- 
zece, şi el încă n-a venit.“ 

În coridor se auziră pași nesiguri, tirșiiți. Cineva 
deschise larg ușa și biîjbiîi îndelung pe după per- 
deaua de catifea tot căutînd, fără succes, comuta- 
torul. 


— Tu ești, Matvei ? 

Nu se auzi decît un mormăit nedeslușit. 

— De ce dracu faci pe prostul? rise Peresvetov. 

Mina tot mai bîjbîia în dosul perdelei. 

— Ce e cu tine, nu cumva ești beat ? 

Peresvetov se sculă, se apropie de ușă, răsuci 
comutatorul. Globurile lămpii revărsară lumină în 
odaie. 

În faţa lui stătea Hijneakov, rezemat de perete, 
Desprinzindu-se cu chiu, cu vai, se trînti în fotoliu, 
înecat de un ris beat, fericit. 

Peresvetov îl privi, clătină din cap şi se culcă 
din nou. 

— Unde ai reușit să te chercheleşti în halul ăsta ? 
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— Acolo! Lui Hijneakov i se împleticeu limba 
în gură. Acolo! mai spuse el, făcînd un semn cu 
mîna în văzduh. Cu Borka... 

— Cu care Borka ? 

— Cu ăsta... cu ginerele, bolborosi Hijneakov și 
din nou izbucni în rîs. Diînsa este... ehei! Parcă a 
ghicit. La dracu în praznic, la băiat, aha-ha | 

— Ai putea să legi ca lumea măcar două cuvinte, 
dacă vrei ca să te înțeleg ? spuse supărat Peresve- 
tov. Cine e dînsa ? Care praznic ? 

— N-nevasta, bolborosi Hijneakov. Valeria. În- 
țelegi, mă duc la ei, acasă e fiica. „Bună ziua, zic, 
Vera Matveevna, uite c-am venit și eu. Dar unde 
e fosta mea, cea de dumnezeu hărăzită ?” Aici... aici 
intră Borka, ginerele. „Ah, zice, tata, salut, de prin 
ce meleaguri ?“ Şi tot așa... pilit. Fiica se repede la 
el şi... aşa și pe dincolo, iar el face zarvă: „A ple- 
cat, tăticule, soacra, a plecat la mama dracului, să 
mergem împreună să bem de bucurie. Ea mi-a 
mîncat ficaţii.“ Fata s-a făcut verde de-a binelea și 
ne-a... ne-a dat afară! Iar noi ne-am dus la res- 
taurant, nu mai știu la care anume, dar asta n-are 
nici o importanţă. Poţi să-ţi închipui, Kiril, s-a aran- 
jat! Mergeam și gindeam, o să fie scandal... Cind 
colo dînsa a plecat ieri la băiat, în Ural. Ei, și ne-am 
cherchelit de bucurie... 

— Felicitări. Şi eu care stăteam așa culcat și te 
plingeam. 

— S-a aranjat! 

Hijneakov băgă mîna în buzunarul paltonului și 
scoase cu greu un pachet de ţigări „Kazbek”, apoi 
ajunse cu chiu, cu vai pînă la patul lui Peresvetov, 
unde se prăbuși la picioarele acestuia. 

— E-ei nu, frate, du-te! Peresvetov îl zgilţii pe 
Hijneakov. La culcare, Matvei, la culcare, miine am 
să te scol devreme. 

Hijneakov se ridică pe jumătate, se uită prin ca- 
meră, îl privi atent pe Peresvetov și se ridică în 
picioare cu hotărîre. 
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— La culcare ? Ţi-ai găsit prostul... Să mergem la 
cantină să bem! Haide, Kiril, zău, hai, dacă mă 
iubești. Pentru plăcerea mea. 

— Nu vreau. Și ţie îţi ajunge. Uite cum te-ai îm- 
bătat. Peresvetov dădu din cap cu dojană. Ei, nici- 
odată n-aş fi crezut... 

— Ah, dracul s-o ia, mormăi Hijneakov, fără să-l 
asculte pe Peresvetov. O s-o chem pe Kedrova. O 
iubesc, şi basta | 

Peresvetov, chicotind, îl ridică, îl conduse la pat, 
îi scoase cizmele, stinse lumina și se culcă, 

După ce sforăi puţintel, Hijneakov se cufundă 
într-un somn liniștit și calm. 

Luna se uita prin fereastră, lăsînd pe masă o pată 
de lumină. Raza aurie se tirî apoi mai departe și se 
tolăni pe covor, unde rămase încremenită ca o fişie 
lată, luminoasă. 

Ropotul piriului de munte deveni mai limpede, și 
în cele din urmă, sub pașnicu-i murmur, Peresvetov 
adormi. 


Dimineața consfătuirea reîncepu. 

Directorii şi secretarii organizațiilor de partid din 
sovhozuri, secretarii comitetelor regionale și raio- 
nale și reprezentanţii organizaţiilor sovietice, de 
Comsomol și altele, miniștri, președinți de colhozuri 
şi numeroși oaspeţi ocupau sala de spectacole a 
teatrului „Abai“. În timpul pauzelor, în foaierele 
vaste şi la bufete se auzeau un necurmat vuiet de 
voci, explozii de ris, vorbirea guturală a kazahilor, 
graiul melodios al ucrainenilor, cel cu accentul pe 
litera „a“, al bielorușilor, exclamaţiile vehemente 
ale gruzinilor. Veniseră cu toţii din regiunile apro- 
piate și îndepărtate ale Kazahstanului, unde pînă nu 
demult oamenii trăiau într-o liniște netulburată de 
nimic. Colhozurile și douăzeci de sovhozuri mari 
cerealiere creșteau vite și livrau statului, toamna, 
cam vreo sută de milioane de puduri de grîne, 

Şi deodată totul se răsturnă. 
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Într-un timp nemaipomenit de scurt trebuiau con- 
struite sute de noi sovhozuri, trebuiau primiţi mii 
de noi-sosiţi și o cantitate uriașă de mașini, și să 
se desfășoare construcţia unor întreprinderi ce se 
numărau și ele cu sutele. 

Huruitul necurmat al coloanelor de tractoare 
spulbera liniștea adormitoare a aulelor. Pe întinsul 
stepei pustii se însemnau cu pari amplasamentele 
viitoarelor așezări. Pe șantierele de construcţii for- 
foteau mulţimi de oameni... 

Nu în culise, ci pretutindeni, în auzul întregului 
popor, începu să se vorbească despre cel de-al doi- 
lea Magnitogorsk la Temir-Tau. La cîțiva zeci de 
kilometri de Kustanai, geologii prospectaseră zăcă- 
minte de minereu de fier. Se ridicau în înălțimi 
secţiile uzinelor de cupru de la Balhaș. 

Au început să se ocupe de Irtiș: era nevoie de 
apă pentru a aproviziona Ekibastuz!-ul, minele 
aurifere şi carbonifere, gigantul metalurgic de la 
Karaganda. Se vorbea despre canalul Irtiş-Te- 
mir-Tau. 

Kazahstanul își deschidea cămările, pline doldora 
de nenumărate comori : grine pe pămînt, minereuri 
preţioase și cărbune în subsolurile lui. 

Iar eșaloanele aruncau către staţii, către halte și 
către haltele de încrucișare sute, mii și zeci de mii 
de oameni tineri. În urma tineretului mergeau mași- 
nile într-o avalanșă într-adevăr nemaivăzută. Com- 
somoliștii veneau pe terenurile înţeleniie, agricole 
şi industriale, Țăranii își trimiteau copiii, care o 
dată cu laptele supseseră și experiența părinților şi 
a bunicilor. Intelectualitatea dăruia Kazahstanului 
pe fiii și fiicele ei, înarmaţi toţi cu cunoștințe. Mun- 
citorii, ca întotdeauna, își trimiteau tînăra generaţie 
în chiar focul evenimentelor. Așa a fost cînd Rusia 
respingea pe intervenţționiști şi pe generalii albi, 
așa a fost cînd se desfășura lupta pe viaţă şi pe 
moarte împotriva fascismului. Părinţii şi bunicii că- 
leau armele cu care fiii doborau apoi pe vrăjmașii 
patriei. 


1 Bazin carbonifer din Kazahstan (n. r.). 
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Academicieni, profesori și tot felul de tehnicieni 
soseau la Alma-Ata, Kustanai, Akmolinsk, Pavlo- 
dar, Karaganda, Abșansk, dormeau prin birouri, 
prin coridoarele ministerelor și ale comitetelor re- 
gionale de partid, pentru că hotelurile erau ticsite. 

Şi toată lumea se grăbea spre pămînturile înţele- 
nite, spre mine, spre șantiere. Mijloacele de trans- 
port erau neîndestulătoare, șoferii parcă erau 
buimaci tot cutreierîind drumurile ziua și noaptea. 
Casele de bilete de prin gări erau luate cu asalt. 
Academicienii cu barbă albă se urcau în camioane 
şi, cu voci subțirele de bătrîni, ţineau isonul tinerei 
gărzi : 


Toată Rusia am cutreierat-o acu pe sus, 
Prin toată Siberia trecul-am pe jos... 


Ofensiva se desfășura pe un spaţiu care ar putea 
să cuprindă cîteva state europene. Se zgilțiia zdra- 
văn oblomovismul!, se lua în batjocură manilovis- 
mul2. Muncește și nu încurca pe alţii! 

Totul e subordonat unui singur ţel. La punctul de 
comandă de la Alma-Ata nimeni nu închide ochii 
pînă în zori. lar cum se crapă de ziuă se pleacă sau 
se zboară spre regiunile pămînturilor înţelenite, pe 
șantiere, cu scopul de a veni în ajutor prin sfaturi 
înțelepte, a asculta sute de proiecte, a găsi soluţii 
pentru situații ce par a fi fără ieşire... 


4 


În prezidiul consfătuirii stăteau secretarii Comi- 
tetului Central al Partidului Comunist din Kazah- 
stan, secretarii comitetelor regionale de partid și 


1 Oblomovism — de la Oblomov, personaj din romanul cu același nume 
al lui Goncearov, întruchipare a pasivilăţii, a lipsei de voință şi de 
hotărire (n. r.). 

2 Manilovism — de la Manilov, personaj din Suflete moarte de Gogol, 
întruchipînd înclinația spre visare searbădă, utopică, îmbinată cu trindăvia, 
lașitatea şi fățărnicia. V. I. Lenin a înfierat deseori cu acest epitet politica 
reacționară de duplicitate a liberalilor (n. r.). 
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un kazah înalt și frumos — președintele consiliului 
de miniștri al republicii. 

Hromcenko, sosit cu Peresvetov, fu ales în pre- 
zidiu ; el schimbă cîteva cuvinte cu ministrul repu- 
blican al agriculturii. Peresvetov fu izbit de sur- 
prinzătoarea lor asemănare. Şi unul, și altul erau 
masivi, cu părul creţ ca blana de miel, amindoi oa- 
cheși, năsoşi, 

Apoi ministrul agriculturii ieși la tribună. Cifrele 
pe care le citea îl făceau pe Peresvetov să dea din 
cap. Trei sute treizeci şi șapte de sovhozuri, create 
în doi ani, milioane de hectare de ţeliniș gata arat, 
unelte și mașini sosind în uriașe avalanșe din inima 
Rusiei — toate acestea erau într-adevăr uluitoare 
pentru oricine. 

Peresvetov, uitindu-se deodată pe scenă, zări în 
prezidiu un om pe care îl recunoscu îndată. 

„Siromiatnikov ? De unde pînă unde, şi de ce?“ 

Peresvetov vru să treacă imediat în culise. Pre- 
şedintele se încruntă nemulțumit, observînd miş- 
carea bruscă a lui Peresvetov, iar acesia se așeză 
la loc. 

În pauză, Peresvetov îl prinse pe Siromiatnikov 
pe cînd acesta ieșea din camera prezidiului și îl 
duse într-un ungher al foaierului. 

— Ce cauţi aici, diavole ? 

— Deocamdată nici eu singur nu știu, şi Siro- 
miatnikov încercă să-i dea prietenului un ghiont în 
burtă. Ce burtică ţi-a crescut cu pîinea de pe 
țeliniș | 

— Adevărat grăit-a domnul : cu sudoarea frunții 
ne cîștigăm pîinea cea de toate zilele. 

— Şi asta, tot din Evanghelie ? 

— Ignorant mai ești. Așa i-a zis dumnezeu lui 
Adam pe cînd, cu un ghiont, îl izgonea din rai, făcu 
Peresvetov risipind cu mîna fumul de mahorcă. Te 
prefaci că nu știi pentru ce ai venit ? 

— Adevărat că nu știu. M-au pus la dispoziţia 
Comitetului Central al Kazahstanului, și atît. În 
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treacăt am auzit cum că secretarul cu problemele de 
agricultură al comitetului regional Abșansk este 
trimis ca director într-un sovhoz al ţelinişului. 
Poate că vor să mă pună în locul lui. Miine vor 
hotări, 

— Ar fi minunat dacă te-ar trimite la noi, 

— Crezi că te voi ocroti ? 

— Sîntem totuşi prieteni, 

— Dar n-ai dat tu cu piciorul în prietenie cînd ai 
plecat pe pămîntul înţelenit ? 

— Păi asta era pentru pămîntul înțelenit | Ei, ai 
mei cum trăiesc pe acolo ? 

— Aşteaptă scrisori de la tine, iar tu în atîtea 
luni de zile le-ai trîntit doar cinci rînduri. Cînd o 
iei pe Marina ? Îţi duce dorul. 

— Am şi început să construiesc. 

— Am auzit că de fapt tu nici nu intenţionezi să 
te aranjezi. 

— Cine ţi-a spus ? 

— Pămiîntul e plin de zvonuri. 

— Nu da crezare zvonurilor. 

— Nici n-am dat. Nu ești tu omul ca să părăsești 
o treabă hainte de-a o fi început. 

— Se va vedea cu timpul, zise Peresvetov și 
adăugă grăbit: Aş vrea să stăm de vorbă. 

— Unde locuiești ? 

— La casa de odihnă a consiliului de miniștri. 

— Şi eu la casa de odihnă a Comitetului Cen- 
tral. 

— E alături. Ai vreun telefon pe acolo? 
Sîromiatnikov îi dădu numărul de telefon. 

Secretarul adjunct al Comitetului Central se apro- 
pie de ei. 

— Tovarășe Siromiatnikov, sînteți chemat. 

— Poate că se hotărăşte chiar acum, zise Peres- 
vetov. Cere să vii în regiunea noastră. Ei, noroc, 
și să-ți meargă în plin. 

Siromiatnikov zvîrli mucul de țigară și plecă. 


285 


5 


Consfătuirea își urmă cursul. În pauze, foaierele 
şi bufetul teatrului erau ticsite de oameni. 

Peresvetov trecea de la un grup la altul, asculta 
cu luare-aminte discuţiile „bătrînilor”, cum erau 
numiţi directorii sovhozurilor înființate cu un an 
în urmă. Cîteva persoane făcură roată în jurul unui 
om virsinic, cu nasul coroiat, directorul unui sov- 
hoz nemaipomenit de mare, cuprinzînd șaizeci de 
mii de hectare de pămînt arabil la sud-vestul re- 
giunii Kustanai. 

— La mine în sovhoz e ceva în genul interna- 
ționalei, spunea el vesel. Există chiar şi un neneț 1, 
pe cuvînt de onoare. Chiar și eu, cum probabil aţi 
ghicit după nas, nu sînt de fel de neam slav. 

— Ascultă, tovarășe Frank, i se adresă Peresve- 
tov. Cit credeţi că o să ohţineţi de fiecare hectar 
anul acesta ? 

— Nouă-zece chintale, garantez. 

— Va să zică, o să daţi aproape patru milioane 
de puduri, exclamă Hijneakov cu admiraţie. 

— Sau poate chiar patru, răspunse Frank. 

— Totuşi zece e mai bine decît nouă, remarcă 
Siromiatnikov, care stătea alături de Peresvetov. 

— Aritmetică am învățat și eu, făcu Frank în 
hohotele de rîs ale delegaţiilor. În treacăt fie zis, 
unsprezece e și mai bine, nu-i așa ? 

— Ba da. 

— Vom da și unsprezece. 

— Iată o vorbă bărbătească, răspunse Siromiat- 
nikov. 

Într-un alt colț al foaierului, delegații stăteau de 
vorbă cu o femeie cu părul alb, de asemenea di- 
rector al unui sovhoz mare. 

— Cum o cheamă? îl întrebă în șoapiă Peres- 
vetov pe Hamzatov. 

— Zemciukova. E al doilea an la ţeliniș. 

Zemciukova le spunea ce multă nevoie au, la 
început, cei tineri de grija maternă. 


1 Popor ce locuieşte în nord-estul părții europene a U.R.S.S. (n. r.). 
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— Doar de ei depinde victoria sau înfrîngerea 
noastră. 

— Așa el zise Peresvetov cu voce tare. 

— Of, cît m-am temut de cea dintii iarnă, spunea 
Zemciukova. Stăteam și mă gindeam mereu că de 
fapt iarna va începe adevărata bătălie pentru re- 
coltă. 

— Asta așa e, zise cineva din mulțime. 

— Atunci nu mai poţi să te cruţi nici pe tine, 
nici pe băieți. Dacă pierzi zăpada, nu mai apuci 
nici nouă, ba nici măcar șase chintale la hectar, in- 
terveni Hamzatov. 

— Și eu gindeam tot așa, continuă Zemciukova 
făcînd un semn din cap lui Hamzatov. Stam şi so- 
coteam cîtă sămînţă trebuie, de unde să procur 
scînduri, iar în cap aveam un singur gînd : of, greu 
o să le fie copilașilor mei cînd or să iasă la cîmp 
pentru reținerea zăpezii. Îi petreceam la plecare 
ca o mamă. Se întîmpla uneori să-i și sărut. Dacă 
nu i-ai petrece fu vorbe blînde, cum vor mai putea 
cutreiera ei cîmpul din zori și pînă în noapte pe 
viscol și pe ger cumplit ? Inimile lor sînt gingașe, 
sufletele lor, neîncercate... 

Toţi tăcură. O femeie își șterse o lacrimă. Lui 
Peresvetov i se opri un nod în git. 

— O să vină și ziua aceea, continuă Zemciukova, 
cînd o să-i răsfăț, cînd voi sădi livezi doldora de 
meri și peri, cînd, într-un cuvînt, vor trăi cum nu 
se poate mai frumos și fără să-i mai doară atita 
inima la amintirea meleagurilor pe care s-au 
născut. 

— Dar dumneata de unde ești, tovarășă Zem- 
ciukova ? întrebă Peresvetov. 

— Din regiunea Kievului. 

— Acolo însuşi dumnezeu a pus mîna la înfru- 
musețarea pămîntului. 

— E drept, dragul meu, încuviință Zemciukova. 
În regiunea Kievului eu am fost învăţătoare, spuse 
ea cu sinceritate. Am să vă mai spun că ţelina este 
pentru copii ca și o școală, numai că regulile sînt 
mai severe, of, tare severe, 


287 


— Fără asta nu se poate cu nici un chip, inter- 
veni Hamzatov. 

— Desigur ! Zemciukova tăcu un timp şi își în- 
dreptă eșarfa de la git. Iată, tot tiînjind după întin- 
derile noastre ucrainene, sădite cu vișini, am în- 
ceput să gindesc la livezi. 

Mult timp după aceea își aminti Peresvetov de 
povestirea Zemciukovei... 


Peresvetov îl găsi pe Hijneakov și prinzi cu el 
la un restaurant din apropiere. Apoi trecu pe la 
oficiul poștal și-i dădu lui Proskudin o telegramă 
în care-i spunea să trimită imediat un camion la 
Alma-Ata, 

— Ce nevoie ai de camion? se interesă Hij- 
neakov. 

— Am cumpărat mere din recolta anului trecut. 
Prea frumoase nu sînt, dar totuși... Am hotărit 
să-mi mai răsfăț băieții înainte de începutul ara- 
tului. Am ascultat-o pe Zemciukova, știi, mai 
adăugă el. 

— Eu am trimis ieri trei camioane, zise Hij- 
neakov. 

— Eşti deștept. Ascultă, am întîlnit un concetă- 
tean. El a lucrat la noi, la Verhnerecensk, ca secre- 
tar al comitetului regional cu problemele de agri- 
cultură, chiar pot spune că îmi e prieten. Vrem să 
cinăm împreună. Haide și tu. 

— Nu, Kiril, mă duc la fiica mea, ca s-o rog să 
mă ierte. Nepoţii nici nu mi i-am văzut. 

— Te pomenești că iar ai să chefuiești cu gine- 
rele ? 

Hijneakov se rușină. 

— Da, m-am îmbătat. Iar acum îmi fac sînge 
rău. Totuși ar fi trebuit să stau de vorbă cu Va- 
leria. 

— Despre ce ? Poate că ai să-i povestești despre 
Kedrova ? 
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Obrajii lui Hijneakov se îmbujorară. 

— Dar tu de unde știi? 

— Tu singur mi le-ai servit pe tavă. Omul treaz 
își păstrează gindul în minte, pe cînd la cel beat, 
ce-i în gușă, și-n căpușă. lată ce am să-ţi spun. De 
ce vă chinuiți unul pe altul? Scrie-i Kedrovei, 
roag-o să ţi-l trimită pe fiul ei în vacanţă. Iar apoi 
ai să găsești mijlocul s-o aduci și pe ea. 

— Crezi că o să vină? întrebă Hijneakov cu 
emoție. 

— Caraghios mai ești! făcu Peresvetov privin- 
du-și, cu un suris blind, prietenul. Dacă te iubeșie, 
atunci numai atît așteaptă. 

— Of, Kiril! exclamă cu emoție Hijneakov. 

— Bine, bine, pufăi Peresvetov. Nu pot suferi 
accesele de sentimentalism. 


CAPITOLUL VII 


1 


După consfătuire, directorii au fost convocați la 
diferite ministere, secretarii comitetelor raionale 
și ai organizaţiilor de partid au ținut ședințe la 
Comitetul Central, inginerii și agronomii au făcut 
cunoștință cu gospodăriile experimentale, unele 
mai apropiate, altele mai îndepărtate de Alma-Ata. 

Peresvetov aproape că nu-l vedea pe Hijneakov, 
care se mutase la fiica lui, 

Peresvetov începu să se plictisească. Se săturase 
de frumuseţile naturii, panorama muntelui Alma- 
Tau — în adincitura căruia se întindea larg, în 
formă de potcoavă, Alma-Ata — încetă să-l mai 
încînte. Necurmatul susur al piriului de munte îl 
enerva, iar forfota străzilor îl făcea 'să se simtă 
abătut. 

Pe Peresvetov îl atrăgea stepa, cu asprele-i în- 
tinderi, cu 'care într-adevăr se și deprinsese. 
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lată de ce'el se urcă cu bucurie în avion, se 
aranjă, scoase din geantă stenograma consfătuirii, 
o citi vreo zece minute, apoi se uită pe fereastră și 
nu-și mai luă ochii de la privelişiile ce se desfă- 
şurau dedesubtul său. 

Data trecută zburase peste aceste locuri noaptea, 
și oricît se străduise să vadă ce e acolo jos, unde 
se întindeau pămînturile înţelenite, în afară de 
rarele luminițe ce licăreau în beznă, nu mai des- 
lușise nimic. 

Acum jos se întindea ţelinișul. lată, așadar, cum 
arătau meleagurile pe care ţinuse atît de mult să 
le vadă, iată cum era această stepă! 

Părea a nu avea nici început și nici sfîrşit... 

Jos, cît cuprinde vederea, uriașe pătrate și drept- 
unghiuri. Hotarele despărțitoare între sovhozuri, 
tăiate de tractoriști, erau aidoma liniilor trase cu 
o riglă, ca și cum adevărați și experimentați dese- 
natori tehnici însemnaseră granițele cîmpiilor. 

Dreptunghiurile piereau agale sub aripa avio- 
nului. Să le mai numere? Oboseală zadarnică ! În- 
treaga stepă este desenată, liniată de om și de 
mașină. 

Peresvetov uită de toate. Din pricina întinderilor 
care se contopeau cu bolta cerului, capul i se în- 
virtea și i se. stringea inima. 

Iat-o, tîrîndu-se pe ogor, curelușa unui fum sini- 
liu ; este tractorul care înaintează strivind negara... 
Pe drum un camion se tîrîie ca o întunecată gin- 
ganie, iar după el urmează altul și altul. Coloana 
stirnește un văl de pulbere. A fulgerat — și în par- 
brizul camionului parcă s-a răsfîrnt o rază de soare. 

Dar asta ce mai e? Parcă un băieţaș ștrengar ar 
fi așezat, într-o perfectă linie dreaptă, două şiruri 
de pietricele albe... „Păi sînt corturi, ca și în așe- 
zarea mea |” 

Ca o bentiță albicioasă și îngustă .şerpuia, nu 
departe de așezare, un rîuleţ de stepă, care pierea 
apoi într-un abur nebulos. 

Lacuri... Nici nu le poţi număra. Iată unul rotund, 
de parcă'ar fi fost o farfurie mare, încercuită de 
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un chenar verde... Un fum des se înalță lîngă lac, 
iar din el izbucnesc flăcări... „Aha, se arde stuiul 
vechi!” Şi încă un lac, care de sus seamănă cu 
un pește uriaș. 

Apoi din nou pătrate și dreptunghiuri, care aci 
se întind pe stepă, aci coboară către riuleţe... 

Și drumuri care aleargă nu se știe unde și nu se 
știe încotro ! 

„Un miliard ! își aminti Peresvetov de hotărîrea 
consfătuirii. Un miliard de puduri de grîne va da 
țării ţelinișul.” 

„Vom da, gindi el. Să lucrăm acest pămînt, să 
nu-l secătuim, și putem obţine și un miliard în 
fiecare an, dacă nu e secetă... Și vom obține, ei, 
drăcia dracului |“, își spuse Peresvetov. 

Și îl apucă un dor grozav de casă! Să adune 
oamenii, să alinieze tractoarele și să comande: 

— Să fie într-un ceas bun, băieţi ! În acel miliard 
trebuie să fie și aportul nostru. 


Cu vreo trei săptămîni înainte de 1 Mai au avut 
loc alegerile pentru sovietele locale și pentru sovie- 
tul raional al deputaţilor celor ce muncesc. Sesiu- 
nea sovietului raional a ales comitetul executiv. 

Sărbătoarea a fost celebrată modest: noii-sosiţi, 
cu steagul roșu și cîteva portrete, trecură pe ulița 
principală. Omar, Hromcenko și Ivan Prohorovici 
ţinură scurte cuvîntări. 

Tinerii se risipiră pe la casele lor. 

Proskudin plecă dimineaţa la haltă, ca să expe- 
dieze telegrame de felicitări fiilor săi. Peresvetov, 
după ce îl rugă să-i trimită și lui o telegramă pen- 
tru nevastă şi copii, se trînti pe patul de campanie. 
Alături pe noptieră stătea un volum de Dreiser. 

Peresvetov lîncezea de inactivitate, dar nu avea 
poftă să citească. Zăcea gindind că toate în viaţă 
sint schimbătoare. Înainte el nu se putea lipsi de 
o carte. În zilele libere, dacă nu mergea la vînă- 
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toare, citea pînă tîrziu după miezul nopţii. Dar din 
ceasul cînd trenul se oprise lingă peronul gării din 
Abșansk, uitase de cărţi. Ziarele soseau neregulat, 
și nici atunci nu aveai timp să arunci măcar o 
privire în ele. Radiotelegrafistul îi comunica numai 
ultimele știri, pe care el le asculta distrat. Din toate 
comunicările îl interesa numai buletinul meteoro- 
logic. 

Cind se nimereau seri libere, Peresvetov se 
culca devreme ; somn îi era totdeauna, pentru că 
el se trezea mai devreme decit toţi și se culca 
mult după miezul nopții. 

Gospodăria se organiza anevoie, scîrțiind, şi 
dacă atunci cînd locuia la haltă lista treburilor 
pentru a doua zi ocupa o pagină întreagă de bloc- 
notes, acum nu-i ajungeau nici două pagini. Com- 
bustibilul pentru tractoare și camioane întirzia să 
sosească, iar piesele pentru motoare, cauciucurile 
şi tot felul de mărunțișuri gospodărești nu erau în 
număr suficient. Proskudin, care lucra cu rîvnă la 
Verhnerecensk, unde problema aprovizionării sov- 
hozurilor nu fusese niciodată atît de acută, se 
zăpăci în faţa greutăților care se iveau zi de zi şi 
ceas de ceas. 

Peresvetov îi dădea mereu ghes, dar pînă la urmă 
se apuca singur și de treburile mari, și de cele mă- 
runte. 

Plecările prin stepă, alegerea locurilor bune 
pentru taberele brigăzilor, cercetarea caracteristi- 
cilor solului îi răpeau multă vreme. Ce e drept, 
aceasta era atribuţia lui Ivan Prohorovici, dar 
fiindu-i milă de bătrîn, care era mereu suferind, 
Peresvetov pleca singur pe aceste întinderi. Spre 
seară se vedea că nu se făcuse decît jumătate din 
ceea ce fusese proiectat, iar Peresvetov se culca 
gîndind cu îngrijorare la ziua următoare. Îl durea 
capul într-una, nervii i se zdruncinaseră, dar el se 
ținea tare și nu se plîngea de oboseală. Nu avea 
dreptul la aşa ceva. Și mereu își punea în gind să 
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scrie nevestei și copiilor, dar tot nu se învrednicea 
şi se limita numai la telegrame. Şi de fapt, ce să 
le scrie ? 

„De altfel, desigur, aș găsi ce să le scriu dacă aş 
ține cu tot dinadinsul”, îi șoptea un gînd leneș. 

Peresvetov luă cartea de pe măsuţă. „A-a, Un 
stoic! Ar trebui adus aici acest american peze- 
venghi și muieratic“... Greu de înțeles cum îi alu- 
necaseră gindurile la niște nuvele despre primii 
pionieri americani. Ei răzbăteau spre vest, exter- 
minînd pe indieni, cotropind pămînturile cele mai 
bune. Fiecare acţiona izolat și fiecare se străduia 
prin toate mijloacele, bune și rele, să smulgă o 
bucată mai grasă. 

„Totul, din prima zi, chibzuia Peresvetov, era 
clădit pe violență. Acestor neamuri, siu și mohi- 
cani, le băgau pur şi simplu mîna în beregată și le 
smulgeau pămînturile. Așa cum au început, așa și 
continuă... Și noi sîntem pionierii acestor locuri, iar 
acest pămînt aparţine unui alt popor, dar el singur 
ne-a chemat aici pentru că nu are putere să des- 
țelenească milioane de hectare. Şi avantajul este 
reciproc şi totul este clădit pe frăţie. Nurhan își 
mută aici casa, îi zoreşte pe timplari, de cîteva ori 
mi-a propus să locuiesc cu el. Mă numește fratele 
său... Și chiar așa și e. Care dintre noi este fratele 
mai mare și care e cel mai mic, asta nu are nici o 
însemnătate ! Fraţii sînt fraţi, şi dacă ei trăiesc în 
deplină înţelegere, nimeni nu se gîndeşte la întiie- 
tatea nașterii. Şi ce să împărțim, dacă totul intră 
în buzunarul comun, care este al tuturora, fie mai 
virstnici, fie mai tineri...“ 

Peresvetov puse deoparte cartea și-și aprinse o 
țigară. 

„În curînd oamenii vor pleca în brigăzi și vom 
începe aratul. Dar cum să arăm? Ivan Prohorovici 
te sfătuieşte una, Kuzmici alta, agronomii de sec- 
toare nu pot nici într-un chip să se înţeleagă. 
Poate să-l întreb pe Nurhan ? Ia, să mă duc la el...” 
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Peresvetov se sculă, își puse mantaua și o pomi 
de-a lungul corturilor și vagoanelor. Undeva scîr- 
țiiau armonicile, se auzeau cîntece, iar în stepă, 
nu departe de corturi, se dansa. 

Odarka laroșciuk umbla cu un aer concentrat de 
la un capăt al uliţei la celălalt, ascultînd risetele 
şi ţipetele ce răsunau din vagoane. N-avea de ce 
să se lege. Odarka se plictisea, 

Văzîndu-l pe Peresvetov, îl salută cu mina la 
chipiu. 

— Ne plimbăm, Odarka ? întrebă distrat Peres- 
vetov. 

— Da. 

— Te plictisești, nu ? 

— Da. 

— Beţi şi scandalagii n-ai descoperit ? 

— Nu se află. 

— Deci astăzi toți sînt treji? 

— Toţi. În vocea Odarkăi răsuna ceva asemă- 
nător cu regretul. 

— Dacă ar fi totdeauna așa, remarcă Peresvetov. 

— Vom asigura ordinea. Odarka tuși cu un aer 
important. Vreau să fac o observație, tovarășe di- 
rector. 

— Dă-i drumul! Peresvetov ziîmbi. 

— La înregistrarea actelor de identitate, tova- 
Tăşe director, s-a descoperit o fată străină. 

— Cine e? 

— Olga Krujkova. Gagica, să mă scuzați, a lui 
Troşkin. Stă la Zina, tovarășe director. E dezor- 
dine, scuzaţi-mă, trebuie înregistrată. 

— Ea trebuia de mult să fie la Hijneakov, la 
„Tibi ugol“ | zise surprins Peresvetov. 

Odarka ridică din umeri. 

— Vă rog să luaţi notă, tovarășe director, și să 
faceţi formalităţile necesare ca unui cetățean din 
afara sectorului nostru. 
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„Ei, pușlamaua de Troşkin !“, gîndi Peresvetov, 

— Bine, mă voi lămuri eu. Dar acum unde este 
ea, nu știi? 

— A plecat cu Troșkin în stepă, tovarăşe di- 
rector. 

— Dacă-l vezi pe Troşkin, spune-i să vină la 
mine. 7 

— Am înțeles! 

Odarka trecu mai departe, importantă și inabor- 
dabilă păzitoare a ordinii. 

Peresvetov era mîniat. „De ce Krujkova este 
pînă acum aici ?” 

El merse spre rîu ca să vadă locul pe unde 
Şurka trecuse tractoarele. Din ziua aceea nivelul 
scăzuse, dar apă era încă multă. 

„Ar trebui ridicat un stăvilar, ca să uităm pen- 
tru veșnicie lipsa de apă", cugetă Peresvetov. 

De-a lungul rîului mergeau, vorbind, Goghi, 
Petea și Lena. Goghi îi făcu directorului un semn 
de salut cu mîna. Peresvetov, care intenționa să 
se întoarcă, îi așteptă pe tineri, le dădu bună ziua 
Şi-i felicită cu ocazia sărbătorii. 

— Kiril Ilici, începu cu însuflețire Goghi, iată, 
Perepiolocikin ne-a sugerat o idee grozavă. 

— Ce idee ? Peresvetov își scoase cascheta, des- 
coperindu-și în soare capul cucuiat. 

— Eu, știți, mă gîndeam la un pod mai aproape 
de gospodărie, dar Perepiolocikin... 

— Ce fel de pod? 

— Peste rîu, zise Lena. 

— Şi ştiţi ce-a născocit ? reluă Goghi. Ei, ce mai 
încoace şi încolo, strașnic tip mai e şi Perepiolo- 
cikin ăsta al nostru! 

— Am văzut desenul într-o carte, interveni 
Petea, ca şi cînd ar fi vrut să se scuze. 

— El propune să se facă o punte ușoară sus- 
pendată. Pentru oameni și pentru trecerea a tot 
felul de mărunţișuri de la sediul central pînă din- 
colo de rîu. Minunat, nu? Se vede că a citit pe 
Fenimore Cooper și Boussenard şi și-a amintit că 
indienii construiau punți asemănătoare. 
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Peresvetov se uită pe sub sprincene la Petea, 
care stătea rușinat de atitea laude. 

„lan te uită !” 

— De, ideea este într-adevăr bună. lar dacă e 
luată din carte este și mai bine. Înseamnă că Pere- 
piolocikin citeşte cu folos. Să-l faci, Ceacivadze, 
şi cît mai repede. Peresvetov îl bătu pe Petea pe 
umăr. Mama dumitale s-a instalat? Eşti bucuros, 
pesemne, nu ? 

— Of, pur și simplu nu găsesc cuvinte, Kiril 
Mici! Și vă mulțumesc foarte mult. Maică-mea e 
foarte bună! 

Peresvetov zimbi. 

— Bun, plimbaţi-vă. 

Și el porni către sediul central. 
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Lîngă vagonul în care locuiau lucrătorii din 
conducerea sovhozului, Ivan Prohorovici și Kuz- 
mici jucau cu foc „popa prostul“, bombănind paş- 
nic cîte ceva unul împotriva altuia. 


Alături, privind nepăsător la jucătorii pasionaţi, 
şedea Nurhan. 

— La tine veneam, aksakal. Peresvetov strînse 
respectuos mîna înțepenită a lui Nurhan. Cum 
merge construcția ? 

Peresvetov trecuse pe lîngă casa în construcție, 
totuși socotea de datoria sa să se informeze de la 


Nurhan despre ceea ce îl preocupa atît de mult pe 
bătrîn. 

— Se străduiesc, zise Nurhan scurt. 

— Se străduiesc, se străduiesc, confirmă Kuz- 
mici. Și, va să zică, această damă o vom acoperi cu 
un atu, Ivan Prohorovici, un atu! Și dumneata ești 
pentru a șaptea oară „popa prostu”. 

— Atu e pica, iar tu pui cupă. 

— Adică cum pică, dacă e cupă? 

— Doar eu am dat cărţile și am văzut că sub 
pachet era asul de pică. Tu l-ai schimbat cu șasele, 
iar șasele l-am luat eu. 

— Dumneata ai căpătat orbul găinilor, Ivan Pro- 
horovici. Parcă nu mai poţi desluși negru de roșu. 
De ce oare? 

— Fără aluzii, te rog! Vocea lui Ivan Proho- 
rovici tremura de mînie. Dacă ţi s-a făcut creierul 
piftie, de nu mai poți distinge negru de roșu, nu 
e vina mea. 

— Adică cum piftie ? spuse jignit Kuzmici. Doc- 
torița m-a examinat de curînd și m-a găsit perfect 
sănătos. 

— Da, că mult mai înţelege și fetișcana asta. Şi 
crezi că piftia în care ţi s-a prefăcut creierul se 
poate vedea la razele X? 

— Păi dacă în loc de creier am piftie, de ce ai 
binevoit să mă rogi să joc cu dumneata ? se mînie 
Kuzmici, de i se urcă sîngele în cap. 

— Eu m-am rugat? Ivan Prohorovici se înă- 
bușea. 

— Ei, ia mai încetaţi odată! strigă la el, în 
glumă, Peresvetov. 

— Să împart cărțile, sau cum ? mormăi Ivan Pro- 
horovici. 

— „Popa prostu” trebuie să împartă, e clar. 

Ivan Prohorovici amestecă pachetul și împărţi 
cărţile. 

— Ascultă, aksakal, zise Peresvetov, întrerupînd 
meditarea lui Nurhan. Dă-mi un sfat. lată, am ră- 
gușit discutînd și tot n-a fost chip să ajungem la 
o încheiere. Cum să arăm ţelinișul? Unul spune 
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că arătura trebuie să se facă la o adincime de 
douăzeci centimetri, altul spune la douăzeci şi 
șapte centimetri. 

— Douăzeci şi cinci, pînă la douăzeci şi șapte. 
Aşa trebuie. 

— Aici totdeauna s-a arat așa? 

— Totdeauna, aksakal. 

— Cu cinci trupițe va merge? 

— Cu cinci nu va merge. Pămîntul e tare, nu 
prinde plugul cu cinci trupițe. Trei, aksakal; va 
fi bine. 

— Nu se poate! Trei trupițe pentru un tractor 
puternic ? 

Nurhan roti capul. 

— Aşa arat, aksakal. 

— Auzi, Ivan Prohorovici ? 

— Aud, răspunse bătrinul. Trebuie încercat. 

— Încerci, nu încerci, trei trupițe tractorul va 
trage, mai mult nu va trage, spuse Nurhan acope- 
rindu-și ochii, ca să se ferească de soare. Vine 
cineva. Penka vine. Nurhan pleacă. Nurhan nu 
iubește Penka. Mincinos. Hai, aksakal, să ne uităm 
la casă. 
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Penka venise de la haltă să-și vadă nevasta, dar 
ea nu se bucură prea tare de această atenţie și îl 
scoase repede din vagon unde, împreună cu Var- 
vara Semeonovna și alte cîteva femei, purta o 
foarte interesantă discuţie cu privire la toate cîte 
se întîmplă în lume. 

Cu prilejul lui 1 Mai Penka se gătise într-o că- 
mașă albă și pantaloni cu vipușcă roșie, vîrîți în 
ciorapii de lină. În picioare purta galoși noi. Își 
unsese pleiele roșcovane cu ulei și se pieptănase 
cu cărare la mijloc. 

Văzindu-l pe director, Penka rînji și spuse ceva 
foarte confuz, lipindu-și călciîiele. 
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Nurhan, fără să-i arunce măcar o privire omule- 
tului beat, se îndreptă spre casa sa, vorbind cu 
Peresvetov. 

Kuzmici și Ivan Prohorovici, care erau prieteni 
cu Penka, îl întîmpinară călduros. Penka le strînse 
îndelung mîinile. 

— Respectele mele, zise el sughițind. Care va 
să zică, căr-cărţulii, ai? Și eu m-am ocupat, dar 
mai mult pierdeam. Pentru cîte urgii a abătut 
soarta asupră-mi sînt poreclit Gherasim-treizeci- 
şi-trei-de-nenorociri. Dar totuși am curaj. 

— Ai venit să-ţi vizitezi soția adorată? se in- 
formă Kuzmici. 

— Soţia este un bun decretat în mod oficial, ex- 
plică Penka. Ființa adorată este cu totul altceva. 

— Şi cine este aceasta ? se interesă Ivan Proho- 
rovici. 

— Hei, hei, prea multe vrei dumneata să știi, 
tovarășe agronom din Republica Sovietică Socia- 
listă Autonomă Bașkiră. Este se-secretul lui Poli- 
chinelle. 

— Cum? întrebă Ivan Prohorovici, care nu 
auzise. 

— N-are importanță, mormăi Penka. E luat din 
literatură. Pe vremuri mai citeam și eu, dar acum 
s-a cam evaporat. El tăcu un răstimp. Ador o re- 
prezentantă a populației locale. 

— O să afle Agafia despre crailicurile tale și o 
să-ți arate ea, spuse Kuzmici căscînd. 

— De ce asemenea expresii? Gherasim Penkin 
este născut să conducă, și nu face de mine să mă 
supun unei muieri. Mă topesc de compătimire pen- 
tru bătrîina mea, dar cu ce-i pot ajuta în afara la- 
crimilor de prisos ? Aici — şi Gherasim se lovi în 
piept — este un vulcan, și fiorul inimii, după cum 
a spus... Nu ştiu cine a spus... N-are importanţă... 

— Ce se mai aude pe la haltă ? întrebă Kuzmici 
și din nou căscă cu poftă. Ce noutăţi? 

— Noutăţi sint o grămadă. Persoane din condu- 
cere se pregătesc de rendez-vous. 
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— Care persoane din conducere, la care rendez- 
vous? Ivan Prohorovici începu să ciocănească 
nervos cu degetele în masă. 

— Personalităţile conducătoare ale lumii, pro- 
nunţă răspicat Penka. Merg la rendez-vous în sco- 
pul lichidării divergenţelor reci dintre puteri. 

— Ascultă, fii mai clar, se supără Ivan Proho- 
rovici. E cumva o consfătuire, sau ce? 

— Întocmai. Se întrunesc în... Suedia sau Elveţia, 
totdeauna confund, deoarece nu m-am ocupat de 
geografie decît parţial. Într-un cuvînt, în orașul 
Geneva, 

— Ei şi ce ? Ivan Prohorovici avea pasiune pen- 
tru politică și suferea din pricina lipsei de ziare. 
Nu mai lungi vorba! Ce e la Geneva, cine pleacă 
acolo ? Ce probleme ? Doar asta este foarte impor- 
tant. 

— Dar ce, eu sînt radio pentru dumneata, ai? 
Sînt ziar pentru dumneata ? Poate că sînt un co- 
men.. Nu, nu pot pronunța vorba asta, deoarece 
sînt ciupit. 

— Tocmai, se înfurie Ivan Prohorovici. Nu ești 
ciupit, ci beat turtă. Rușinos de beat. 

— Stimabile, începu Penka, apucîndu-l pe Ivan 
Prohorovici de pulpana hainei, 

— Haide, pleacă! Sint asemenea noutăți, iar 
dumneata... Kuzmici, eu merg la radiofonist, poate 
că-mi dă unele amănunte. 

Ivan Prohorovici se îndreptă cu pași grăbiţi şi 
mărunți spre cortul în care se afla stația de radio. 

— Ce să zic! bombăni Penka, scoţind în afară 
buza de jos. Intelectual! De cînd sînt nu am avut 
încredere în această intelectualitate... Ceva bău- 
tură nu se găsește ? încheie el pe neașteptate. 

— Pleacă, pleacă, zise alene Kuzmici. Şi așa ești 
destul de băut. 

— Exagerezi, bătrine. Eu din o mie nouă sute 
șaptesprezece sînt pe linie. Ce n-am fost eu? Am 
condus o farmacie într-un sat de pe Don. Am lucrat 
ca veterinar în câmpiile Daghestanului. Am urcat, 
ca să zic așa, toate treptele de slujire obștească a 
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maselor. Penka își trecu degetele peste ţepii roş- 
covani și scuipă. Nu s-a ivit încă pana care să-mi 
scrie biografia. Unde e hiîrtia pentru o asemenea 
compoziție? Nu există asemenea tone de hirtie, 
chiar dacă s-ar cumpăra toate rezervele Finlandei. 
Fantezia e prea măruntă, pentru așa ceva trebuie 
cunoscută latura faptică. Penka dădu cu importanţă 
din cap. De toate am fost, bătrine. Şi sus m-am 
ridicat, şi pentru linie am luptat, și pe lîngă ea 
am dat tîrcoale. 

— Adică cum asta, „pe lîngă” ? făcu nedumerit 
Kuzmici. 

— Alunecam, explică cu sînge rece Penka. Şi 
iată, din pricina unei slăbiciuni, m-am rostogolit în 
prăpastie. 

— Să nu mai bei, prostule. 

— Uite, vezi, acum aluneci tu de pe linie. Eu nu 
beau, tu nu bei, ei nu beau... Atunci ce rezultă? 
O spărtură în finanțe. Bine, adio. Mă grăbesc la în- 
tîlnirea cu ființa adorată. 

— Du-te la adorată, iar eu o să trec pe la inginer, 
Poate se va găsi ceva de lucru. Of, plicticoase sînt 
zilele astea libere ! Și Kuzmici se ridică în picioare. 

Penka se îndreptă spre casa lui Nurhan. Pe bîrne 
sedea Panar și aranja niște lalele de stepă. 

Penka, luînd un aer demn, se apropie de ea. 

— Salutare, frumoaso din locuri străine, începu 
el, dar Panar se dădu înapoi cu scîrbă, se sculă și 
plecă. 


„Ce să fac oare?“ se întrebă Panar. 

Înainte de manifestaţie, se plimbase prin stepă 
și culesese lalele. Aceste surori mai mici ale celebri- 
tăților europene erau singura podoabă a stepei în 
zilele de primăvară. 

Şurka o întilni fie pentru că o urmărise, fie pen- 
tru că trecuse din întîmplare pe unde mergea Panar, 
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cu capul în pămînt, alegînd florile cele mai co- 
lorate. 

-— Pentru cine le culegi ? întrebă el. 

— Pentru mine, șopti Panar, temîndu-se să ridice 
ochii. 

— Florile astea cresc tot timpul pe aici ? 

— Nu. Numai primăvara. 

— Panar! 

— Poftim ? 

— De ce te temi de mine? 

Panar se îmbujoră. 

— Te-am jignit cu ceva? 

Panar clătină din cap în semn că nu. Șurka ob- 
servă cum îi tremurau mîinile. 

— Cine este fata aceea negricioasă care a stat 
alături de mine cînd tu... știi, atunci pe tractor? 
întrebă Panar, tot fără să ridice ochii. 

— O cunoștință din satul meu, răspunse nepă- 
sător Șurka. 

Panar tăcu. 

— Consăteancă, nimic mai mult, adăugă Șurka. 

— Mi se pare că e foarte bună. 

— Mâa. Șurka rupse o lalea roșie. Îa-o și pune-o 
în păr. O să-ţi stea foarte bine. 

— Am și eu florile mele, zise Panar, sfiindu-se. 

— Ei, și aceasta e de la mine. Darul meu pentru 
1 Mai. Dacă ar fi alte flori, ţi-aș dărui un buchet 
întreg. Dar aici e numai negară. Se zice că ea trä- 
iește o sută de ani. 

Panar luă laleaua și o puse în buchet. 

— Acum n-ai să mai știi care e de la mine, zise 
Şurka. 

— Ba da, surise Panar timid. 

— Ai s-o păstrezi ? 

Și șoapta fierbinte a lui Șurka răsună chiar în 
urechea fetei. 

Panar se dădu la o parte. 

— Da, 

Și fata roși din nou. 

— De ce roșești ? 

— Nu știu. 
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— Dar dacă eu știu? 

— Nu, nici tu nu știi, 

— Ba eu ştiu, 

Panar îi întoarse spatele. Cozile aurii i se revăr- 
sau pe spate. Şurka o îmbrăţișă. Panar se smulse 
din încleștare şi o zbughi spre sediul central. 

Şaken, care lucra la construcția casei părintești, 
şedea pe acoperiș privind în neștire în juru-i. El 
îşi văzu sora plimbîndu-se în stepă, nu departe de 
gospodărie, şi pe Şurka apropiindu-se de ea. Şi 
chipul lui Șaken se împietri. 

y 
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Mama Panarei murise la naştere, iar fetița fusese 
salvată. Tatăl îşi iubea fiica, dar o creştea sever. 
Panar aproape că nu cunoștea societatea feminină, 
şi acest fapt avusese o mare înrîurire asupra carac- 
terului ei. Chiar printre flăcăii cei mai îndrăciți 
de la haltă, Panar se deosebea prin firea-i răzvră- 
tită şi prin curaj. Băieții se cam temeau de ea. 
Panar se bătea ca oricare dintre ei, dar lor le era 
ruşine să-i răspundă la fel. Așa cîrcotașă și bătăușă 
cum era, era totuși fată, 

Nestăpiînirea și violenţa ei îl speriau pe Nurhan. 
El o dojenea adesea. Panar asculta dojana, își 
cerea iertare, dar a doua zi făcea la fel. Ea nu su- 
ferea să i se pună cineva de-a curmezișul în cale: 
dacă nu i se îndeplinea vreo dorință pe dată, apoi 
să ferească dumnezeu ! 

Cînd era încă mică, avea adesea prilejul să audă 
cum locuitorii haltei se plingeau că trăiesc „la ca- 
pătul lumii“ ; Panar iscodea pe virsinici unde e 
capătul lumii și cum se ajunge pînă acolo. Tata o 
asigura că lumea nu are nici început, nici sfirșit, 
iar Panar se gindea nedumerită: „Atunci oare de 
ce se vorbește aşa?" 

Într-o bună zi se urcase în vîrful turnului de 
apă: nu cumva de aci se vede capătul lumii ? 
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Nu, jur împrejur era numai stepă, clădirile haltei 
cu care i se deprinsese ochiul, Ciornaia Recika şer- 
puind în albia-i adincă și şinele pornind-o la dreapta 
și la stinga. Și nimic mai mult. 

O dată Panar fugi de acasă. Merse multă vreme, 
dar hotarul orizontului se retrăgea pe măsură ce 
ei i se părea că foarte curînd îl va atinge. 

Oamenii au găsit-o la vreo doisprezece kilometri 
de haltă. Tată] îi spusese cu asprime să-și scoată 
prostiile astea din cap: 

— Pămîntul nostru n-are nici capăt, nici sfîrşit, 
mă-nţelegi ? 

Panar dădu îndărătnic din cap. 

Fusese dusă la școală cînd împlinise nouă ani. 
Nurhan nutrea mult respect față de oamenii învă- 
țaţi : indiferent dacă era mulla! sau învăţător. Şi 
vroia să-și înveţe fata. 

La școală, Panar întrebă în primul rînd dacă 
există capătul lumii. I se arătă globul pămintesc. 

În cele din urmă clase ale școlii de zece ani, 
Panar se îndrăgosti rind pe rînd și de profesori, și 
de colegi, și de ciudă plîngea amarnic: nimeni din 
cei pe care îi îndrăgea nu răspundea sentimentelor 
ei. Același lucru i se întîmplă și la Institutul agri- 
col. Cu anii, această ușurință de a se îndrăgosti îi 
pieri pe nesimţite. Frumusețea Panarei înflorea, 
oamenii o admirau... 

La institut ea cunoscu fete rusoaice și se duse 
acasă pe la ele. Îi plăcea mobila, neobișnuită pen- 
tru ea, îi plăceau ornamentele, mîncarea rusească. 
Toate acestea Panar le ținuse minte și apoi le in- 
trodusese și în casa ei. Tatăl o lăuda. 

După absolvirea institutului, Panar lucră ca 
agronom într-un mare colhoz. Era prietenă cu preşe- 
dintele colhozului, care o respecta pentru cunoș- 
tințele și curajul cu care ea introducea în gospo- 
dărie noile metode. Dar uneori era nevoit să se 
ascundă de ea cît mai departe! Panar intervenea 
cu furia unei tigroaice pentru cel față de care pre- 
ședintele fusese cît de cît nedrept. 


“3 Preot musulman (n. r.). 


20 — Stopă cil vezi cu ochii 395 


El i se plîngea lui Nurhan. Drept răspuns acesta 
făcea cu brațele un gest de neputinţă. 

— Ce vrei, este fiica neamului adailor. Seamănă 
cu maică-sa, și ea ba era blindă și liniștită, ba 
izbucnea ca un butoi cu dinamită. Rabdă, că n-ai 
încotro, 

— La tine n-ar fi sărit cu gura! făcea minios 
președintele. 

Nurhan își netezea barba. 

— Nu-ţi place, dă-i drumul. De lucru va găsi 
pretutindeni. 

Preşedintele nu voia de loc să-i dea drumul 
Panarei, dar problema se rezolvă de la sine cînd 
Peresvetov îi propuse fetei să treacă în sovhoz. 

Panar era mulțumită: vedea în faţă o sarcină 
grea și ispititoare. Agronom de sector al porțiunii 
răsăritene, avea două brigăzi sub controlul ei, opt 
mii de hectare de pămînt, care trebuiau desțele- 
nite... Și toată familia era împreună. Bătrînul tată 
nu trebuie să aibă grijă de nimic. Noua locuinţă va 
îi luminoasă și încăpătoare. 

Niciodată nu se simțise Panar atît de fericită 
ca acum. 

Dar iată că a apărut Şurka... Și adio pace, adio 
fericire. 

Panar avea la ce să se gîndească ! 


CAPITOLUL VIII 


Seara, neștiind cum să-și ocupe timpul liber, Pe- 
resvetov își aminti de repetatele invitaţii ale Lenei 
Skriîjneak și o porni spre centrul raional. 

Broaștele orăcăiau în rîu, prevestind vreme fru- 
moasă. La apus se stingeau luminile amurgului. Se 
întuneca repede. 
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Peresvetov merse de-a lungul vagoanelor. În- 
tr-unul din ele se auzea vorbă însufleţită și zăn- 
gănit de veselă. Ușa era deschisă. Peresvetov 
zvirli o ochire înăuntru. O văzu pe Lena și doi oa- 
meni pe care nu-i cunoștea. Skrijneak povestea 
ceva cu vocea sa veselă de bas. 

Peresvetov nu se hotărî prea repede să intre. 
Apoi îi trecu prin minte: „La o masă relaţiile se 
leagă mai ușor... Şi, într-adevăr, doar nu se poate 
să ne hiriim la nesfirșit.“ 

El tuși. Discuţia se curmă. 

— Cine e? 

Skrijneak apăru în deschizătura ușii, 

— Un oaspete, răspunse vesel Peresvetov. E 
voie ? 

— A, păi e chiar Peresvetov, salută Skrijneak 
cu bunăvoință pe directorul sovhozului. Poftim, 
Nici nu mă aşteptam la așa vizită ! 

— Se spune că oaspetele nepofiit e mai rău de- 
cît un tătar, remarcă blînd Peresvetov. Poate că 
şi eu... 

— Ce tot spui? Oliona m-a cicălii. De ce, zicea 
ea, nu l-ai poftit la cină pe Peresvetov. Iar tu te-ai 
gindit singur. Ei, bravo! Oliona, a venit la noi 
Kiril Ilici... Atîrnă-ți mantaua, iată aici. Cascheta 
dă-o încoace... Gazda nu cu casa se fălește, ci cu 
masa ce-o gătește... Dă-mi voie să-ţi fac cunoștință, 
Kiril Ilici, cu președintele comitetului raional exe- 
cutiv, Ivan Ivanovici Borisov. 

Peresvetov strînse mîna unui om de aproape 
patruzeci de ani, cu o față rotundă, plăcută, şi cu 
o claie de păr alb cîrlionțat deasupra frunții late și 
bombate. 

Ivan Ivanovici rîdea din toată inima, cu o veselie 
caracteristică oamenilor cu suflet deschis și bun, 
vorbea cu voce scăzută, lent, accentuînd puternic 
litera „o“. 

„Ori e din Iaroslavl, ori din Kostroma“, se gîndi 
Peresvetov. 
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Îi plăcu de la prima vedere fizionomia deschisă, 
blajină a lui Ivan Ivanovici, graiul său plin de sevă 
ce încîntă urechea. 

— Şi iată încă un nou-venit, continuă Skrijneak. 
Al treilea secretar al comitetului raional, Sizov 
Nikanor Petrovici. Faceţi cunoștință. 

Sizov — un tînăr plin de sănătate — se sculă şi-i 
întinse mîna lui Peresvetov. 

— De unde ați venit pe aceste meleaguri ? în- 
trebă acesta, 

— De la un capăt al lumii la altul, zise Sizov 
stirnind rîsul tuturora. Graseia ușor. Sint din 
Magadan, tovarășe Peresvetov. 

— Ne-ar mai trebui vreo doi-trei din Sahalin şi 
Kamciatka, ca să avem colecția completă a popu- 
lației din Uniunea Sovietică, glumi Ivan Ivanovici. 

— Vor veni și din Sahalin, răspunse Skrijneak. 
Peste vreo cinci ani pe aici n-o să mai fie loc pen- 
tru atita omenire. 

— Nici vorbă, încuviinţă Sizov. 

Ivan Ivanovici începu să povestească cum ajun- 
sese pină la Abșansk, unde a fost trimis la început, 
şi că acolo își lăsase deocamdată familia. 

Toţi rîdeau ascultînd relatarea spirituală asu- 
pra complicatei călătorii pe care o făcuse Ivan 
Ivanovici. Mersese cu vaporul pe Volga, apoi 
pînă la o stație oarecare luase trenul, iar de acolo 
zburase cu avionul la Abșansk. 

— Doar un submarin îți mai trebuia, remarcă 
Skrijnek, bătindu-l prietenște pe umăr. 

— Am mers și cu submarinul, răspunse Ivan 
Ivanovici. Am servit ca specialist în punerea și 
detectarea minelor în flota submarină, Stepan Tro- 
fimovici, 

Toţi izbucniră în rîs. 

— În patruzeci şi doi am avut un caz, continuă 
Ivan Ivanovici, ar fi mult de povestit și nu merită 
să ne pierdem vremea. Am stat trei zile şi trei nopţi 
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pe fundul Mării Nordului. Atunci chiar mi-a albit 
capul. Trebuie să vă spun că am fost un brunet 
chipeș ! 

Skrijneak îl privi cu prietenie pe Ivan Ivanovici. 

„la te uită! gindea cu mirare Peresvetov. Se 
vede că a ştiut Ivan Ivanovici să se impună. E 
puțin probabil ca Stepan Trofimovici să-i bată și 
lui cu pumnul în masă!” Zîmbi mulțumit, simțind 
tot mai multă simpatie faţă de preşedintele comi- 
tetului executiv. 

Toţi începură să-l roage pe Ivan Ivanovici să le 
povestească despre slujba în flota submarină. La 
început Ivan Ivanovici se urni greu. Apoi, furat de 
amintiri, povesti cîteva întîmplări la care parti- 
cipase şi el. 

Lena plecă la bucătărie. Rămași singuri, bărbaţii 
mai vorbiră puţin despre Conferinţa de la Geneva 


a şefilor de guverne, iar apoi trecură la temele 
locale. 


Lena se întoarse și îi pofti la ceai, 

Ceaiul era veritabil şi tare. 

Lena servi o plăcintă cu dulceaţă, făcută cu mii- 
nile ei. Îi plăceau dulciurile și economisea banii 
daţi de taică-său pentru gospodărie ca să cumpere 
bomboane. 

După ce băură ceaiul, ieșiră la aer. Skrijneak 
aduse scaune. 

Broaștele se potoliră, și tăcerea era tulburată 
doar de foșnetul negarei de anul trecut. În depăr- 
tare se zăreau, întunecate, corturile şi vagoanele 
sovhozului. 

— Bună gospodină e Lena ta, zise Peresvetov 
cind toţi se așezară. Ea ar trebui să conducă can- 
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tina noastră. Şi pentru că veni vorba, eu aș vrea 
să iau cantina de la cooperativa muncitorească. 

— Nu te pripi, zise Skrijneak, trăgind din pipă. 

— Dar cit îl mai putem răbda pe acest triîntor 
de responsabil?! bombăni Peresvetov. Trebuie 
scos. În fiecare zi primim plîngeri împotriva lui. 

— De scos e uşor. De reeducat e mai greu, bubui 
glasul de bas al lui Skrijneak. 

— Ei, atunci, ţinte tu de el, răspunse cu un 
zimbet Peresvetov. 

Toată lumea rise, apoi din nou se așternu tăce- 
rea. Se auzea cum arde tutunul în pipa lui Skrij- 
neak... 

— Nu, nu trebuie luată cantina de la coopera- 
tivă, întrerupse tăcerea Skrîjneak. Doar n-ai să te 
ocupi personal de ea. 

— Şi de ce nu? întrebă Peresvetov ridicînd din 
umeri. 

— Asta nu-i treabă pentru un director de sov- 
hoz, zise Skrîjneak, pufăind din pipă. Treaba lui 
este să supravegheze ca să se are bine şi repede. 
Raionul cu un ţeliniș atît de întins trebuie să 
ajungă fruntaş și nu să se tiriie în coadă. Dacă am 
începe să ne ocupăm de mărunțţișuri i-am pune 
cruce. 

— Cantina e un mărunțţiș ? zîmbi Peresvetov. Ai 
zis-o | 

— Aici hrana poate că e lucrul cel mai de 
seamă, interveni Sizov. Munca e grea, oamenii tre- 
buie să mănince consistent... 

— la te uită ! îl întrerupse batjocoritor Skrijneak. 
Pesemne că la Magadan numai grija asta ai avut-o. 
Sizov roși, iar Skrijneak continuă aspru : Și aici se 
mai găsește cîte unul care judecă tot așa. Uite, 
tovarășul Peresvetov nici nu a ieşit bine în stepă 
şi s-a și asigurat de bucătăreasă. 
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— Şi e chiar foarte bine, ripostă Ivan Ivanovici. 
Mincarea este pretutindeni un lucru de primă im- 
portanță. Hrana și locuinţa. 

— Ei, mai lasă-i să se ocupe de bucătărie pe cei 
care au această atribuţie, zise Skrîjneak. Locuinţa 
e altceva, grija în această privinţă trebuie să fie a 
tuturora. Dar Kiril Ilici pentru nimic în lume nu 
vrea să înţeleagă acest lucru. Scuzaţi-mă, stimabi- 
lilor, dar asta se numește patriotism local. Şi o spun 
răspicat: noi n-o să tolerăm patriotismul local şi 
pornirile utilitariste. 

Ivan Ivanovici încercă să mai îndulcească as- 
primea vorbelor lui Skrijneak. 

— Ca să spun drept, nu văd printre noi nici un 
utilitarist, Stepan Trofimovici, făcu el cu un ton 
glumeţ. Și parcă nici a patriotism local nu miroase. 

Peresvetov tăcea, abătut. 

— Ai să trăieşti și ai să vezi. Nu sînt prea de- 
parte de aici, doar la o sută de pași. Skrijneak făcu 
un semn cu capul în direcţia așezării sovhoznice, 
ce dormea sub lumina lunii. 

Peresvetov făcu un efort nemaipomenit ca să 
nu-i spună lui Skrijneak cine ştie ce cuvinte aspre. 

— Te contrazici, Stepan Trofimovici, începu el 
căutînd să se stăpinească. Este limpede și pentru 
un copil că, dacă omul este nehrănit, el va lucra 
prost. Şi cum poate raionul nostru să devină frun- 
taş dacă nu vom da desţelenitorilor minimul nece- 
sar fiecărui om ? Fapta eroică, entuziasmul și cele- 
lalte sînt cuvinte drepte și frumoase. Dar ce preț 
pot avea ele fără grija pentru viața omului? lar 
în ceea ce privește utilitarismul, continuă Peres- 
vetov cu o voce înadins egală, dacă eu sau oricare 
alt director n-o să ne gîndim decît numai la arat, 
abia atunci o să devenim într-adevăr utilitariști, 

— Rezultă, zise posomorit Skrijneak, că tocmai 
eu te îndemn la utilitarism, sfătuindu-te să nu te 
ocupi de bucătării, cantine și băi? 
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— Cam aşa reiese din ceea ce spui, confirmă 
rizînd Ivan Ivanovici. Şi cu privire la ceea ce se 
numeşte patriotism local... Peresvetov are griji pînă 
peste cap pentru soarta oamenilor lui... 

— Înseamnă că pentru Peresvetov noi nu sîn- 
tem apropiaţi, se înfurie Skrijneak, fără să-l lase 
pe Ivan Ivanovici să-și termine ideea. Înseamnă 
că Peresvetov, dorind să trăiască în înţelegere cu 
muncitorii lui, se dă peste cap pentru ei, iar de 
toți ceilalți nici că-i pasă | Oare asta nu este utili- 
tarism ? 

— Tu răstorni faptele cu josu-n sus, mirii rece 
Peresvetov printre dinţi. Îmi agăţi patriotismul 
local și utilitarismul așa, fără nici un temei. De 
aceea pot numi, pe bună dreptate, vorbăria ta drept 
demagogie goală. 

Sizov tăcea cu privirea pironită în văzduh, şi 
din cînd în cînd ofta. 

— Nu înţeleg de ce-ai început această discuţie, 
zise întunecat Peresvetov. 

— Pentru că, răspunse Skrijneak stăpînindu-și 
furia, e timpul să înţelegi situaţia în care te găsești. 
Vrei oare să conduci gospodăria ca un prinț feu- 
dal ? Nu-ţi va merge. 

— Ce-ai înnebunit ? făcu Peresvetov indignat. 

— Pină acolo mai e cale lungă, dar ţie nu ţi-ar 
strica să ţii seama de unele discuţii. Tot timpul nu 
aud decit că: „De ce și-a lăsat directorul geaman- 
tanele la Abșansk ? N-o fi cumva doar o pasăre 
călătoare ?" 

Peresvetov simţi că este la capătul răbdării. 

— „Mi-am lăsat geamantanele la Abșansk!“ 
tună el. Da, le-am lăsat pentru că am avut de trans- 
portat munţi de bagaje ale altora. Și, la urma ur- 
melor, numai la geamantane nu mi-e capul! Peres- 
vetov tăcu. Apoi încheie mai calm : lar în ceea ce 
privește pasărea călătoare, Stepan Trofimovici, îţi 
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spun deschis : singur am cerut să vin încoace, Iar 
dacă o fi și-o fi, n-am decit să și plec. 

— Aţi auzit ? zise Skrijneak, ridicînd glasul. 

— Ajunge, îl apostrofă Ivan Ivanovici. Nu ţi-e 
ruşine, Stepan Trofimovici ? Doar am venit în vi- 
zită la tine! 

Un nor lung, întunecat acoperi luna. Pieriră şi 
contururile așezării şi umbrele vagoanelor apro- 
piate. Nu departe șuieră speriat un popindău. 

— Vă cer scuze, zise surd Skrijneak. E adevărat, 
a ieșit rău. 

— Pot să-ţi spun un singur lucru, Stepan Trofi- 
movici, începu din nou Peresvetov. Bucuroși vom 
primi din parte-ţi orice sfat cuminte și-l vom cer- 
ceta cu toată luarea-aminte. lar cît priveşte des- 
pre cantine, bucătării și alte mărunţișuri dă-ne 
voie să hotărîm singuri. 

— Viaţa cea mare e alcătuită din mărunțișuri, 
obiectă Skrijneak. 

— Atunci să ne ocupăm împreună cu tine de 
viaţa cea mare, remarcă împăciuitor Ivan Iva- 
novici. 

Skriîjneak tăcu. Sizov se uită la ceas. 

— Cred că e vremea să plecăm acasă, 

— Adevărat, cugetă Peresvetov  blestemîndu-se 
în gînd pentru hotărîrea de a-l vizita pe Skrijneak. 
„Ce prostie! Am vrut să strîng relaţiile!“ 

— Oliona, musafirii pleacă ! strigă Skriîjneak. 

Lena ieși din vagon, își luă rămas bun de la oas- 
peţi și îi rugă să vină mai des pe la ei. 

— Cînd o să vă aranjaţi casa o să vă plictisim și 
noi, îi zise Lena lui Peresvetov. Cind vine soția 
dumneavoastră ? 

Peresvetov ocoli răspunsul. 

Sizov plecă. Ivan Ivanovici se oferi să-l conducă 
pe Peresvetov. 
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— Un moment! îi chemă Skrîjneak. Am uitat 
să-ţi spun, tovarășe Peresvetov.: De miine Sizov va 
trece la tine. 

— Adică cum la mine? întrebă Peresvetov ne- 
dumerit. 


— Ca împuternicit al comitetului raional în sov- 
hozul tău. 


În întuneric, Peresvetov nu putu să vadă zîimbetul 
sarcastic de pe buzele lui Skrijneak. 

— Ce nevoie avem de el?! exclamă Peresvetov, 
încurcat de această veste neașteptată. 

— Nu ai nevoie de împuternicitul comitetului 
raional ? Şi în vocea lui Skrîjneak răsună o notă 
sfidătoare. Interesant | 

— Interesant e altceva, ce-o să facă la noi? 

— Dacă n-ar fi decit să pună stavilă patriotismu- 
lui local și utilitarismului și tot e ceva! i-o reteză 
Skrijneak. 

— Ştii, începu iritat Ivan Ivanovici, m-am săturat 
de atacurile tale împotriva lui Peresvetov, Stepan 
Trofimovici. N-am vrut să ţi-o spun, dar m-ai scos 
din sărite. La naiba! Nu cumva tu ești cel conta- 
minat, în primul rînd, de utilitarism ? Adu-ţi aminte 
de raita ta prin raion. Ai hotărît să-ţi vizitezi din- 
tr-un salt, doar într-o săptămînă, toată gospodăria, 
Dar ce, asta e treabă serioasă ? Numai două zile să 
stai în fiecare sovhoz și nu ţi-ar ajunge nici o lună 
întreagă. 

— Şi am să mă duc din nou, răspunse îndărătnic 
Skrîjneak. O să înceapă aratul și o să fie nevoie să 
zac la raion să descurc pliîngerile și tot felul de 
lipsuri. Dacă o să izbutesc să stimulez pe cîte 
cineva, tot o să fie bine. 

Ivan Ivanovici dădea din cap. 

— Pentru ce să ne stimulezi, tovarășe Skrijneak ? 
interveni Peresvetov. Noi nici noaptea nu dormim 
tot pregătindu-ne de arat. 

— Văd că ai și slăbit. 

— După mine, ar fi mult mai bine să te ocupi de 
lipsurile de care ai pomenit. Cheamă la telefon pe 
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directori şi află care le sînt nevoile, remarcă Ivan 
Ivanovici, 

— Asta la faţa locului se vede mai bine. Cunosc 
eu această tagmă. Sînt gata să ticsească depozitele 
cu piese de schimb, fie că au, fie că n-au nevoie 
de ele. 

— Ehei, uneori cînd stă cineva de vorbă cu tine 
parcă bate apa în piuă. Să mergem, Kiril Ilici, 

Peresvetov, girbovit și mohorit, înainta spre așe- 
zare. Ivan Ivanovici, ghicindu-i starea sufletească, 
tăcea. Abia cînd ajunseră la marginea sediului 
gospodăriei se opri lingă casa neterminată a lui 
Nurhan şi începu să vorbească cu obișnuita lui 
voce blajină, încurajindu-l parcă pe Peresvetov. 

— Este minunat, Kiril Ilicil Cea dintii casă la 
ţeliniș, cea dintii brazdă, cea dintii nuntă, cel din- 
tîi prunc ce va vedea lumina zilei aici. După război 
am lucrat la Murmansk, la comitetul regional de 
partid. Cînd am ajuns pe aceste meleaguri mi-am 
zis : „Ei, în ce gaură am nimerit!“ Dar acum sînt 
mulţumit ! Este plăcut să vezi cum totul se schimbă 
sub ochii tăi și că nici tu nu ești chiar ultima roată 
la căruţă. lată, îmi voi face rost de un vagon şi-mi 
voi chema familia. Copilașii mei sint mici, pînă 
ce-or mai crește un pic o să și construim școala, 
Ivan Ivanovici surise. Noapte bună. Nu te necăji... 
Am văzut alții şi mai și! zise el la despărţire, fă- 
cînd o vădită aluzie la Skrijneak. Totul se va aranja, 
fii sigur. 

Peresvetov nu răspunse nimic. Cuvintele lui Skrij- 
neak despre patriotismul local și pornirile utilita- 
riste îl indignaseră, iar hotărîrea de a-l trimite pe 
Sizov la sovhoz o socoti ca un semn de neîncre- 
dere față de el. 

Necăjit și înciudat, se îndreptă spre vagonul 
centrului medical. Acolo, în întuneric, licăreau 
scăpărările de jăratic ale ţigărilor. 
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Pe bancă, lingă ușa de la intrare, ședeau Zina, 
Goghi şi Șaken. 

Chiar din prima zi Goghi și Şaken începură să 
vină des pe la Zina și se făceau luntre şi punte ca 
s-o ajute cît de cît. Zina, rizind în sinea ei, nu le 
refuza serviciile. Şaken împodobi spitalul cu nop- 
tiere şi rafturi, iar Goghi, luîndu-se la întrecere cu 
el, instală lumina electrică. Rămînînd cu Zina între 
patru ochi, Goghi, cu tot tactul de care era în stare, 
îi oferea inima lui, iar în calitate de așa-zis kalîm t, 
toți banii ce-i rămăseseră din patruzeci de mii de 
ruble. Încerca s-o convingă să-i folosească la achizi- 
ționarea inventarului necesar centrului medical. 

Zina se prefăcu a nu-i înțelege aluziile. Deopo- 
trivă, nu primi nici împrumutul de care pomenea 
el, explicîndu-i că n-au cum să se socotească în 
această privinţă, căci centrul medical ţine de bu- 
getul statului... Va veni cu siguranţă ziua în care 
statul își va deschide punga. 

De altfel Goghi nu pierdea speranţa, și nici Şa- 
ken. Zina le oferea celor doi admiratori surisuri, 
distribuindu-le în mod egal și neacordind prefe- 
rință nici unuia, nici celuilalt. 

După ce le dădu bună seara, Peresvetov se 
adresă cu un ton aspru Zinei: 

— Am auzit că la dumneata locuiește Olga Kruj- 
kova din sovhozul „Tihi ugol“ | 

— Troșkin a adus-o și m-a rugat s-o angajez ca 
infirmieră, răspunse calm Zina. 

— Da, dar ea figurează pe statele lui Hijneakov. 
Şi trebuie să fie în sovhozul lui. 

— Pe cuvînt de onoare că n-am știut pînă acum 
acest lucru. 

— Dar cum ai luat-o infirmieră, fără să întrebi 
pe nimeni dintre noi ? spuse Peresvetov mai blind. 

— În primul rînd, am raportat lui Proskudin. În 
al doilea rînd, aș fi putut să nu raportez de loc. Eu 


1 Prețul de răscumpărare al miresei — obicei vechi la kezabi (a. r.). 
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fac slujba în cadrul Ministerului Sănătăţii, și de 
fapt nu sînt subalterna dumneavoastră. 

— Asta e bună, începu Peresvetov. 

Zina nu-l lăsă să termine. 

— „iar în ceea ce o priveşte pe Olga, ea mă 
ajută cu multă rîvnă. De altfel, Kiril Ilici, ar fi 
timpul ca dumneavoastră să ne vizitaţi. Nu găsiţi ? 

— Eu nu am în minte numai centrul medical. 

— Cu toate acestea pe Olga aţi reușit s-o aveți 
in minte. 

— Cum vorbești cu mine, tovarăşe Murașko ? 

— Exact cum vorbiţi și dumneavoastră cu mine. 

Saken zimbi în întuneric. „Bravo, Zina |!“ Tușind, 
Goghi îşi înăbuși risul pe care nu şi-l putuse 
stăpîni. 

— Bine, bombăni Peresvetov, arată-mi cum te-ai 
aranjat. Unde e Krujkova ? 

— A plecat la o petrecere. 

— Miine dimineaţă trimite-o la mine. 

— Bine. 

Zina aprinse lumina în vagon. 

— Aici e cabinetul meu. Tot aici e farmacia și 
sala de operaţii. 

— Nu văd masa de operaţii, remarcă cicălitor 
Peresvetov. 

— Ce să fac? Dacă o să fie nevoie de o opera- 
ție, am la, dispoziţie o canapea. 

— Hm... 

— Asta e camera de nașteri. Zina deschise ușa 
spre o mică încăpere. lar aici e camera pentru 
bolnavi. Bărbaţi și femei împreună. În locul para- 
vanului — cearșafuri, dacă aţi băgat de seamă. 

— Am remarcat că aici la dumneata e foarte 
curat. 

— Asta e opera Krujkovei. 

— Chiar și flori! Peresvetov zimbi, văzînd pe 
măsuţa de scris a Zinei un buchet de lalele pus în- 
tr-un borcan de conserve. 

— Le-a adus Olga din stepă. 
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— Bine că mi-am adus aminte... Dumneata o cu- 
noști pe mama lui Perepiolocikin ? A lucrat ca fel- 
ceriță la Kursk. 

— A fost pe la mine și mi-a dat multe sfaturi 
bune. Păcat că aţi numit-o bucătăreasă fără să mă 
întrebaţi pe mine. 

— Cum asta, fără să te întreb ? făcu Peresvetov 
mai-mai să se înece. 

— Chiar așa, fără să mă întrebaţi, răspunse Zina, 
iar ochii ei îl urmăreau stăruitor pe Peresvetov : şi, 
în această clipă, privirea ei era necruțătoare. 

— Ştii, este totuși nepotrivit să vorbeşti pe un 
asemenea ton cu directorul, zise nemulţumit Peres- 
vetov, zbirlindu-și mustăţile. 

— Da, dar și eu, ca să zic așa, sînt puţin șef. Ori- 
cum ar fi, sînt medicul principal al sovhozului. 

— S-au cam înmulțit șefii pe la noi, mîrîi Peresve- 
tov, ieșind din vagon. Iată ce e... Va trebui să pleci 
în stepă. Am cumpărat vreo zece cai pentru șefii de 
brigadă și agronomi. Unul ţi-l voi atribui dumitale. 

— Pentru aceasta vă mulțumesc ! răspunse cu căl- 
dură Zina. Siînteţi un om chiar foarte drăguţ, să 
știți | 

Peresvetov se zăpăci. 

— Ei, ei, lasă asta... Dacă ai nevoie de ceva, să 
vii direct la mine. Dracu să le ia pe aceste femei | 
termină el blajin. Dar știi să călărești ? 

— Ei, o învăţ eu, răspunse îndată Goghi. 

— Tata are o mică teleguţă, am s-o dau Zinei, 
interveni Șaken. N-are de ce să meargă călare. 

— Dar de ce? sări în sus Goghi. 

— Pentru că în trăsură e mai comod, ca să aducă, 
de exemplu, un bolnav. 

— Dacă sora ta călărește, se înfurie Goghi, 
atunci Zina de ce să nu poată călări ? 

— Panar a învățat călăria încă din copilărie. 

— Astăzi ești cam prea vorbăreţ, Șaken, făcu 
Zina rizînd. 

— Ei, spune prostii, i-o trînti Goghi. 

— Goghi |... făcu Şaken, și vocea îi vibră. 
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— Ajunge! îi curmă vorba Peresvetov. Ceaci- 
vadze, mîine, să nu uiţi, trebuie să transferăm ma- 
șinile în taberele brigăzilor. 

— N-am uitat de loc, Kiril Ilici. Totul va fi în 
ordine. 

— Lucrul cel mai important este să se are pătra- 
tele de jur împrejur, remarcă Şaken. 

— La aceasta s-au angajat Troșkin, Hrebtov și 
Kuzmici. Au să le facă bine, ca trase cu rigla. 

— În regulă... Cît priveşte podul... Ei, mai ţii 
minte propunerea lui Perepiolocikin ? 

— Mai e vorbă, Kiril Ilici ! Îndată după ce vom 
transfera mașinile şi vom începe să arăm, mă voi 
ocupa de pod. 

— Bine. Uite ce, găsește-l pe Troșkin, iar dacă 
cumva doarme, trage-l jos din pat şi spune-i să se 
prezinte la mine. 

— Am înţeles, răspunse Goghi, necăjit că tre- 
buia să-l lase pe Şaken singur cu Zina. E undeva 
la o petrecere. 
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Şurka se prezentă o jumătate de oră mai tîrziu. 
Peresvetov stătea la masă și citea. Își scoase oche- 
larii și se uită la Șurka cu severitate. 

— Haide, Troșkin, spune drept, ce caută Kruj- 
kova aici ? făcu Peresvetov, în vreme ce ochii lui 
îl sfredeleau pe Şurka aidoma unor mărunte 
burghie. 

— K... care Krujkova? îngăimă acesta, bilbîin- 
du-se. 

— la nu mai face pe prostul. Ştii foarte bine 
despre cine e vorba. 

— A-a, aia! Şurka se prefăcu a căsca. Doar 
dumneavoastră singur aţi fost de acord să rămînă. 

— Da, dar numai temporar, pînă s-o face podul. 
Acum poate pleca la Hijneakov. 

— Ei şi, n-are decit să plece | Ce, mă amestec eu 
în treaba asta, Kiril Ilici ? 
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— Adică cum, nu te amesteci, ai? se înfurie 
Peresvetov. Dar cine a plasat-o pe Krujkova in- 
firmieră la centrul medical ? 

Șurka amuţi. 

— Miine să n-o mai văd pe aici, ai înţeles? Și 
să ţii seama, Troșkin. Minciuna ţi-o iert, treacă de 
la mine. Pur și simplu nu vreau să-mi complic viaţa. 
Dar dacă cumva aflu... 

În clipa aceea Şurka își dădu seama că directorul 
nu ştia totul. 

— Kiril Ilici, începu el tînguitor, într-adevăr, dia- 
volul m-a împins şi v-am înșelat. 

Şurka vorbea atît de sincer, încît Peresvetov care 
îşi pusese ochelarii și se apucase de carte îi scoase 
din nou. 

— E dragoste între noi, șopti Șurka, lăsîndu-și 
abătut capul în pămînt. 

Peresvetov nu știu ce să spună. 

— Mă însor cu ea, Kiril Ilici. 

Șurka ridică ochii și se uită cu încredere la Pe- 
resvetov. 

— Şi e de mult dragostea asta între voi... ? 

— Încă din clasa a opta. Acum ochii lui Şurka 
erau într-adevăr curaţi și nevinovaţi. Încă de acolo, 
din sat, ea... e cu mine. Nu, doamne fereșie, să nu 
vă gindiţi la cine știe ce. Ce să mai spun, mă iubea. 
Și eu, pe ea. Apoi ne-am certat și eu am plecat, și 
glasul lui Șurka deveni tremurător. Şi iată că acum 
am luat-o de la început. 

— Ei, dacă... Peresvetov nu sfirși fraza. Of, căpă- 
țină neghioabă, trebuia să mi-o spui din capul locu- 
lui ! Bine, du-te la culcare. 

— Astăzi am parcurs toate loturile, Kiril Ilici, 
am ales locurile pentru taberele brigăzilor. Ivan 
Prohorovici a vorbit cu băieţii în ceea ce privește 
arătura. Zicea cum că va fi nevoie nu numai de 
arat ţelinișul, dar și de semănat ceva. 

— Da, o să însămințăm experimental vreo 
patru mii de hectare — cîte o mie de fiecare bri- 
gadă. Griu, porumb, floarea-soarelui. Și o să pregă- 
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tim un teren de vreo sută de hectare pentru gră- 
dina de zarzavat. 

— Nurhan ne-a sfătuit să semănăm nu mai adînc 
de douăzeci şi șapte centimetri. Noi, Goghi și cu 
mine, am verificat semănătoarele. Totul e în ordine. 
Și muncitorii de pe remorcă își cunosc treaba. 

— Bine, făcu pașnic Peresvetov. Pot să-ţi spun — 
nu este un secret — treaba asta este pusă la cale 
împreună cu secretarul organizației de partid şi se- 
cretarul de Comsomol. Avem de gînd să te propu- 
nem ca președinte al comitetului de întreprindere. 
Vei face parte din grupul de conducere al sovho- 
zului. Dar acest lucru, Troșkin, implică o deosebită 
răspundere pentru toate acţiunile și faptele noas- 
tre. Așa că n-o mai lungi cu nunta. Nu-ţi şade bine. 

— Ce s-o mai lungesc! răspunse Șurka cu însu- 
fleţire. 
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Dis-de-dimineaţă, Șurka dădu o goană la centrul 
medical. Zina dormea încă. Olga schimba apa în 
borcanele cu flori. Şurka o chemă în uliţă şi îi po- 
vesti discuţia cu Peresvetov. 

— Ascultă, Olga, mă tem să nu se întimple vrev 
nenorocire. 

— Ce? făcu ea speriată, 

— Vezi tu... Şurka ezită. Cînd um venit cu tine 
de la haltă... Ei, în ziua aceea... E! o privi în ochi. 

Olga, rușinîndu-se, plecă privirea în pămînt. 

— l-am spus lui Peresvetov că am fost la Hij- 
neakov şi că el ţi-a permis să rămii la noi. 

-— Dumnezeule ! Dar de ce-ai făcut asta ? 

— M-am temut să nu te gonească la Hijneakov. 

— Ah, Şurka, dragul meu ! zise Olga înduioșată. 
Şi acum, ce-o să se întîmple ? 

— Peresvetov te cheamă. Dacă o să te întrebe, 
spune-i că eu m-am înţeles cu Iijneakov, 
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— Poate ar fi mai bine să spun adevărul, ai 7 

— La un moment potrivit am să-l dau singur pe 
faţă, făgădui Şurka. 

— Cum vrei, răspunse nehotăriît Olga. Eu aş 
spune. Doar trebuie să-mi fac formalităţile aici, ba 
te pomenești că vor începe să mă caute cei de la 
„Tihi ugol”... 

— Cind va veni vremea, voi face totul, îi tăie 
vorba Șurka. Dar acum am să mă aleg doar cu o 
praftură de la Peresvetov, asta e tot. 

— Ei, haide, fie așa cum vrei tu... 

Șurka o sărută pe Olga. 

— Du-te la director și nu-ţi fie frică. 

Olga nu zăbovi multă vreme în birou. 

— Dumneata vrei să rămii la noi? o întrebă Pe- 
resvetov. 

Olga dădu afirmativ din cap. 

— De fapt dumneata nu lucrezi în cadrul ser- 
viciului meu. Peresvetov surise, amintindu-și de dis- 
cuția cu Zina. Dacă Hijneakov este de acord și dacă 
îți place la noi, rămi.i. Și o bătu binevoitor pe Olga 
pe umăr, neputindu-se dumiri ce anume găsise Troş- 
kin la această fată oacheșă, urițică. 

— Mulţumesc. 

Olga era bucuroasă că lucrurile se aranjaseră 
fără prea multe Întrebări și că ea nu fusese nevoită 
să mintă. 

Ieșind de la Peresvetov, Olga dădu nas în nas cu 
responsabilul cooperativei muncitorești. El se du- 
cea la Peresvetov. 

De lingă cort, unde se afla, Olga auzi vocea mîni- 
oasă a directorului și răspunsurile nedeslușite ale 
responsabilului cooperativei muncitorești. La orice 
îi spunea Peresvetov, el o ţinea una şi bună: 

— Cum să nu! E lucru clar! 

Peresvetov continuă să-l dojenească pe respon- 
sabil, cu același ton aspru, și Olga auzea într-una: 

— Cum să nu! E lucru clar! 

Fata izbucni în ris și plecă spre centrul medical. 
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CAPITOLUL IX 


Comuniştii din sovhoz se întruniră în dimineaţa 
zilei de 2 mai. Se discută planul de arat, propus de 
Ivan Prohorovici, și raportul lui Goghi cu privire 
la utilizarea tehnicii. Şedinţa ţinu pînă la prînz; 
toţi aveau cîte ceva de spus. 

La ședință participa și Skrijneak. El se zorea să 
ajungă la celelalte sovhozuri, unde aratul începuse 
în ajunul lui 1 mai. Peresvetov spunea că brigăzile 
trebuiau să plece chiar a doua zi la tabere pentru 
ca a treia zi să înceapă să are loturile alocate. 

Hromcenko dădu ideea ca Troșkin să fie propus 
președinte al comitetului de întreprindere. Comu- 
niștii fură de acord. Numai Omar stătu pe ginduri 
o clipă înainte de a ridica mîna. 

Cu un ceas mai tirziu el îi convocă pe comsomo- 
lişti. După discuţia cu privire la arat, se alese comi- 
tetul organizaţiei de Comsomol. Pe Omar îl con- 
firmară ca organizator de Comsomol. Șurka, Lena, 
Afonea Krovlev, Zina şi încă doi băieţi fură aleși 
membri ai comitetului. 

Prima brigadă răsăriteană alese ca secretar al or- 
ganizaţiei de Comsomol pe Kim Țoi, a doua — pe 
Lena. În prima brigadă vestică fu aleasă Marusia 
Sidorocikina, în a doua — cea mai îndepărtată — 
Petea. 

Apoi Omar comunică comsomoliștilor hotărîrea 
biroului de partid de a-l promova pe Troșkin ca 
președinte al comitetului de întreprindere. 

Şaken şi Lena declarară că la ședința sindicală nu 
vor vota pentru Şurka. 

Li s-au cerut explicaţii. Mai ales Șurka insistă 
asupra acestui lucru. 

Șaken spuse posac că trecerea tractoarelor peste 
riu ar fi putut să se sfiîrșească rău pentru sovhoz și 
pentru oameni. Nu era de loc nevoie de această năs- 
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cocire, Pur și simplu, Troșkin a vrut să se eviden- 
ţieze. 

Şurka nu ripostă. 

Lena spuse: 

— Vedeţi, tace. Înseamnă că Șaken are dreptate. 
Să spun deschis: nu-mi place comportarea lui 
Troşkin. Se bagă și unde trebuie, şi unde nu tre- 
buie. Şi prea se laudă cu curajul lui. Nu este un om 
serios. Pe scurt, nu am încredere în Troșkin și nu 
pot vota pentru el. 

— Ce-ai de spus? i se adresă Omar lui Şurka. 

— Păi ce să spun ? Toate acestea sînt demagogie, 
răspunse Șurka posomorit. 

— Nu cumva m-am molipsit de la tine? făcu 
Lena cu asprime. 

— Vorbele tale, Elena, sînt pur și simplu o ieşire 
neprincipială, mîrîi Șurka printre dinţi. 

„„Seara, la adunarea sindicală, Şurka fu ales pre- 
şedintele comitetului de întreprindere. Toţi, în 
afară de Lena și Şaken, au votat pentru hotărîrea 
biroului de partid. 
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În dimineaţa zilei de 3 mai brigăzile plecară în 
stepă. Abia se crăpa de ziuă cînd noii-veniţi înce- 
pură să-și scoată bagajele din corturi și vagoane 
și să le încarce în mașini. 

Ivan Prohorovici și Goghi dădeau cele din urmă 
sfaturi tractoriștilor și muncitorilor de pe remorcă. 
Ivan Prohorovici arăta rău. Din nou era cam bolnav. 

Mai la o parte stăteau de vorbă Petea și Lena. 

— Şi iată că ne despărţim, zise trist Petea. 

— Tabăra noastră nu este la o sută de verste, 
îl mîngiia Lena. O să vii pe la noi, da? 

Panar, care pleca în Zarecie !, se apropie de Pe- 


1 Dincolo de riu (n. t.). 
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tea, ca să-și ia rămas bun de la el. Pe lingă ea trecu 
în goană, gifiind, Șurka. Văzind-o pe Panar, o 
strigă : 

— De 1 Mai ne-am adunat cu toţii... Ei, şi ce 
bine am petrecut. Mi-am stîlcit picioarele jucînd 
Bariînia. De ce n-ai venit? 

— N-am fost chemată. În afară de asta, nu-mi 
place Belii, și știu că a fost și el acolo. Nici nu în- 
teleg cum de poţi fi prieten cu el. 

— Nu-i sînt de loc prieten. Am petrecut, și atita 
tot. Am vrut să vin după tine, dar n-am îndrăznit. 
Trebuie să stăm de vorbă. 

Surka îi strînse pe furiș mina. Panar și-o trase 
înapoi. Îi ardeau obrajii. 

— Despre ce să vorbim ? spuse ea abia deslușit. 

— E o discuţie lungă. Am să vin la tine în Za- 
recie. Ai să mă aștepți ? 

Panar îl privi speriată și se îndepărtă fără să-i 
răspundă. | 

Pe Şurka îl ajunse din urmă Olga. 

— Ce tot șopieai cu Panar ? întrebă ea geloasă. 

— Ia mai lasă prostiile | se supără Șurka. Despre 
ce era să vorbesc cu ea, dacă nu despre treburi ? 

— Despre ce treburi, în şoaptă ? Olga dădu din 
cap neîncrezătoare. 

— Păi, n-o să urlăm. Of, da geloasă mai ești, 
Olga ! 

Şurka făcu un gest furios cu mina și se alătură lui 
Goghi și lui Ivan Prohorovici, care erau înconjurați 
de tractoriști. 

Belfi, care nu se afla prea departe, zîmbi. 

— Ai văzut cum se agaţă Olga de gitul lui 
Troșkin ? îi făcu cu ochiul șchiopului Cighiriov. Iar 
el se dă la agronoamă. 

— Eşti gelos ? 

Lui Cighiriov nu-i plăcea prea mult Belii, în a 
cărui tabără trebuia să-și ducă viaţa. 
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_— Ce nevoie am cu de muieri ! făcu Belii, scui- 
pind cu dispreţ. 

— Minţi, rise Cighiriov. Dar cine se zgiiește la 
Elena Skrijneak ? 

— Ce-ai mai născocit şi tul Şi nevrind să mai 
vorbească despre aceste lucruri, Belîi îi făcu un 
semn din cap, arătînd-o pe Odarka Iaroșciuk. Uite, 
uite, milițiana noastră face ordine. 

Albul ciorapilor Odarkăi se iveau cînd ici, cînd 
colo, prin mulțime. 

Ea îi dădea jos din camioane pe cei ce depășeau 
numărul reglementar de pasageri, mustrîndu-i pe 
șoferi. 

Belii se apropie de Lena. 

— Îmi pare foarte bine că sîntem vecini, începu 
el curtenitor. Se zice că dumneata ai să lucrezi la 
Afonka | 

— Tovarășe Belii, eu îl cunosc numai pe Afanasi 
Krovlev. Pentru noi Afonka nu există. 

— Iartă-mă, zimbi Belii, n-am maniere. Acesta 
este un adevăr. 

— Nu văd nimic bun în asta. Așa că degeaba te 
lauzi cu lipsa dumitale de maniere. 

Belii luă un aer serios. 

— Dar de la cine aș fi putut învăţa să am o com- 
portare ca lumea, Elena Stepanovna ? De cind tră- 
iesc, sînt tot printre tractoriști și combineri... lar 
aceștia sînt un neam cam necioplit. 

— Nu sînt toţi la fel, i-o reteză Lena. 

— Va să zică, celorlalți li s-a dat o educaţie, au 
fost ajutaţi, replică cu însufleţire Belii. Dă-mi voie 
să te vizitez... Nu te gîndi la nimic rău, se grăbi să 
adauge Belii, observînd gestul de protest al Lenei. 
Vreau să fiu în societatea dumitale, să mă mai cio- 
plesc şi eu puţin... 

Lena ridică din umeri. 

— Tabăra noastră nu este în dosul unei sirme 
ghimpate. Vino, dacă ai poftă. 
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Afonea, care trecea pe acolo, îl privi dușmănos 
pe Belii. 

— De ce ești atit de posomorit, Afonea ? întrebă 
Lena, 

— De nimic, se încruntă acesta şi mai mult. Ei, 
Belii, pornim la bătălie ? 

— Pornim, răspunse cu înţeles Belii. Să vă aștep- 
taţi la o vizită din partea noastră. 

— Cine te-a chemat ? mirii Afonea. 

— Cum ? întrebă Beliîi, care nu auzise, 

Kuzmici se apropie de Belii. 

— E timpul de plecare, tinere. Peresvetov mi-a 
ordonat să trag pătratele pe lotul tău. N-aveam altă 
grijă... 

— Parcă eu n-o pot face și singur! se supără 
Belii, îndreptiîndu-se cu hotăriîre spre birou. 

Peresvetov nici nu voi măcar să-l asculte. 

— N-am timp. N-am timp! 

Şi ieși pe uliţă, spunînd cu glas tare: 

— Duceţi-vă la locurile voastre, tovarăşi! Văzîn- 
du-l pe Șurka, Peresvetov îl chemă. Ai să mergi cu 
mine la Zarecie. Așază-te la volan. lar tu, Zvonţov, 
vei rămine aici. Lui Peresvetov, care nu-l prea sim- 
patiza pe șoferul său, un flăcău molatic, aproape 
adormit, îi părea rău acum că-l lăsase pe Şurka să 
plece. Dă-i drumul, Troşkin. 

Cind mașina întoarse și ieși în drumul care du- 
cea spre haltă, Peresvetov spuse: 

— Krujkova a fost la mine. Totul e în regulă. 

Şurka îşi făcu singur ștrengărește cu ochiul. 
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Tractoarele brigăzii de peste rîu, condusă de 
Afonea Krovlev, care fuseseră reţinute la sediul 
central din pricina unor defecţiuni, mergeau acum 
în urma mașinii lui Peresvetov. Lîngă haltă, ele ur- 
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mau să treacă podul de peste rîu și să se indrepte 
spre tabăra lor, de-a lungul malului estic. 

După ce îl conduse pe Peresvetov, Goghi înto- 
vărăși în stepă mașinile primei și celei de-a doua 
brigăzi vestice. În urma tractoarelor veneau ca- 
mioanele cu oameni și cu avutul brigăzilor. 

Aşezarea se golise. Numai tineretul pus la să- 
patul gropilor pentru fundaţii rămăsese la sediul 
central. 

Proskudin, ostenit de atita alergătură, se în- 
toarse în cort. Acolo îl aștepta un om necunoscut, 
cu obrazul de o culoare nesănătoasă. Buzele vinete 
îi descopereau dinţii rari şi înnegriţi. Pufăia din- 
tr-o pipă, iar fumul de mahorcă se așternea în cort. 

— Pe mine mă cauţi ? întrebă Proskudin. 

Omul își scoase actele din geantă. 

—- Smirnov, Zahar Pavlovici Smirnov, zise el. 
Ironia soartei m-a adus la dumneavoastră ca inten- 
dent. 

— Ce bagi ironia soartei în treaba asta? i-o 
reteză aspru Proskudin. Toţi am venit aici nesiliți 
de nimeni. Nădăjduiesc că tot așa ai făcut și dum- 
neata, tovarăşe Smirnov ? 

— Nu știu cum să zic. Smirnov strimbă din nas. 

Proskudin citi hiîrtiile. 

—— Bine, apucă-te de treabă. Doar n-am să mă car 
tot eu cu corturile, să judec certurile și să împart 
pernele. Sint trimis aici ca adjunct, și trebuie să 
mă ocup cu dracu știe ce. Te previn că cei ce-au ră- 
mas la sediul central au visat să primească ma- 
şini, dar au primit cazmale, cu care sapă gropi pen- 
tru fundaţii. Au să-ţi facă destul sînge rău. 

— Am scos-o la capăt și cu alții mai dihai ca 
ăștia, răspunse Smirnov, 

Ocupase pe vremuii un post de răspundere la 
centrul raional al uneia din regiunile bogate în cer- 
noziom, unde şedea în birou pînă ce cîntau cocoșii 
a treia oară, fie că era treabă, fie că nu era. Trep- 
tat-treptat își deprinsese întregul personal cu acest 
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tel de a munci. Pe funcționarii care plecau acasă la 
orele reglementare ii considera trindavi. 

Smirnov vizita adesea „bazele” sale din sate 
pentru a le băga în cap subalternilor că ei nu au 
asigurat nimic, că nu au desfășurat nici o activitate, 
că nu s-au priceput să mobilizeze, să lămurească, că 
nu s-au ridicat la înălțimea cuvenită și că, în gene- 
ral, nu sînt buni de nimic. 

Aceste vizite îi luau mult timp, și treaba nu mer- 
gea. Ţinea adeseori ședințe, irosea pentru cores- 
pondenţă întregul stoc reglementar de hirtie, cuvin- 
tările le citea expresiv, asculta şi cuvîntul altora, 
dar nu cu prea multă rivnă. „Nu sînt la înălțimea 
cuvenită, nu !”, spunea el. 

În afară de discursuri, ședințe și plecări pe teren, 
Smirnov se ocupa cu întocmirea situaţiilor, 

Neplăcerile se iscaseră dintr-un lucru de nimic. 
Unul dintre subalterni, un om tinăr şi, după părerea 
lui Smirnov, scandalagiu, se ridică la o adunare 
unde Zahar Pavlovici ţinea un discurs și spuse: 

— Dumneata, tovarășe Smirnov, susţii nişte 
prostii de necrezut, iar la gospodărie nu te pricepi 
de loc. Nu cunoşti viaţa, te-ai rupt de mase. Minţi 
şi dumneata și i-ai învățat și pe ceilalţi cu min- 
ciuna. 

Smirnov nu îndrăzni să-l pună la punct pe scan- 
dalagiu și își „rotunji“ discursul. 

Și de atunci să te ţii! La fiecare ședință sau adu- 
nare era învinuit pentru asprele-i mustrări, pen- 
tru scriptologia pe care o făcea, pentru situaţiile 
falsificate, pentru îngimiare. 

La raion sosi o comisie și începu să-l întrebe pe 
Smirnov ce şiie să facă. Acesta clipea din ochi și 
dădea din miîini. L-au trimis să conducă o „bază“, 
dar s-a dovedit a nu fi potrivit pentru această ale- 
gere. În doi ani Smirnov a schimbat citeva slujbe. 
Soarta îl aduse în cele din urmă la centrul raional 
Cernorecensk. 
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Belii conducea tractorul. Kuzmici ședea alături de 
el și mormăia ceva, supărat. Belii, de asemenea, 
era prost dispus. „De ce-a prins Peresvetov pică pe 
mine ? gindea el îngrijorat. Cu ce nu i-am fost pe 
plac ?” 

Nici nu-i trecea prin minte că Peresvetov de mult 
îi ghicise gindurile şi intenţiile cele mai ascunse. 

Belii era fiul unui strungar de la o uzină de repa- 
Taţii a vagoanelor. El lucrase ca tractorist într-unul 
dintre sovhozurile de sub conducerea lui Peresve- 
tov. Nu primise nici o mustrare și nici un avertis- 
ment, iar în al șaptelea an fusese decorat pentru 
munca lui deosebit de rodnică. 

Asta scrisese Belii în formular cînd primise foaia 
de drum pentru pămînturile înţelenite. 

Îndărătul acestor lucruri se afla însă omul cu gîn- 
durile sale și cu o viață bogată în urmă, deşi anii 
ce-i împovărau umerii nu erau prea mulţi. 

Gras, cu mersul leneș și privirea prudentă 
— aceasta era înfățișarea lui Belfi. Harnic, cum nu 
sînt mulţi. Directorul sovhozului spunea despre el: 

— Un diavol, nu alta! 

Și, într-adevăr, Belii parcă nici nu știa ce-i obo- 
seala : era în stare să lucreze zile și nopţi, făcîndu-l 
pe omul de pe remorcă să nădușească ; i se dusese 
faima în toată regiunea. El scrisese primul cererea 
de plecare la ţeliniș, cînd Proskudin recruta trac- 
toriști pentru sovhozul lui Peresvetov. Pe unii tre- 
buise să-i convingă mai cu greu, în timp ce Belii 
ceruse el singur să plece. 

De ce ? 

În regiunea Verhnerecensk apăruseră tractoriști, 
eroi ai muncii socialiste. Iakov, oricît de mult se 
zbătuse, nu reuşise cu nici un chip să capete 
„Steaua“, Deși își schimba mereu ajutoarele, îngri- 
jea de mașină și se făcea, cum se spune, luntre și 
punte numai să pună mîna pe ea. 

Belii își făcea următoarea socoteală: pînă ce au 
să se ivească la ţeliniș tractoriști mai destoinici 
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decit el, o să aibă destulă vreme să capele „Steaua“; 
aproape ca pe un maniac îl urmărea acest gind. 
Dar asta nu era tot. În visele sale el vedea o casă 
solidă, o nevastă bună și gospodină, dacă se poate 
din rîndurile intelectualității. Docioriţă sau profe- 
soară, de pildă, ori în cazul cel mai rău, agronom. 
O să aibă el și o vacă, și porc, şi păsări, și copii. 

Studia cu atenţie fetele din sovhozul său. Tracto- 
ristul acesta plin de sine nu era de fel pe placul 
doctorițelor și agronoamelor. În sovhoz se găseau 
băieţi cu faimă mai mică, dar mult mai norocoşi 
decît Belii : aceştia îi suflau logodnicele de sub nas. 

Din care pricină cugetă așa în sinea sa: 

„La ţeliniș o să fie vînat un bărbat ca mine. Fetele 
au să dea buzna, iar mie nu-mi va rămîne decit să 
aleg.“ 

Lui Belîi toate aceste planuri îi păreau ușor de 
împlinit şi pentru faptul că Proskudin le spusese 
tractoriștilor : „Nu vă temeţi, fraților, Peresvetov e 
cu noi!“ 

Da, Proskudin îl înșelase. 

„Ce flecar“, gindea despre el Belii. 

Belii era foarte nemulțumit de ordinul lui Pe- 
resvetov. Pentru munca pe tractor el căpătase o 
decorație. l-ar fi arătat el aici și lui Peresvetov și 
tuturor acestor „plevuști“ cum trebuie să fie dobiîn- 
dite și gloria, și banii. O faimă mare şi bani cu 
sacul. Desigur, şi șefii de brigadă pot să capete 
titlul de Erou al muncii socialiste, dar numai atunci 
cînd în brigada lor sînt oameni valoroși. De pildă, 
ca aceia ai lui Hrebtov. 

„AĂștia nu sînt oameni, sînt lei, gîndea Belii cu 
ciudă. Chiar și la moșneagul ăsta, la Kuzmici, bă- 
ieţii sînt tot unul și unul. Mai slabi sint la Afonka, 
dar și el are flăcăi cum trebuie. Dar eu cu ce m-am 
ales? Cei patru din Verhnerecensk sînt băieţi 
buni... restul, de teapa lui Valka, â pruncului din 
schimbul meu, și a încă trei mucoși. Și pe cine 
au ales ca secretar al organizaţiei de Comsomol ? 
Pe Perepiolocikin ! Să ridă şi curcile, nu alta. Ca 
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atare, răspundere pină peste cap, dar la glorie și 
bănet nu visa!” 

Amintindu-și de sfaturile lui Ivan Prohorovici cu 
privire la o arăiură de cel puţin douăzeci și cinci de 
centimetri adîncime, Belfi strimbă din nas. 

Douăzeci şi cinci de centimetri ! Da de unde | Pă- 
mintul e neatins, așa că dacă îl ari doar la cincispre- 
zece centimetri, și tot scoţi cîte douăsprezece chin- 
tale de grîu de fiecare hectar. 

Dar economia de combustibil, dar ritmul de 
muncă l... 

Ritmul de muncă ! 

Beliîi calculase: dacă fiecare tractor va ara în 
două schimburi patruzeci de hectare, atunci cu patru 
tractoare va fi nevoie pentru toată suprafaţa de o 
sută de zile. Bună treabă ! În șaptezeci nu doriţi ? 
Este suficient să li se explice băieţilor că toate 
născocirile agronomului nu fac nici cît o ceapă 
degerată. Acceleraţi ritmul, fraților, economisiţi 
combustibil, iar buzunarele vă vor fi doldora de bă- 
nișori care, la iarnă, au să prindă bine. 

Banii agonisiți la Verhnerecensk îi cam irosise 
Belii în drum spre ţeliniş : îi cam plăcea să tragă la 
măsea. 

Dar gîndul la însurătoare nu-i dădea pace: voia 
să-și facă rost în pragul iernii de o casă, de o gos- 
podărie și de o gospodină. 

După ce suferi eșecul cu Zina, Belii hotări să-i 
facă curte Lenei... E o fată ca lumea : și cu carte, și 
gospodină. Ştie chiar să conducă și o maşină | Și 
să-l ai ca socru pe secretarul comitetului raional — 
nici asta nu e de lepădat. Elena e numită socotitor 
în brigada lui Afonea Krovlev, alături, dincolo de 
rîu. Încercarea moarte n-are | 
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Preocupat de aceste ginduri, Belii nu observă 
cum coloana apucase să facă vreo treizeci și şase 
de kilometri de la sediul central. El venise aici 
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înainte de 1 mai şi-şi alesese locul pentru tabăra 
brigăzii cam la o sută de pași depărtare de rîu. 

Trecu o jumătate de zi cu înjghebarea bucătăriei 
şi a cantinei. Petea propuse să se construiască 
un acoperiș între două vagoane, peste care să se 
întindă o pinză, și în acest adăpost să se instaleze 
masa pentru prinzuri. 

— Poftim ! Încă un inventator | bombăni Belii şi 
ordonă să se facă aşa cum propusese Perepiolocikin. 

Varvara Semeonovna se apucă să pregătească 
prînzul. 

Kuzmici spuse că n-are vreme de pierdut, că e 
așteptat în brigadă și, îndepărtiîndu-se cam la cinci- 
zeci de pași de tabără, începu să tragă graniţele pri- 
mului pătrat. Fiecare pătrat avea două sute de hec- 
tare și erau douăzeci de pătrate pe toată suprafaţa. 

Belii fu încîntat de arta bătrînului ; brazda, care 
însemna laturile pătratului, mergea atit de drept, 
de parcă era trasă cu rigla. 

— Eşti un meșter! făcu el printre dinţi, cu un 
ton protector. 

— Dacă o să ajungi la virsta mea, poate că o să 
înveţi și tu ceva, răspunse în silă Kuzmici. 

După ce măsură cu pașii treizeci de metri de la 
granița vestică a primului pătrat, el începu să tragă 
o brazdă paralelă, iar între pătrate rămase o fișie 
lată pentru trecere. 

La masă se așezară cînd soarele scăpăta în 
amurg. 

Kuzmici ieși din cabina tractorului. După ce-și 
netezi barba roșcată, se apropie de spălător și-și 
turnă o mînă de apă pe faţă. Varvara Semeonovna 
îi dădu un prosop, Kuzmici își șterse ochii, și se 
aşeză la masă, unde brigada se şi instalase. Deși 
moleșiți de căldură, băieţii mîncau cu o poftă 
de lup. 

Petea îl întrebă pe Kuzmici de cîţi ani lucrează 
pe tractor. 

— Cine-i poate număra, răspunse Kuzmici şter- 
gindu-se cu mîneca la gură. Nu-i chip să-i numeri, 
dragul meu. De la virsta de opt ani sînt tot legat 


333 


de pămint; am cutreierat în lung și-n lat stepa 
toată și m-a chinuit amarul. Zace în paragină, nu- 
mai vitele o calcă. Cum am auzit despre ţeliniș, am 
și pornit-o încoace. 

— Cum s-ar zice, nu te-a răbdat inima ? surise 
Varvara Semeonovna, 

— Nu m-a răbhdat. Doar sînt, pină în măduva 
oaselor, o făptură a pămîntului, maică. După cum 
unui meseriaș îi pătrunde pe veci păcura în piele, 
așa mi-au pătruns mie grinele în suflet. Se zice că 
eu miros mereu a secară și a griu. 

Kuzmici răsuci o ţigară groasă, trase fumul în 
piept şi începu să vorbească din nou: 

— Am scos atitea grine în viața mea, că dacă 
le-ai pune grămadă chiar muntele Kazbek ar părea 
o ginganie. 

— Tot despre grine și iar despre grine, zise 
Petea. Povestește-ne altceva. Ai văzut destule în 
viața dumitale. 

— Numai pentru pîine am trăit, răspunse Kuz- 
mici. Și numai la pîine mi-au fost toate gindurile. 

— Iacătă! Se spune că nu numai pentru piine 
trăiește omul, mormii Belii. 

— Frumos spus, dar e o prostie. Ştii cum se 
spune din bătrîni ? Piinea-i tată, apa-i mamă. Dacă 
le ai pe astea, cît e lumea și pămîntul pe cuptor 
nu bate vintul. Și apoi știți că dacă n-are pasărea 
mîncare, n-are biata nici cîntare. Piinea, lakove, 
este căpetenia tuturora. Deși bobul de griu se 
sfarmă, nu e totuși nimic mai tare decit el. 

— Prea te lauzi peste măsură cu măiestria ta, 
remarcă Varvara Semeonovna. Aș vrea să știu cum 
aţi fi arat dacă muncitorii nu v-ar fi dat tractoare 
și combine ? 

— Aş vrea şi eu să ştiu, răspunse Kuzmici, cum 
ar fi lucrat muncitorii tăi fără pîine? Şi o să vă 
mai spun ceva : tu ce crezi, de ce au adus încoace 
atita puzderie de oameni și atitea mașini fără nu- 
măr? Doar şi păminturile arabile vechi rodesc 
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grine | Şi deodată iată că aici se bagă miliarde și 
nu se precupeţțeşie nimic. Asta pentru ca statul 
nostru să fie mai puternic decît toate, auzi tu, cap 
de muiere. Grînele sînt bune pretutindeni, fie la 
noi, fie peste mări și țări. Ele sînt hrana omului, 
furajul vitelor şi cel dintîi izvor al oricărui produs. 
Grinele țin de cald, maică, nu cojocul. Pentru că 
el este alcătuit din blană, iar blana a crescut pe 
oaie, iar oaia s-a hrănit cu nutrețul pămîntului. 
Anul viitor o să scoatem de pe pămînturile acestea 
grîne cu duiumul și din nou faima puterii noastre 
va cutreiera lumea. 

— Parcă numai noi sîntem bogaţi în grine, zise 
Varvara Semeonovna, ca să-l necăjească. lată, Petea 
a citit în ziar cum că în America e atita pîine, că 
a ieșit un ordin să se are mai puţin pămînt decît 
se ara pînă acum. Ce-ai de spus? 

— Asta e drept. America este o ţară foarte bo- 
gată în grîne, numai că ordinea de acolo e ne- 
ghioabă. Pe ţărani statul îi ruinează înadins ca să 
însămînţeze mai puţin. 

— Păi și eu spun același lucru. 

— Dar tu să înţelegi pentru ce se face asta. Ce 
cîștigă burghezii dacă dau grinele pe un preț de 
nimic ? Astăzi sînt ieftine, mîine vor fi și mai ief- 
tine, și atunci ei caută să le urce prețul. Dar, între 
timp, în lume sint fără număr cei ce se sting de 
foame. 

— Ai un cap politic, Kuzmici, zise cu respect 
Petea. 

Se aduse felul al doilea. 

Varvara Semeonovna se minună văzînd ce mult 
mănîncă fiul ei. Fără s-o observe ceilalți, ea îi punea 
ciorbă mai deasă și carne mai multă. Petea pufni 
supărat, dar tăcu. 

După masă toţi se duseră să se culce. Sub şo- 
pron rămaseră numai Varvara Semeonovna și 
Petea. 

-— Ce te-ai apucat să faci ? întrebă el cu asprime. 
De ce mă faci de ris, ai? 
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— Petenlta, imploră Varvara Semeonovna, Ce 
spui, dragul meu ? 

— Să ţii minte, mamă: eu sînt aici un muncitor 
ca și toți ceilalţi; ești sau nu în stare să înţelegi 
atita lucru ? Mă înecam cu bucăţile pe care mi le 
tot băgai în strachină. 

— Petenka, ceilalți sînt atît de voinici, iar tu... 

— Cu atît mai mult, cu atît mai mult, făcu Petea 
cu glas înăbuşit. Înseamnă că voinicii ăștia au 
nevoie de mai multă mîncare. Înţelege, mamă, aici 
eu sint nu numai ajutor de tractorist, dar și secre- 
tar al organizației de Comsomol. Ce-o să se în- 
tîimple dacă tocmai secretarul Comsoinolului e 
răsfățat de bucătăreasă, fie ea de o sută de ori 
mama lui ? Vor ride de mine. 

— Eşti doar copilul meu, al meu, Petenka. 

— Of, dumnezeule, şi ce înseamnă aici că sînt 
copilul tău, al tău ? se mînie din nou Petea. 

— Ei, bine, bine! se grăbi să spună Varvara 
Semeonovna. Du-te de te odihnește, băiatul mamii ! 

— Nu, lasă-mă pe mine să hotărăsc cînd trebuie 
să lucrez şi cînd să mă odihnesc, declară ferm 
Petea, și ochii îi scăpărară. Dă-mi prosopul. Tu ai 
să speli vasele, și eu am să le şterg. 

Supusă, Varvara Semeonovna îi dădu prosopul. 


Seara aprinseră un foc. Și pe malul celălalt ar- 
dea un foc. Petea ieși la rîu. La două sute de pași 
era Lena... El auzea riîsetele din tabăra lui Afonea 
Krovlev ; unele cuvinte răzlețe răzbăteau pînă la 
el. Voi s-o cheme pe Lena, dar se sfii. „Au să mă 
audă băieţii şi au să-și bată joc de mine.” 

Petea se întoarse agale înapoi și dădu nas în nas 
cu Belii. 

Acesta, dichisit cu ce avea mai bun, anunţă cu 
un aer nepăsător că se duce în tabăra lui Krovlev. 

— Am găsit în timpul zilei un vad, trece pe 
acolo şi o găină. 
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Petea se miră. 

— La Afonea ? Ştia că cei doi nu se împacă în- 
tre ei. 

— Ce nevoie am de el!... Și Belii scuipă. M-a 
invitat Elena Stepanovna. „Vino, mi-a zis ea, să 
mai stăm de vorbă de una, de alta...“ Bineînţeles, 
cu Afonka despre ce să vorbeşti ? Ce-a văzut el? 
Un bădăran din Zvenigorod! Ei, rămii cu bine. 
Spune băieţilor să nu zăbovească prea tirziu. 

Belii plecă, iar Petea, neînțelegind nimic, merse 
spre cort. „Ce nevoie are Lena de Belii ?“ se gin- 
dea el necăjit. 

Dormi neliniștit. 

Nici Varvara Semeonovna nu putu să adoarmă 
mult timp în noaptea aceea. Își aminti de casa ei, 
unde trăise anii cei mai buni și fericiţi. Lacrimile 
îi curgeau din belșug pe faţa istovită. „Pentru ce 
a plecat Petea pe pămînturile înţelenite ? gîndea ea. 
Ce fel de țăran poate să iasă din el?! Iată, miine 
va trebui să cutreiere cîmpul, cu spatele şi cu 
capul în bătaia soarelui și a vintului. Oare o să 
poată rezista 2“ 

„Sau poate că o să reziste totuși... Of, cum a vor- 
bit cu mine după prînz, spaima lui dumnezeu, nu 
alta 1“ 

Pentru prima dată Varvara Semeonovna sur- 
prinsese în felul de a fi al lui Petea ceva din tatăl 
lui — ceva sever și neînduplecat. Ca înfățișare nu 
semăna de loc cu voinicul său părinte. 

„l-o fi luat, pesemne, tăria sufletească, cugeta 
ea. De nimic, auzi, nu se teme, un singur gînd are: 
să nu se deosebească de nimeni, să fie la fel cu 
toată lumea... Varvara Semeonovna zimbi cu amă- 
răciune. În rînd cu toţi... și asta cu sănătatea luil 
Cum o să poată el?...“ 

Focul încă mai mocnea cînd Belîi se întoarse din 
tabăra lui Krovlev. Acolo nu fuseseră prea primi- 
tori cu el. 

— Ce te-ai ferchezuit așa, lașka? îl întrebă 
ironic Afonea. 


72 — Siepă cit vegi cu ochit 337 


— Păi, n-am să arăt totdeauna bădăran ca tire, 
răspunse obraznic Belîi. Oricum, astăzi e ajun de 
sărbătoare : miine începem să arăm ţelinișul. 
__— Şi nu cumva de dragul aratului eşti acum 
scos ca din cutie ? făcu un flăcăiandru. 

— A vrut să se laude cu decorația, remarcă bat- 
jocoritor bucătăreasa brigăzii, o fată slabă și cirnă. 

Lena ședea tăcută. Nici măcar nu se uită la Belii. 

— Elena Stepanovna, aș vrea să stăm de vorbă, 
începu Beliîi. Să mergem spre rîu. E o seară atit 
de minunată. 

— Noapte bună, zise Lena, ridicîndu-se și ple- 
cînd spre vagon. 

Răsunară hohote de rîs asurzitoare. 

— Şterge-o, curtezanule ! i-o trînti deodată Afo- 
nea. Caută-ţi fete la tine în tabără. 

— Eşti prost crescut, Krovlev, i-o reteză cu dis- 
preț Belii. Să fii sănătos. 

— Ţie nici nu-i nevoie să ți se facă asemenea 
urări, strigă bucătăreasa în urma lui Belii. Semeni 
cu un poloboc. 

Şi Belii înfuriat auzi încă multă vreme rîsetele 
din preajma focului. 

„Nu se poate totul deodată, își zise el, mîngiin- 
du-se cu acest gind. S-a rușinat de băieți. Și eu, 
prostul, nu trebuia s-o chem de faţă cu toată lumea. 
Nu-i nimic, timpul nu-i pierdut !“ 
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Petea nimeri ca ajutor la tractorista Valia Soci- 
neva. 

Înainte de a veni la ţeliniș, Valia lucrase ca 
tehniciană de schimb la centrala telefonică din 
Petrozavodsk și făcea adesea de serviciu în schim- 
bul de după-masă sau de noapte. Ziua, cînd părinții 
plecau la slujbă, iar ea era liberă, făcea toate tre- 
burile în gospodărie. 

“Valia avea un caracter statornic și liniștit, se 
împăca cu numeroșii ei frați și surori, stingea 
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lesne certurile dintre cei mici și știa să-i distreze, 
Copiii vedeau în Valia o a doua mamă. 

Ea stătea cu răbdare la căpătiiul celor bolnavi, 
avea vreme să deretice prin casă, îi plăcea să 
meargă la teatru şi la cinematograf și citea mult. 
La serviciu era lăudată. 

E ușor de închipuit cum s-au frămîntat cei de 
acasă cînd au aflat că Valia hotărise să meargă la 
țeliniș. Mama plingea, tatăl umbla posomoriît prin 
cameră. Surioarele și frățiorii șușoteau între ei cu 
un aer misterios. Nu înțelegeau ce vorbă e asta 
ţeliniș, și de ce trebuia Valia să se ducă cu orice 
preţ acolo. 

— Este un cîmp mare-mare, eu știu, declară cu 
importanţă micul Vasea. 

— Ba nul replică Sonia. Ţeliniș este, știi... Este 
acolo unde pasc caii. 

La comitetul raional al Comsomolului, Valia a 
fost întrebată ce anume o determinase la acest pas. 
— Toţi se duc acolo și vreau să merg şi eu. 

Desigur, Valia dorea să facă nu ca toţi, ci ca cei 
mai buni dintre toți. Și-i înfățișa pe cei mai buni 
după chipul și asemănarea lui Pavka Korceaghin, 
Oleg Koșevoi, Zoia Kosmodemianskaia, Gastelo și 
alţii, care s-au dăruit patriei, jertfindu-și viața 
pentru ea. Citind cărțile, sau ascultînd povestirile 
despre comsomoliștii care construiesc orașe în 
taigaua de nestrăbătut, Valia visa: „Mi-ar place 
și mie |“ 

Poate că nu-şi dădea seama ce o așteaptă? Nu, 
acest lucru li s-a spus în repetate rînduri și ei, și 
celorlalţi, care doreau să plece în stepele kazahe 
și siberiene ; au fost preveniţi despre greutăţile pe 
care aveau să le întîmpine și li s-a dat a înțelege 
că trebuie să fie pregătiţi pentru orice fel de lipsuri. 

După ce ascultă poveţele secretarului, Valia 
spuse : 

— Te rog, Mitea, dă-mi o foaie de drum. Pe 
cuvînt de onoare, n-am să fug, ai să vezi. 
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— Te-a apucat pofta de romantism? surîse 
cu blindețe secretarul. De altfel, o să fie şi acolo 
destul, dar nu așa cum îl crezi tu. 

— Dar cum ? 

Secretarul se zăpăci. 

— Ei, cum să-ţi spun... Aspru. 

— Fie și aspru, dar vorba este că o să fiel 

Valia primi foaia de drum. 

Timp de două luni ea urmă cursurile Școlii de 
mecanizare. I se dete o diplomă de merit. 

De ce alegerea lui Goghi căzuse tocmai asupra 
ei cu prilejul distribuirii tractoarelor ? Diplomele 
de merit stăteau teanc pe biroul lui Goghi, erau 
mult mai numeroase decit tractoarele disponibile. 
Afară de aceasta, sosiseră tractoriști experimentați, 
pe care nici nu puteai să-i compari cu puișorii care 
de-abia zburaseră în stol vesel din școlile de me- 
canizare. Cu toate acestea, unii dintre ei au fost 
nevoiţi să ia în miini nu volanul tractorului, ci 
cazmaua și lopata. lar Valia căpătase un tractor! 
Unii erau nedumeriți, iar cei rămași fără mașini 
erau indignați. Este adevărat că Valia fusese ne- 
voită vreme de vreo două săptămîni să se ţină 
scai de inginerul-șef și să-l urmărească cu ochi 
rugători... Dar parcă erau puţini cei ce se ţineau 
după el pas cu pas, scîncind jalnic și uitindu-i-se 
implorator în ochi ? După cum se văzu, Goghi avea 
un caracter de fier. Dar în faţa acestei fete mioape 
el se dădu bătut. Poate că Goghi, ca și toţi ceilalți, 
fusese cucerit de surisul ei, care îi umplu inima de 
căldură, și el dăduse dovadă de slăbiciune. Dar 
poate că îşi amintise cum a venit în uzină cu di- 
ploma de inginer şi se fisticea în fața fiecărui 
muncitor cît de cît experimentat. 

Oricum ar fi fost, Valia primise un tractor și pe 
Petea în calitate de muncitor pe remorcă. 

„Drăguţă pereche, nimic de zis!” ridea de ei 
Troșkin. 

Schimbul Valiei era tractoristul Seoma Volciok, 
un tînăr vesel, cam de vreo optsprezece ani. Un an 
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şi ceva după absolvirea Școlii de mecanizare, 
Seoma lucrase la un S.M.I. din Ucraina Subcarpa- 
tică şi de aceea se considera tractorist cu multă 
experienţă. Era convins că Valia și Petea sint pur 
şi simplu niște mucoși și că e puţin probabil să se 
menţină mult timp în brigadă: sînt niște bieţi 
ținci nepricepuţi | 


CAPITOLUL X 


La arat plecară cu mult înainte de ivirea zorilor. 
Belii îi dădu pe seamă Valiei o parcelă într-un colț 
îndepărtat al terenului. Cind Valia ajunse acolo, 
soarele răsărise deja. 

Dimineaţa era senină și răcoroasă. 

Valia opri tractorul lingă brazdă și cobori din 
cabină. 

— Ei, Perepiolocikin, începem ? 

— Începem, Valia. Ştii, sint grozav de bucuros! 
Totul la noi e atit de minunat! Gindește-te, asta va 
fi prima noastră brazdă în ţeliniş. În toate lunile 
acestea mă gindeam : poate îmi va fi dat și mie 
să ar pămîntul. Și iată că-l voi ara. E minunati! 
Nu-i așa ? 

— Dar plugul l-ai uns? 

— Da, bineînțeles. Asta am învățat-o de mult... 
Dar cînd am venit aici nu știam nici ce-i aia un- 
soare consistentă... 

— Am avea spor mare astăzi dacă am ara cu 
cinci trupițe, observă Valia. 

— Nu, asta nu se poate. Cind Troșkin a tras cea 
dintii brazdă la sediul central, pămîntul era umed, 
şi totuși nu a putut face față la cinci trupiţe. Tot 
așa a spus și Nurhan. De la toate plugurile s-au 
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scos cîte două trupiţe. Dar, fii pe pace, îi ajungem 
noi din urmă pe ceilalți. 

— Dar n-am nici o grijă, ce-ţi veni ? Cum-necum, 
norma trebuie să ne-o facem, 

— Dar sterp suflet mai ai și dumneata, Valia, pe 
cuvintul meu de onoare! Îţi vorbesc despre cea 
dintii brazdă, despre toate aceste lucruri atît de 
minunate, pe care poate n-o să le uităm o viaţă 
întreagă, iar dumneata răspunzi cum nu se poate 
mai prozaic..., 

— Să ari ţelinișul este prozaic? izbucni Valia. 
Cum de-ţi trece prin minte aşa ceva, Petea ? Halal, 
n-am ce spune | Nu eu, ci tu ești un om sterp, sterp 
şi cu ochelari. Și de ce îmi spui „dumneata“ ? Ia 
te uită cîtă delicateţe 1... 

— Tuturora le spun aşa, se fîstîci Petea. 

— Eu m-am deprins să le spun fraților „tu”. Tu, 
Perepiolocikin, semeni cu Seriojka al nostru. Tot 
aşa un... 

— Adicătelea un papă-lapte, sau cum? făcu 
Petea încruntat. 

Valia izbucni în ris. Chipu-i îngrijorat deveni 
deodată blind și drăgălaș. 

— Nu, nu chiar papă-lapte... dar... cam prea inte- 
lectual. 

— Ca și cum asta ar fi un cusur, făcu Petea po- 
sac. Atît tatăl, cît şi fratele meu au fost muncitori, 
muncitori în toată puterea cuvîntului, dar numai 
să-i fi auzit discutînd despre cărţi și politică | În 
sfîrșit, hai s-o pornim |! 

Valia se urcă în cabină. Dar veselul huruit al 
tractorului amuți deodată. Valia, făcînd pesemne 
vreo mișcare nedibace, stinsese motorul. 

— Ce s-a întîmplat ? întrebă Petea cu îngrijorare. 

Valia ieși din cabină, apucă cablul de pornire, 
îl înfășură pe volantul tractorului şi îl trase spre 
ea cu putere. Volantul făcu cîteva turaţii, dar mo- 
torul rămase mut. Mai repetă manevra de vreo 
cinci ori, dar zadarnic, 

Valia rămase palidă lîngă tractor. Apoi începu 
să verifice motorul: totul era în ordine. După ce 
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mai trase o dată de cablu, fără a izbuti să urnească 
motorul, lăsă totul baltă şi izbucni deodată în plins. 

Petea dădu neputincios din mîini, neînţelegind 
de loc de ce se oprise mașina. 

— Nu trebuie să plingi, încercă el s-o liniș- 
tească. Hai, Valia, n-are nici un rost să plingi! 
Parcă ai fi copil. 

— Taci din gură, îi strigă Valia, 

Petea nu puiu să-și stăpînească rîsul, 

— Mai bine te-ai uita la dumneata. Parc-ai fi un 
pui de negru. Doar buzele ţi-au mai rămas roşii. 
Of, să mori de ris, zău aşa! Ascultă-mă, încearcă 
să mai tragi o dată. Și nu mai boci. Haide, înce- 
tează | strigă el scos din sărite de amarnicele ei 
tînguiri. 

Valia îl privi disprețuitoare și trase de cablu. 
Motorul începu să bolborsească nedeslușit. Valia 
răsuci maneta de contact. Motorul Diesel strănută 
asurzitor, scuipă un şuvoi de fum și începu să hu- 
ruie voios, făcînd să răsune întreaga stepă. `’ 

— Ural strigă Petea. Am pornit! 


Îndată ce depășiră linia pătratului, Valia opri 
tractorul, scoase capul prin gemuleţ și făcu un 
semn cu mîna. 

Petea se pregăti. 

Și iată că toate trei trupiţele atinseră pămîntul. 
Inima lui Petea începu să bată repede, aproape 
dureros, gata parcă să-i iasă din piept. 

Nesfirșitul cîmp așternut cu negară gonea către 
orizont, pierind în orbitoarea lucire a zilei de 
arșiță. l 

Aerul era curat, nu se simțea nici o adiere. Mi- 
reasma de iarbă tînără se amesteca cu aburii ce se 
înălțau din pămîntul dogorit, în vreme ce în înăl- 
timi, deasupra cîmpiei, pescăruşii de stepă desă- 
vîrșeau în zbor mari rotocoale line. Ciorile de 
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cimp, în căutare de viermişori, începură a scotoci 
prin adincimile brazăelor abia întoarse, 

Un vultur de stepă plutea lin pe cer. Uimit parcă 
și el de priveliștea nouă şi nemaivăzută, se roti 
îndelung deasupra tractorului ce lăsa o diră neagră 
și lucioasă. 

Petea supraveghea cu luare-aminte adîncimea 
arăturii : douăzeci și șapte de centimetri, aşa spu- 
sese şi Nurhan, și Ivan Prohorovici. Să se ridice 
stratul de ţeliniş şi să se răstoarne bine pe fundul 
brazdei ! 

Ivan Prohorovici îi povăţuise de multe ori pe 
tractoriști și pe muncitorii de pe remorci, vorbin- 
du-le astfel: 


PE CSE EE 


-a 


P, pipa 
-a GE DER O 
ee sa 


— Nu uitaţi că cea mai sigură chezășie a unei 
recolte bogate este contactul strîns între brazda 
întoarsă și partea de dedesubt, tare. La o asemenea 
arătură umezeala se ridică slobod, hrănind foarte 
bine plantulele abia răsărite. Nici o abatere de la 
această regulă, căci ea nu a fost născocită de mine, 
ci învățată de la kazahi, care, de veacuri, ară 
aceste păminturi. Deși nu au arat păminturi întinse, 
au totuși o mare experienţă. Şi nu arareori expe- 
riența poporului cuprinde mult mai multă înţe- 
lepciune decît fruntea savanților. Respectaţi-o și 
urmaţi-o cu credinţă ! 

Nu trecu un ceas și părul, cămașa și chiloţii lui 
Petea erau leoarcă de nădușeală. Spatele parcă îi 


era îrint, capul şi-l siinţea ca și cum ar îi fost strins 
de un cerc de fier, iar mîinile îi tremurau. În fiece 
clipă, era gata să lase plugul şi s-o roage pe Valia 
să facă o pauză. Dar tot amina, șoptindu-și: 

— Încă o brazdă. Încă una: Şi încă. Acuși am 
să cad... Ei, încă una, şi gata... 

Dar nu sărea jos şi nu-i cerea Valiei să oprească 
pentru a-i da răgazul să ia o gură de apă, să-şi 
lepede pufoaica și pantalonii vătuiţi, să rămînă în 
chiloţi şi să-și dezmorţească picioarele înţepenite. 

lar Valia în cabină, unde zăduiul era de nesu- 
ferit, îşi repeta ca şi el, în sinea ei: „Lasă, o să 
facem o brazdă și încă una, apoi o să mă opresc, 
să sorb o înghiţitură de apă, să-mi scot puioaica şi 
fusta, să rămîn doar în tricou și chiloţi. Perepiolka 
n-are decît să gindească ce o poiti, nu mai pot 
munci încotoșmănită...“ 

Ochii Valiei urmăreau necontenit brazda din 
stinga. „Mai drept, să nu smucesc tractorul... Aici, 
bineînţeles, va rămîne un greş... Of, dar nătingă 
mai sînt! Ține paralel cu brazda din stinga, ţine 
drept, cînd îţi spun |“ 

Cu mîinile murdare, Valia își întinse nădușeala 
pe obraji, îşi îndreptă smocul de păr ud, scoase 
capul prin gemuleţ, sorbi o clipă aerul răcoros și-și 
linse buzele uscate. 

„Oare o să ajung pînă la sfîrşit? Am făcut cu 
totul, în cerc, doar vreo treizeci-patruzeci de 
brazde |“ 

Din înaltul cerului soarele dogorea nemilos. Adu- 
niîndu-și cele din urmă puteri, Valia făcea cerc 
după cerc. 

Uneori îi părea că Petea micșorează adîncimea 
brazdei, și că de aceea tractorul înainta atît de 
uşor, ca şi cum plugul abia atingea pămîntul. 

Dar nu, căci plugul, înfigîndu-şi toate cele trei 
trupițe în ţeliniș, răsturna și așeza zdravăn în 
brazdă straturile grele şi grase ce străluceau 
orbitor. 
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Ajunsă la granița pătratului, Valia intoarse trac- 
torul şi începu un nou cerc, ca să adauge încă o 
fişie de cimp arat. . 

Nu-și mai simţea nici mîinile, nici picioarele, 
înţepenite. Soarele îi bătea în ochi, nădușeala îi 
curgea şiroaie pe față, spatele o durea... Dar trac- 
torul făcea mai departe cerc după cerc; în urmă 
rămînea pămîntul ce se topea sub plug, iar în faţă 
se întindea la nesfirşit cîmpul de o culoare mur- 
dară și ruginită. 

Nici firicelul de iarbă nu se clintea în această 
stepă ce încremenise sub cer. Popîndăii se ascun- 
seseră în vizuinile lor răcoroase. Ciorile de cîmp, 
și ele aproape toropite, buimăcite de zăduf, abia 
se mai tirau după tractor. După ce se rotiseră o 
bucată de vreme deasupra tractorului, pescărușii 
plecaseră cine ştie pe unde, în căutarea tihnei. 
Toate măruntele vietăţi ale stepei se ascunseseră, 
abătindu-se din calea soarelui arzător. 

lar Valia, conducînd mereu și mereu tractorul 
în cerc, fără a mai auzi urletul motorului, șoptea: 

— Așa se și cuvine să fie, cu toţii întimpinăm 
acum greutăţi. 

Și în închipuire își vedea tovarășii împrăștiați 
pe cîmpul de necuprins cu ochiul, chinuiți de căl- 
dură şi arşi de sete, vedea cît de necăjiţi sînt bă- 
trînul Kuzmici, „prăjinuța“ de Hrebtov, ca şi dră- 
guțul de Afonea în această mare și cea dintii zi de 
muncă... Şi simţi o ușurare cugetind că nu este 
singură. 

Petea ajunsese la capătul puterilor. 

Valia frină. Tractorul mai pufăi o dată și apoi 
amuțţi. 
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Valia cobori cu greu din cabină și, lipsită de 
vlagă, se lăsă pe pămînt. 

Clătinindu-se pe picioare, Petea se apropie de ea. 

— Apă, se rugă răgușit Valia. Petenka, te rog... 
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Petea îşi smulse pufoaica şi pantalonii vătuiţi, 
işi scoase cizmele, cămașa, desprinse căldarea de 
la tractor şi se indreptă şovăielnic spre rîu. Se 
spălă, sorbi îndelung, cu nesaţ, apa rece ca gheaţa. 
După ce umplu căldarea, se întoarse spre tractor. 

În timp ce Petea se dusese la rîu, Valia își 
scosese bluza, răminînd în tricou și chiloți. 

Cind Petea veni cu apa, ea bău de-a dreptul din 
căldare, cu înghiţituri lacome,. 

— Spală-te, zise Petea. 

Valia își scoase ochelarii ; Petea îi turna apă pe 
miini şi întorcea stingherit capul, căci ochii lui, 
îndreptindu-se mereu către deschizătura largă a 
tricoului, vedeau ceea ce nu-i era îngăduit să vadă. 

După ce și-au potolit setea şi s-au spălat, se în- 
tinseră lingă tractor şi tăcură o bună bucată de 
vreme, 

— Şi mult o să meargă aşa ? făcu Valia răguşit. 

— Toată vara. Toată vara şi toamna, repetă 
Petea. Iar la iarnă va trebui să mergem la reținerea 
zăpezii. Am auzit că treaba asta e și mai grea. 

— Tractoriștilor o să le fie mai greu, îl corectă 
Valia. La reținerea zăpezii nu este nevoie de mun- 
citorii de pe remorcă. 

— Şi eu o să învăţ să conduc tractorul și am să 
lucrez ca schimb al tău, ce zici? Petea vorbea 
molcom, aproape ațipit. 

O clipă mai tirziu dormea dus. 

Varvara Semeonovna sosi cu masa. După ce puse 
căldarea cu mincare la umbra tractorului, luă 
bluza Valiei, obielele și cămașa lui Petea, le spălă 
în rìu și le întinse la uscat pe negară. Acoperi cu 
o basma capetele tinerilor și apoi așteptă multă 
vreme, privind cîmpia fără margini. 

Mai tirziu, sosiră Hromcenko și  Peresvetov, 
oprindu-se în apropierea tractorului. 

— Sst, lasă-i, c-au adormit, făcu în șoaptă Var- 
vara Semeonovna. 

— Sint istoviţi, săracii de ei. Hromcenko își 
șterse fruntea. 
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— Ce arșiță, spuse Peresvetov, făcîndu-și vint 
cu şapca şi ştergindu-și nădușeala de pe obraji. 

— Asta-i arșiță ? făcu Hromcenko. Ehei | Să vezi 
în iulie şi august, cînd s-or face cincizeci de grade. 

— Bărbatul meu a lucrat la secția de forjă și 
s-a scăldat şi el în sudoare, făcu încetișor Varvara 
Semeonovna. 

— Ce să-i faci, maică, așa trebuie. Hromcenko 
așeză basmaua Valiei ce-i alunecase de pe cap. 

— Așa trebuie, repetă Varvara Semeonovna, 
abia mișcîndu-și buzele palide. 

Peresvetov își aprinse o ţigară. 

— Se vede că şi dumneata ai obosit, Varvara 
Semeonovna ? 

— De mine nu mi-e milă, Kiril Ilici. 

— Aşa e. Nu se cuvine să ne înduioșăm de noi 
înşine. 

Hromcenko o privi pe furiș pe Varvara Semeo- 
novna, văzîndu-i faţa cu pungi nesănătoase sub 
ochi. Părul ei rar era strîns într-un coc la ceafă, 
iar mîinile greoaie îi erau pline de noduri vinete. 

— De dumneata nu ţi-e milă, dar de băiat? 

— De el mi-e milă, Kiril Ilici. Îi vine cam greu. 

— Nimănui nu-i vine ușor, începu Hromcenko. 
Lenin a spus o dată că Rusia va deveni bogată 
numai cînd va înlătura tristeţea, când își va aduna 
toate forțele, încordiîndu-și din răsputeri toţi 
mușchii. Unde anume a spus vorba asta Vladimir 
Ilici nu țin minte, dar ce știu sigur este că în acele 
vremuri nici lui nu-i venea ușor. 

— Mă tem că Petea nu va rezista, făcu Varvara 
Semeonovna, clătinînd din cap cu amărăciune. 

Peresvetov, care stătea dus pe ginduri, se învioră 
deodată : 

— Da de unde! Flăcăul dumitale e plin de viaţă. 
Mi s-a povestit cum i-a îndemnat pe băieţi să joace 
în noaptea aceea cînd noi cu toţii eram cît pe-aci 
să înghețăm. N-o fi avînd poate destulă forţă fizică. 
Nu-i nimic, o va căpăta. Are în schimb forţă sufle- 
tească, și încă cu prisosință, 
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— Seamănă cu tatăl său, răspunse Varvara Se- 
meonovna, şi parcă înflori cînd își auzi odrasla 
lăudată. Deși era uneori aspru cu mine, omul acela 
mă iubea totuși ca un nebun și mă răsfăța... 

Hromcenko scoase metrul pliant din buzu- 
nar, verifică adîncimea  brazdei apropiate, făcu 
cîțiva pași pe cîmpul arat, mai măsură de vreo 
trei ori și reveni lingă tractor. 

— Ară bine, Kiril Ilici. Și apoi se adresă Var- 
varei Semeonovna : Sînt de ispravă copilandrii tăi, 
maică. 

Petea începu să se miște, îşi ridică capul și căută 
îndelung în jurul lui cu mîna. Mama îi dădu oche- 
larii. Peresvetov și Hromcenko îl priveau surizînd. 

— Bună ziua, Perepiolocikin ! 

După ce își șterse de iarbă mîna nădușită, Petea 
dădu bună ziua cu directorul şi secretarul organi- 
zaţiei de partid. 

— Araţi bine, făcu Hromcenko aprobativ. 

— Așa s-o ţineţi într-una, adăugă Peresvetov. 

— Aşa o s-o ţinem, răspunse Petea cu vocea 
răgușşită de emoție. 

Se trezi şi Valia. 

— Ai obosit ? o întrebă Hromcenko. 

Valia tăcea, neînţelegind nimic, buimăcită de 
somn. 

— Trezește-te, Valiușa ! spuse Varvara Semeo- 
novna, atingînd-o pe umăr. 

Valia tresări văzînd bărbaţii şi își trase în grabă 
pufoaica. 

Varvara Semeonovna așternu un prosop peste 
negară și pregăti mîncarea. 

— Hai, mîncaţi, copii, zise Peresvetov. Pe urmă 
o trimitem pe mama cu Nikolai Titovici în tabără; 
iar eu am să mai rămîn aici. 

— Poate luaţi masa cu noi? întrebă Petea. 

— De ce nu?! 

După prînz, Varvara Semeonovna cu Valia mer- 
seră la riu să spele vasele. Peresvetov și Hrom- 
cenko fumau, iar Petea, cu un aer preocupat, 
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examina motorul tractorului, izbind cu piciorul şe- 
nilele, fără să ştie nici el de ce. 

Peresvetov suridea pe sub mustață. 

Valia și Varvara Semeonovna se întoarseră. Ru- 
șinată, Valia îl luă deoparte pe Petea și izbucni: 

— Tu n-ai decit să crezi ce poftești, Perepiolka, 
dar eu nu pot lucra în bluză şi pufoaică. 

Petea răspunse stingherii : 

— Ei şi ce? Fă cum îţi vine mai bine... 

Cînd Hromcenko și Varvara plecară, Peresvetov 
puse în mișcare tractorul și-i ascultă motorul, 

— Uite ce este, Socineva, am să-ți arăt cum 
trebuie să lucrezi pentru ca dumneata să-i comanzi 
tractorului, și nu el dumitale. O să-mi amintesc de 
timpurile vechi. Ca să fiu sincer, îți mărturisesc că 
de mult n-am mai condus un tractor. Așază-te ală- 
turi de mine; Perepiolocikin, ocupă-ţi locul. 

Peresvetov mișcă manetele, și tractorul se urni 
lin din loc. 

Valia urmărea cu toată atenţia fiecare mișcare 
a lui Peresvetov. La început, treaba nu mergea 
prea bine nici la el, dar după cîteva minute, supu- 
nîndu-se mîinilor lui încercate, tractorul merse mai 
sigur. După ce făcu vreo cîteva curse, Peresvetov 
se opri. 

— Acum lucrează dumneata, iar eu am să 
privesc. 

Schimbară locurile. Valia repetă întocmai ceea 
ce făcuse Peresvetov, iar acesta o corectă. Şi chiar 
după trei cercuri, Valia simţi cît de slobod și de 
ușor i se supunea tractorul. Mai departe merse și 
mai bine. alele nu o mai dureau, nu mai era 
leoarcă de nădușeală, iar ochii n-o mai usturau: 
nimic din toate cîte le păţise dimineața. 

— Acum o să meargă | făcu Peresvetov, bătînd-o 
pe umăr cu un gest de încurajare. la aminte : trac- 
torul trebuie să lucreze cu toată forța, iar dumneata 
să-ţi cruţi puterile. 
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— Mulţumesc |! făcu Valia, negăsind alte cuvinte 
de recunoștință. Surisul ei înduioșător avusese 
darul de a tălmăci ceea ce nu mai putuse spune. 

— Bun, lucraţi... Eu am să aştept mașina. 


Valia porni tractorul. 

Peresvetov se întinse pe negară și aţipi. Nu auzi 
cînd sosiră Seoma Volciok cu ajutorul său, și Ania 
Vasilieva, calculatoarea brigăzii, o fată cu iinfăţi- 
șare severă, în veston militar, cu chipiu și porthart 
peste umăr. 

Peste cîteva minute sosi o mașină cu dublă trac- 
iune, din care cobori Skrîjneak. Ania făcea măsu- 
rători pe porțiunea arată. Skrijneak se apropie 
de ea. 

— Cît? 

— Două hectare și jumătate. 

— Cine a lucrat? întrebă supărat Skrîjneak. 

— Eu! Valia se uită curajos în ochii secretaru- 
lui comitetului raional. 

— Numele dumitale ? 

— Socineva. 

— Ruşine, tovarășă Socineva. N-ai arat nici ju- 
mătate de normă pe schimb. 

— Noi învăţăm, replică cu un ton tăios Petea. 

Peresvetov, auzind ca prin vis toată discuţia, se 
frecă la ochi, îi deschise și îl văzu pe Skrijneak. 

— Salut, Stepan Trofimovici. Despre ce e vorba ? 

— Socineva şi ajutorul ei au arat jumătate de 
normă. 

— Ei și ce? N-au încă experienţă... învaţă... În 
schimb ară perfect. 

— Dacă pretutindeni acesta va fi ritmul arăturii, 
începu Skrijneak cu mînie, raionul n-o să are ţeli- 
nișul nici pînă la anul. Iar noi ne-am luat un anga- 
jament. Comitetul raional nu va îngădui scăderea 
acestui ritm, tovarășe Peresvetov, Raionul Karaisk, 
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cu care sîntem în întrecere, ne-o va lua înainte cît 
ai zice pește. 

— Nu-i nimic, îi vom ajunge din urmă, făcu Pe- 
resvetov, pufăind senin din ţigară. 

— În tine ne e toată nădejdea, spuse cu ironie 
Skrijneak. Ar trebui să iei măsuri, nu să-i scuzi pe 
trintorii ăștia... 

— Să mergem să stăm de vorbă, tovarășe Skrij- 
neak, zise Peresvetov, simțind cum se enervează. 
Am să te lămuresc cu privire la unele lucruri. 

— Nu-i nimic. Nu vă speriaţi, fraţilor. Nici el 
nu s-a născut secretar al comitetului raional, șopti 
Ania, iar tinerii izbucniră în riîs. 

— Ce vrei de la ei, Stepan Tirofimovici ? începu 
Peresvetov, sprijinindu-se de tractor. 

— Nu de la ei, ci de la tine. 

— M-oi descurca eu și singur cu ei, făcu printre 
dinți Peresvetov, trăgîndu-se de mustaţa sură. 

— Bun, vom sta de vorbă la ședința de birou! 

Mormăind ceva pe sub nas Skriîjneak se îndreptă 
spre maşină. Peresvetov se întoarse la tractoriști. 

— Așa s-o ţii, Socineva, auzi ? Lucrul cel mai de 
seamă este calitatea, iar cantitatea va veni și ea 
cu timpul. Cu toţii am început-o de la alfabet. 

Seoma Volciok se urcă în cabina tractorului, 
Muncitorul de pe remorcă își ocupă locul. 

După ce mai privi în urma tractorului ce se în- 
depărta, Peresvetov se îndreptă spre hatul unde îl 
aștepta mașina. Urcînd în ea, le făcu tinerilor un 
semn cu mîna. 


CAPITOLUL XI 


Se vădi că terenul de pe malul de răsărit al rîu- 
lui Ciornaia, atribuit lui Hrebtov și Krovlev, pre- 
zenta dificultăți. Solurile fertile alternau cu niște 
clinuri de terenuri saline şi mlaștini, 
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La o primă vedere mlaștina nu se deosebește 
cu nimic de peisajul monoton al stepei: o de- 
presiune abia simțită se întinde uneori pe cinci- 
şase kilometri. 

Dar numai stai lîngă ea și ascultă. De sub iarba 
umedă, ruginită se deslușește un plescăit de parcă 
cineva ar ofia înăbușit. 

Şoferul conduce mașina, privirea lui atentă nu 
descoperă nimic, nici o primejdie care l-ar putea 
ameninţa. În faţă, un poviîrniș care de-abia se vede... 
Un fleac! Puţine sînt oare, pe toată întinderea 
stepei, inegalităţile, pantele și ridicăturile de teren ? 
Şoferul fumează liniștit, mașina merge în plină vi- 
teză — şi deodată se scufundă în mlaștină. 

Şoferul apasă pe marșarier: dar nu-i chip. Cu 
cît accelerează mai mult, cu atît mașina se scu- 
fundă mai adînc. Și abia de mai reuşește s-o smulgă 
de acolo. 

Şoferul pornește mai departe de-a lungul depre- 
siunii, căutînd s-o treacă ba într-un loc, ba într-al- 
tul. Mereu însă mașina nimerește pînă la butucul 
roţilor în mlaștina ascunsă sub covorul de ierburi. 

Atunci omul pornește în recunoaștere. Pune pi- 
ciorul pe o moviliţă, ce-i pare a fi un sprijin mai 
de nădejde, dar repede sare înapoi: movilița se 
scufundă în adincul ce plescăie și oftează. 

Şoferul caută un teren ferm, uneori îl caută cîte 
o jumătate de zi. Vlăguit, blestemînd totul pe lume, 
răzbate în cele din urmă pînă la locul unde mlaș- 
tina piere, deodată, ca prin farmec. 

Şoferul o ia anevoie înapoi, se urcă în cabină și 
face un ocol de mulți kilometri. Iar în brigăzi în- 
jurăturile cutremură văzduhul: se așteaptă ma- 
şina cu mincare, cu piese de rezervă, cu sămînţă 
pentru însămînțări, cu combustibil. 

Deşi nu e mai lată de cinci-șase pași, depresiu- 
nea poate fi totuși fatală unui gură-cască. 

Camioanele și tractoarele se împotmoleau în 
blestematele de mlaștini care brăzdau întregul te- 
ren estic al sovhozului, Cite un tractor din brigă- 
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zile lui Hrebtov și Krovlev mai mult scotea la li- 
man mașinile împotmolite decît ara. 

Lena, secretara organizației de Comsomol în 
brigada lui Krovlev, și Kim oi, secretar în bri- 
gada lui Hrebtov, nu mai puteau răsufla din pri- 
cina pliîngerilor tractoriștilor și şoferilor de cami- 
oane. Neștiind ce să mai facă și cum să-i mai ajute 
pe băieţi, Lena se duse o dată la Hrebtov, 
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Tabăra lui Hrebtov era pustie. Lîngă sobiţa de 
fier, un flăcău într-un tricou decolorat curăța 
cartofi, 

Vagoanele erau așezate cam la cinci metri unul 
de altul. Între ele, Lena observă, ieșind din pămînt, 
niște nuiele subțiri, împrejmuite de țăruși. Lena se 
apropie mai mult: puieți de măr! Meri în stepă, 
unde nu vezi un pom... Ce-o mai fi și asta? 

Flăcăul care curăța cartofii o urmărea pe Lena 
cu un aer şirei. 

— Aţi plantat cumva o livadă ? întrebă Lena. 

— După cum vezi, răspunse băiatul cu o pre- 
făcută nepăsare. 

— De unde i-aţi adus? 

— Şeful brigăzii i-a adus din Karaisk. Douăzeci 
de bucăţi deodată. 

Se vedea cît de colo că flăcăul se mindrea cu 
merii, 

„Are şi de ce !“ gîndi Lena. 

— Am făcut și o grădină de zarzavat. Băiatul 
arătă cu mîna undeva în depărtări. O să mincăm 
castraveciori, o să ne răsfăţăm cu ridichioare. 

— Gospodari, după cum se vede. 

— Cel care se străduieşte este Hrebtov, făcu 
flăcăul, apucînd un alt cartof. 

— Dar el unde e? 

— În stepă. Chiar îl aștept să vină la masă. 

— Eşti bucătar ? 
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— Dar ce, asta nu e o ocupaţie? întrebă flăcăul, 
simțindu-se jignit. La Moscova, ce e drept, am lu- 
crat la bucătăria hotelului „„Metropol”. E un res- 
taurant de mîna întîi. 

— Şi acolo ai fost bucătar ? 

— Aș, de unde! Ştii ce bucătari sint acolo ?... 
E-he-he | Dădeam și eu o mînă de ajutor la tot felul 
de lucruri mărunte, făcu băiatul cu un oftat. Dar 
învăţătura n-a fost în van. Dacă am avea provizii, 
aş găti bucate pentru toate neamurile: franceji, 
chineji, orientali... Totul ar fi gata, cît ai clipi din 
ochi | 

Lena se uită cu respect la băiatul care curăța car- 
tofii cu mișcări dibace, parcă jucindu-se cu cuţi- 
tul. În brigada lui Krovlev bucătăreasa era o fată 
care cu citeva luni în urmă construia metroul. Ea 
ştia bine cum trebuie pregătit moriarul de ciment, 
dar abia de curînd aflase din ce alimente se gă- 
teşte o ciorbă, 

— Ascultă, zise Lena, n-ai vrea s-o înveţi pe 
bucătăreasa noastră să gătească? E o fată harnică, 
şi își dă toată osteneala, dar bucatele pe care le 
face nu sint de mincat. 

Flăcăul vorbi pe un ton sentenţios: 

— Orice fată trebuie să știe atita lucru. 

— Uite că totuși ea nu știe. 

— Am să-i fac o vizită. Asta e în brigada lui 
Krovlev ? 

— Îhî! 

— Dar tu ce ești acolo ? 

— Socotitoare și secretara organizaţiei de Com- 
somol. 

— Cu şeful brigăzii te împaci ? 

— Merge |! 

— Ai noștri trăiesc ca adevăraţi frați de sînge. 
De aia e și treaba cu spor. 

— Văd. 

— Ce să vezi?! Uită-te la tabăra noastră și abia 
atunci ai să afli cu adevărat cîte ceva. 

Lena vizită tabăra, Între vagoane şi corturi nu 
era nici un peticuț de hirtie, nici o surcică. Puțin 
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mai departe, pe un teren bine bătătorit, se vedea 
o plasă de volei. 

Closetul era așezat departe și văruit. Lîngă rîu, 
sub un șopron, era bucătăria, bine dereticată. Lena 
intră în vagonul din apropiere. 

Lîngă paturile făcute cu îngrijire se aflau nop- 
tiere. Fotografii bătute cu luare-aminte în perete, 
tăiate din numerele vechi ale Ogoniok-ului. La 
căpătiiul paturilor o tăbliță cu numele și pronumele 
fiecăruia. În perete, graficul pe schimburi al mun- 
cilor, pe care se însemna norma îndeplinită. 

Lena mai intră și în alt vagon. Jumătate era des- 
părţit pentru locuinţă, iar în cealaltă, colțul roșu. 
Vreo treizeci de cărți erau înșirate pe un raft în- 
jghebat la repezeală. Fiecare carte purta numele 
posesorului, dar toate erau adunate aici ca bun ob- 
ștesc. Pe o masă, în colț, un teanc de reviste. O 
lampă de petrol, cu sticla ștearsă, citeva afișe, ora- 
rul gărzilor, un şah, un joc de dame, un domino... 

Secretarul acestei organizații de Comsomol era 
Kim Ţoi, născut și crescut într-un aul... Şi ce ordine 
vrednică de invidiat domnea aicil... 

Lena se gîndi la tabăra ei. 

Ce, parcă se poate compara ? 

Afonea este un băiat blajin și vesel, iubit de bri- 
gadă. Dar ce neglijată îi este tabăra! Și pînă la 
urmă cine are să răspundă oare de toate acestea ? 
Nu cumva chiar ea? 

Cu un aer întunecat, Lena ieși din colțul roșu. 
Bucătarul, care mîntuise treaba, aţița acuma focul. 

— Ei? 

— Ce să zic, m-aţi făcut să mă rușinez. 

— Cu ce să te rușinezi ? 

— Mă rog, cu toate! Lena se așeză pe o ladă. 
Adierea ușoară ce cutreiera stepa mai îmblinzea 
arșița nemiloasă. Laudă vouă ! 

— Să pui ordine este, desigur, cel dintîi lucru. 
Dacă e ordine în tabără, apoi e ordine şi în muncă. 
Nici nu încape vorbă! La început făceau mare 
scandal, certindu-se cu șeful brigăzii şi cu secreta- 
rul organizaţiei de Comsomol, mai spuse flăcăul 
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zimbind. Kim nu scoate din gură nici zece cuvinte 
în douăzeci și patru de ore, dar dacă începe să facă 
morală, apoi să te ţii! Și Hrebtov seamănă cu el 
ca două picături de apă. La noi legea glăsuiește 
aşa: ai făcut gunoi în vagonul tău, binevoiește 
să strîngi totul. Dacă șeful brigăzii şi secretarul 
sînt de acord, poţi să crăpi, dar n-ai încotro. 

Lena asculta posacă flecăreala băiatului. Nu o 
dată se încruntase văzind tabăra ei năpădită de tot 
felul de lucruri de prisos, într-o dezordine de ne- 
descris. Dar la Afonea, sfinte erau doar planul şi 
graficul. Cu restul... „mai este vreme”, 

Sosiră Hrebtov şi Kim oi: cel dintii, călare, 
al doilea, pe bicicletă. După ce împiedică picioa- 
rele de dinainte ale calului şi îl lăsă astfel slobod 
în stepă, Hrebtov se apropie de bucătărie şi dădu 
bună ziua Lenei, aruncînd o privire în cazane. 

— Ce avem astăzi de mincare? 

— Un borş. Păcat că nu e smîntînă. Bucătarul 
luă o probă din cazan. 

Hrebiov gustă, dădu aprobativ din cap şi se 
aşeză lingă Lena. 

— Ei, gospodino, cum mai merg treburile în 
brigada voastră ? Prietenul meu Afoniușka e să- 
nătos ? 

— Merge, muncim, răspunse distrată Lena. Dar 
pe la voi? 

— În fiecare zi dăm cam cinci procente peste 
plan. 

— A cercetat toată gospodăria noastră! spuse 
bucătarul zimbind. Îi place foarte mult. 

— A-a! Hrebtov aprinse o ţigară. 

— Mai bine nu te-ai preface! izbucni Lena. 

— De ce să mă prefac? Doar totul e la vedere. 

— Ei, atunci nu te mai preface ca și cum ţi-ar 
fi indiferente toate lucrurile care la voi sînt la ve- 
dere, zise supărată Lena. 

— Cite ceva s-a mai făcut, e drept, observă 
Hrebtov. Cred că și voi aveţi cu ce să vă lăudațţi. 
La noi în brigadă sînt prea puţine fete, pe cind la 
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voi, mai multe decit trebuie. Mai cuminte ar fi să 
le împărțim. 

Bucătarul izbucni în rîs. 

— Se vede că echipa noastră bărbătească a mar- 
cat un punct şi de aceea este furioasă, insinuă el. 

Hrebtov îl chemă pe Kim; acesta își făcea de 
lucru cu bicicleta. 

Kim se apropie legănîndu-se, îşi ridică în tăcere 
şapca, se așeză pe negară, își prinse genunchii cu 
mîinile și rămase în această poziţie. 

— Gospodinei din brigada lui Krovlev îi place 
tabăra noastră, strecură Hrebtov printre dinţi. 

Kim dădu netulburat din umeri. Privirea lui dis- 
trată şi nepăsătoare era îndreptată spre stepă, unde 
se fugăreau ciulinii întrecîndu-se unii pe alţii. 

— Ce să zic, începu Lena nu tocmai veselă. 
Aveţi cu ce vă mîndri. Nu degeaba v-a lăudat 
Troșkin la ședința comitetului de întreprindere. 

— Tovarășul președinte al comitetului vine dese- 
ori pe la noi, observă zîmbind bucătarul. 

— Şi de ce să nu vină? La voi își poate odihni 
omul sufletul. Lena ronţăia un firicel de iarbă și 
se gîndea cum să-l ia mai bine la rost pe Afonea. 

— Știu, începu Hrebtov, știu eu ce-l trage în- 
coace. Degeaba îi dă tircoale Panarei. 

Lena n-avea chef să continue această discuție. 

— lată-l şi pe bucătarul vostru... 

— Maxim Golovliov, se prezentă el Lenei. Nu 
sînt rudă cu Golovliov al lui Șcedrin. 

— Se vede că Maxim a spus drept că atunci cind 
este ordine în tabără, este ordine şi în muncă. 

— Se întîmplă. Hrebtov trase în piept fumul şi 
aruncă mucul, pe care după ce se gindi o clipă 
îl acoperi cu pămînt. 

— Nu ştiu de ce anume să mă leg ca să-l iau la 
rost pe Afoniușka ăsta al meu, continuă îngindurată 
Lena. E drept că în ceea ce priveşte munca nu 
stăm rău, dar în schimb tabăra... și făcu un gest de 
deznădejde. 

— Există întrecerea, ripostă laconic Kim. 
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= Üa, socialistă, De altfel, e o deprindere foarte 
răspîndită în ţară, adăugă Hrebtov. Şi dă rezultate 
într-adevăr mulțumitoare. El zîmbi. E un stimulent 
peniru mulţi oameni. 

— Noi am fost în întrecere cu restaurantul „Mos- 
kva“, vorbi înviorat Maxim Golovliov, dar Lena 
îi curmă vorba. 

— E foarte adevărat! exclamă ea. Cum de nu 
mi-a dat prin minte pînă acum ? 

— Nici în ceea ce privește ţelinișul n-au putut 
găsi mai devreme soluţia, interveni Maxim Golo- 
vliov. Tot rodul la vremea lui... 

— Bine, am să-i pun pe jăratic pe ai mei. În ochii 
îngînduraţi ai Lenei se aprinse o licărire. Mă voi 
gîndi la un contract, iar apoi vom întruni brigăzile. 
Kim! strigă ea către secretarul organizaţiei de 
Comsomol. Tu ce părere ai? 

Kim dădu din umeri, 

— Mă rog! 

În această clipă Lena își aduse aminte pentru 
ce anume venise acolo. 

— Nici eu singur nu știu ce să fac, zise supărai 
Hrebtov. Gindește-te numai că trec zile întregi în 
care S-80 nici nu apucă să are, ci doar despoimo- 
lește mașinile din mlaștină. 

— Dar dacă am face, de pildă, asa, zise Lena 
după un răstimp de gîndire. Să stabilim o echipă 
de serviciu. Să zicem că timp de o săptămînă voi 
o să scoateţi mașinile şi tractoarele împotmolite 
în mlaștină, iar cealaltă săptămînă, noi. În acest 
fel n-o să fie nevoie decît de un singur tractor. 

Kim îi aruncă Lenei o privire plină de respect. 

— N-am ce spune! Asta e într-adevăr o idee | 

Şi chiar așa şi hotăriră. 
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În aceeași seară Lena îi dădu lui Afonea să ci- 
tească contractul de întrecere socialistă între cele 
două brigăzi. 
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Afonea îl parcurse cu ochii și întrebă: 

— Să semnez acum sau mai tirziu ? 

— Nu aşa, hai să discutăm mai întîi cu toţi bă- 
ieţii, făcu Lena, văzînd că Afonea își scotea sti- 
loul din buzunarui de la piept al salopetei ce de 
mult nu mai fusese spălată. 

Şedeau pe treapta vagonului în care locuia Afo- 
nea. Muștele se roteau într-un roi zburdalnic de- 
asupra grămezii de gunoi de lingă locuința șefului 
de brigadă. 

— Ai făcut observaţii foarte juste cu privire la 
condiţiile de trai, observă cu admiraţie Afonea, 
ștergîndu-şi cu mîneca buzele ce păstrau încă ur- 
mele bucatelor de-abia mîncate. Într-adevăr, ar 
trebui să ne apucăm de curăţenie. La noi prea... 
asta... cum să spun... mai adăugă el, scărpinindu-se 
pe după ureche. Și încheie dezolat: Miroase urit! 

„Mirosea urit”, vorbind în limbajul lui Afonea, 
în primul rînd chiar el: a sudoare și a tutun. 

— Toate le știi, continuă el. Eşti o adevărată 
comoară de înțelepciune. lar în ceea ce privește 
tractorul de serviciu ai miștofilit-o de minune. 

— Ce-i aia? întrebă Lena. Ce fel de cuvînt e 
ăsta ? 

— Aşa.. L-am auzit. 

— Nu trebuie să repeţi tot ce auzi, zise sever 
Lena. 

— Nu sînt prea învățat, se rușină Afonea. 

— Nu vorbi prostii. Ai absolvit școala de zece 
ani. Nu te mai preface că eşti incult și bădăran. 

Afonea se purta respectuos cu Lena. Nu pentru 
că era secretar al organizației de Comsomol și 
fiica secretarului comitetului raional de partid, 
Intransigenţa, asprimea ei, ca să nu spunem ne- 
îndurarea, și spiritu-i de drepiate — toate aceste 
însușiri laolaltă îi creaseră Lenei o anumită auto- 
titate în brigadă, fapt cu care Afonea, deși iubit 
de toată lumea, nu se putea lăuda. 


38i 


Nici o greșeală a vreunui tractorist nu-i scăpa 
din vedere Lenei. Cînd era vorba de adîncimea 
arăturii ea nu îngăduia nici măcar o diferență de 
un centimetru și, neținind seama de nici o plin- 
gere, făcea procese-verbale. Ocupată cu munca, 
Lena nu se giîndea la ordinea din tabără, socotind, 
ca şi Afonea, că acum lucrul cel mai de seamă este 
aratul ţelinișului, 

Chiar şeful brigăzii era acela care dădea exem- 
plu de neglijenţă. Afonea uita mereu să măture 
vagonul, să-şi facă patul, să-şi scuture pătura și 
salteaua, să-și schimbe rufăria și să-şi curețe ciz- 
mele. 

— Bun, zise blajin Afonea. Hai să facem o în- 
trecere. O să-i arătăm noi lui Hrebtov... 

Redactind contractul, Lena știa mai dinainte ce 
o să se întimple. Afonea o să-l citească, şi după 
ce o să-l semneze o să uite de el: cît despre ali- 
niatul cu privire la verificarea reciprocă nici mă- 
car n-o să-i dea atenţie, deşi tocmai pe acest punct 
se sprijineau toate socotelile Lenei. 

Afonea afișă contractul pe tabloul de înştiinţări, 
întruni brigada și, venind neras și cu cizmele scil- 
ciate, începu să răcnească despre insalubritate şi 


despre ordine. Privind această „momiie” — cum 
îl poreclise Lena în gind — băieţii se tăvăleau 
de ris. 


Întărîtat, Afonea declară că trebuie să se dea 
un asalt general. Gunoiul fu scos afară din vagoane 
şi lăsat lîngă prag. Apoi surveni ceva ce-i abătu 
lui Afonea atenţia de la clocotitoarea activitate în 
legătură cu ordinea și curăţenia. 


4 
Brigăzile lucrau unele de la ivirea zorilor și 
pînă la ceasul împurpurat al amurgului, altele din 
noapte pină-n zorii zilei. 
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Hrebtov i-o luase înainte lui Afonea. Acesta își 
încurajă băieţii şi egală scorul. Atunci Hrebtov își 
zori tractoriștii, şi urmașul glorios al neamului 
Krovlevilor din Zvenigorod fu nevoit să nădu- 
şească, nu glumă, ca să-l ajungă din urmă pe lun- 
ganul lăcătuș moscovit. 

Pe Şurka îl entuziasma lupta încordată dintre 
Hrebtov şi Krovlev. În numele comitetului de între- 
prindere el făcea daruri generoase celor mai buni 
tractoriști şi muncitorilor de pe remorci. 

Pentru tineret fură organizate terenuri de volei şi 
tenis de masă. Caravanele cinematografice, lectorii 
și artiştii teatrelor din Abșansk și Moscova, care 
veneau pe pămînt înţelenit, erau îndrumați de 
Șurka către brigăzile răsăritene. Ba chiar el însuși 
răminea acolo săptămîni întregi. 

De acolo, Șurka aducea la sediul central veşti 
bune, și Peresvetov îl bătea prietenește pe umăr. 

— Bravo, lucrezi bine, Troșkin. 

— Desigur, eu nu sînt conducător comsomolist, 
îi zise într-un rînd Şurka lui Omar, cu un aer sme- 
rit. Dar, după cît se vede, m-oi fi pricepind și eu 
un pic la treaba asta. Masele sindicale se stră- 
duiesc... 

— Văd, răspunse Omar. Ce să zic, sînt băieţi de 
ispravă. Dar pe socoteala ta se aud fel de fel de 
vorbe. Cică pe Troșkin îl cam trage aţa prin locu- 
rile unde lucrează Panar. Fereşte-te, băiete. 

— Nu cumva ţi-o fi șoptit ceva Belii, hai? răs- 
punse Şurka cu o licărire obraznică în ochii lui 
ca de pisică. Îl vizitez şi pe el, tovarăşe secretar 
al organizaţiei de Comsomol. Ba chiar mai des de- 
cît oricare din conducere. Chiar din primele zile 
şi-a virit coada între noi un cotoi negru cît toate 
zilele. Asta de atunci de cînd i-am dat lui Belii 
peste nas pentru îngimfare. Ocupă-te de el, tova- 
răşe Aimanov, că n-are nici un respect față de co- 
mitetul de întreprindere. 

— Mă voi ocupa, răspunse scurt Omar. 
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— ia Kuzmici n-am nimic de făcut. Ştii şi tu, 
bătrinul îi dă zor fără să aibă nevoie de vreun im- 
bold. Comitetul de întreprindere i-a trimis de toate... 
Întreabă-l numai dacă n-avem noi toată luarea- 


aminte faţă de brigada lui. 
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Surka mergea spre Krovlev și, amintindu-și de 
discuția cu Omar, se strîmba înciudat. Ce să mai 
vorbim degeaba... Şurka nu făcea popasuri prea 
lungi la Belîi sau la Kuzmici. Brigada lui Hrebtov 
îl atrăgea puternic, ca un magnet. 

Uneori Șurka o vedea pe Panar în tabăra lăcă- 
tușului moscovit, unde locuia, dar de faţă cu toată 
lumea nu era cu putință să-i vorbească. De altfel, 
Panar nu răminea în același loc multă vreme, ci 
își împărțea timpul în mod egal între brigăzi. Cea- 
surile libere Panar și le petrecea cu Lena cu care, 
pe zi ce trecea, se împrietenea tot mai mult, și cu 
Afonea cel vesel și cu neputinţă de descurajat. 

Serile Lena și Panar se plimbau adesea, însoţite 
de Afonea, pe mal sau plecau departe în stepă. 

Nu o dată Șurka încercase s-o găsească pe Pa- 
nar în cîmp, dar nici aici nu fusese mai norocos. 

Cu toată precauţia lui, zvonul că nu numai din- 
tr-o îndatorire de serviciu vizitează Şurka brigă- 
zile din Zarecie se umfla aidoma unui val, prile- 
juind tot felul de clevetiri. Vorbele ajunseră pînă 
la Olga, Şurka își bătea joc de gelozia ei. Ca și 
mai înainte, se întilnea cîteodată cu Olga la haltă 
și petrecea o noapte în casa prietenului. Olga dorea 
din tot sufletul să-l creadă pe Șurka, și îl şi credea. 

„Schimbul de noapte al tractoriștilor și muncito- 
rilor de pe remorci dormea cînd Șurka sosi în ta- 
băra lui Krovlev. Jur împrejur, nici ţipenie de om. 
Numai în depărtare, pe mal, şedea Lena. Cînd şi 


364 


cînd umbra vreunui nor trecea deasupră-i, iar adie- 
rea de vînt, ce-i zbirlea părul, încreţea apa, stre- 
curîndu-se, cu un foșnet nedeslușit, prin stufăriş. 

Şurka așeză motocicleta în umbra vagonului și 
se îndreptă agale spre Lena. Dar îndată, văzindu-l 
pe Beliîi care, ferchezuit nevoie mare, trecea riul 
cu piciorul, se piti în dosul unui cort. 

Lena, care nu-l simțise pe Belii, tresări cînd 
acesta se așeză lîngă ea. 

Şurka ziîmbi ștrengărește. 

— Mare minune că te-am găsit singură, Elena 
Stepanovna, făcu Belii, al cărui glas surd abia stră- 
bătu pînă la urechile lui Șurka. 

— În ce mă privește nu văd nici o minune, to- 
varășe Belii, răspunse nepăsătoare Lena. Mă odih- 
neam pur și simplu după prînz. 

— Ceea ce oricui îi face foarie bine, zise senten- 
țios Belîi, potrivindu-și cravata în toate culorile 
curcubeului, 

— Numai dumitale nu ! răspunse Lena, în vreme 
ce, distrată, privirea ei lunecă spre silueta cam 
masivă a lui Belii. 

— Da, m-am cam umflat, bilbii rușinat Belii. 
Dar nu din pricina trindăvelii ca atiîţia alţii, Elena 
Stepanovna. 

— Atunci de ce? întrebă fără interes Lena. 

— Din pricina schimbului de materii, răspunse 
cu importanţă Belii. 

— Ce fel de materii? În vocea Lenei, Șurka 
surprinse o notă batjocoritoare. 

— De tot felul. 

— Şi ai multe ? 

— De unde să știul zise supărat Belii. Pesemne 
din toate cîte puţin. 

— Pesemne știi, tovarășe Belii, cînd omul are 
cite puţin din fiecare materie, inclusiv cea cenu- 
şie, el arată destul de timpit. 

— Şi unde se găsește asta... cum ai spus? se in- 
teresă Belii fără a bănui nimic. 
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— Materia cenușie se află în creier. 

Şurka își astupă gura ca să nu se trădeze. 

— Această substanţă, continuă Lena cu aceeași 
linişte, uneori se alterează, și atunci omul se pros- 
teşte de-a binelea, ceea ce-l face, de pildă, să plic- 
tisească fetele, cărora le este, să zicem, antipatic; 
asta nu-l împiedică de loc să se tot fițiie fără rost 
peste rîu încoace şi-n colo pînă ce ele îi spun: 
„Pleacă !” Sau îl dau afară. Se întîmplă şi așa. 
Chiar cu fetele binecrescute. 

Vorbele lui Belîi, Șurka nu le auzi din pricina 
vîntului, care se smuci pe neașteptate din lanţ și 
se năpusti șuierind peste stufăriș. 

— Nu, nu este o aluzie, tovarășe Belii, ci un 
avertisment, se auzi din nou vocea Lenei. De alt- 
fel, zilele acestea Afonea le-a spus băieţilor că o 
să-ţi facă o baie în rîu dacă nu încetezi să te tot 
vînturi prin brigada noastră. Nu înţeleg de ce, dar 
să ştii că el nu te prea simpatizează, tovarășe 
Belii. 

Belîi zise după o tăcere: 

— Bineînţeles că eu nu sînt un intelectual ca 
Perepiolka. Doamne păzește | Dar cu toate acestea 
mai am şi eu ceva în cap. 

— Ce anume? 

— Minte, Elena Stepanovna. 

— Ce vorbeşti? făcu Lena cu ironie. 

— La drept vorbind nu mă număr printre pros- 
tănaci. Dar nici nu știu să mă prefac. În treaba 
asta multlăudatul dumitale Perepiolka e meşter 
neîntrecut. 

— Ce tot îi dai cu Perepiolka ? 

— Nu-i pot suferi pe oamenii care o fac pe sfin- 
ţii față de alţii, dar cînd sînt singuri... 

— Ce, cînd sînt singuri ? 

— „ei, iacă așa, talere cu două feţe... 

— Nu pricep, răspunse Lena cu asprime. 
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— Ei, nu-mi vine să cred că nu pricepi! rise 
Belii prefăcut. E limpede. Trece rîul, îţi face fel de 
fel de declaraţii înflăcărate, iar cînd se întoarce 
îi mai șoptește şi Valkăi Socineva cite și mai cite 
vorbe de dragoste. Cum să nu te felicit cu aseme- 
nea prieteni, Elena Stepanovna ? 

Lena se ridică în picioare. Șurka ieşi și el din 
dosul cortului. 

— lartă-mă, Lena, zise el. Aveam treabă cu mo- 
tocicleta şi întîmplător am auzit discuţia voastră. 
Şi se întoarse deodată spre Belii: Ce naiba cauţi 
pe aici în timpul muncii? Hai, şterge-ol Că de 
nu, îndată îi telefonez lui Peresvetov ca să afle 
şi el cu ce anume te ocupi cînd brigada îţi este în 
urmă, de nu se mai vede. 

— Ei, ei, se zbirli Belii. Las-o mai moale. 

— Priveşte, Lena, pentru tine s-a ferchezuit așa. 
Curat viconte de Bragelona. 

— Mai curind Portos, îl corectă Lena cu un 
zîmbet în colţul gurii. Și acela semăna cu un butoi. 

Lena plecă. 

— Ai încasat-o ? făcu Șurka, iar ochii lui cli- 
piră batjocoritor. 

— Așteaptă numai să vezi cum ai s-o încasezi 
tu de la mine, urlă Belii. 

Şurka îl înșfăcă pe Belii de cravată, îl trase spre 
el și, răsuflîndu-i drept în obraz, șuieră: 

— Poate că poftești să faci chiar acum cunoș- 
tință cu pumnii mei? 

Beliîi se smulse din încleștare și plecă. 

În tabără începu forfota. Băieţii, după ce dormi- 
seră pe săturate, ieșeau acum din corturi și va- 
goane. Unii fugiră îndată să se scalde în rîu. 

Şurka, intrînd la Afonea, se strimbă văzînd lu- 
crurile aruncate alandala, praful și pinzele de pă- 
ianjen de prin unghere, și începu să-l zgilțiie pe 
şeful brigăzii. Avea nevoie de situaţia zilei din 
ajun, 
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Lui Afonea îi pieri somnul, de parcă i l-ar fi luat 
cu mina. - 

— Stăm bine, tovarășe președinte al comitetului 
de întreprindere, începu el să spună vesel. Ieri 
flăcăiașii mei au muncit zdravân. Priveşte, pri- 
vește | Afonea arătă cu degetul murdar o hîrtiuță. 

— Bravo, bondocule, îl lăudă Șurka pe Afonea, 
care nu mai putea de bucurie. Am adus un pate- 
fon, dar nu știu încă pe cine să premiez. Am să mă 
reped pînă la Hrebtov să văd situaţia și acolo, 
apoi voi hotărî. Cit despre tine, ești un băiat de 
ispravă, 

— Noi, cei din Zvenigorod... începu Afonea. 

— Ştiu, Krovlevii din Zvenigorod ! Șurka îl în- 
ghionti pe Afonea cu pumnul în burtă. Dacă ai să 
marchezi încă un punct în defavoarea prăjinuţei 
moscovite, patelonul va fi al tău. 

— S-a făcut. Afonea ieși în goană din vagon, 
strigînd din mers; Acuși mă duc să-i pun pe ai 
mei pe jăratic! 

Şurka plecă la Hrebtov. 


Zărindu-i de departe pe Hrebtov şi pe Kim, 
Şurka le strigă : 

— Hei, voi, fii credincioși ai Rusiei | Afanasi v-a 
trimis un dar. El se apropie vitejește de Hrebiov, 
fluturind o hirtiuţă. Ieri bondocul a desțelenit atita 
pămînt, că nici cu privirea și nici cu ocheanul nu-l 
poţi cuprinde. Ia arată-ţi situaţia, Ivan Vasilievici | 

— Ce s-o mai arăt! îi răspunse trist Hrebtov. 
Ştiu, ne-a luat-o înainte Afanasi. 

— Ce să fac, o să fiu nevoit să te înfățișez ca 
pe un melc pe foaia care arată bătălia noastră, iar 
pe Krovlev, ca pe un cal vioi. Am să afișez situaţia 
în văzul tuturora, 
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Hrebtov oftă din greu: s-a dus paietonull Kim 
tăcea. Şurka riînjea. 

— Vai, clasă muncitoare sînteţi voi? Îl lăsaţi 
pe ţăranul din Zvenigorod să v-o ia înainte, și încă 
pe degeaba. Dacă la uzina ta, Ivan, s-ar afla de o 
asemenea rușine, ce s-ar mai bucura... Mi se rupe 
inima privindu-vă. Dracu m-a pus să vin aici ? Mai 
bine purtam chipiu de căpitan cu galon de aur, 
înfulecam banane pe insula Hawai, mai beam și 
lăptişor de cocos, și toate oacheșele îmi cădeau la 
picioare ca niște portocale coapte... Şi acum să 
sufăr din pricina voastră ! Şurka își dădu la o parte 
ciuful roşcovan. Nu mai pupaţi voi patefon, frä- 
țiorilor | Îl aduceam bucuros, gindindu-mă că voi 
omagia fapta eroică a faimosului şef de brigadă cu 
marşul „Zburaţi, șoimi, ca niște vulturi !* Și acum, 
poftim ! 

Panar, care tocmai sosise de la cîmp și-și pripo- 
nise calul, îl asculta cu un aer posomorit pe Șurka 
iar acesta nu-și mai lua ochii de la ea. Contrastul 
dintre fața-i arsă de soare și părul bălai o făcea şi 
mai atrăgătoare. 

„Ah, ce mai fată! o admira Șurka în sinea lui. 
Dracu m-a pus să mă încurc cu Olga!“ 

— Da-aa, tărăgăni el vorba cu un aer șiret. Bună 
mașinuţă, continuă Șurka bătind cu palma pe cutia 
de un roșu aprins a patefonului, legat la spatele 
motocicletei. Visam să joc cu voi, băieţi, de să se 
năruiască pămîntul, nu alta. Voi fi silit, însă, după 
cum se vede, să duc patefonul la Krovlev. Ei și? 
Îl merită pe deplin, asta e, și basta. Ne-om prinde 
noi la joc și acolo, dar o să vă pomenim și pe voi, 
nătărăilor. Panar, hai să mergem la Afanasi. Acolo 
ne-om veseli... Cum poţi să rabzi mutrele astea 
posomorite ? Îţi vine să dai ortul popii de plicti- 
seală ! 

Hrebtov făcu ameninţător : 

— Lasă că le frec eu ridichea trintorilor ăstora 
ai mei | Să-i cedez eu locul lui Afanasi ? Nici gînd ! 
Panar, îi dai lui Kim calul ? 


94 — Stepă ci! vezi cu ochii Kivis] 


Panar dădu din cap, încuviinţind. 

Hrebtov își porni motocicleta ce stătea alături. 
Kimi îi scoase calului piedica, sări în șa și o luă la 
goană în stepă. În urmă-i se învolbura un nor de 
praf. Un minut mai tirziu, văzduhul răsuna de 
piriitul motocicletei lui Hrebtov. 

Șurka și Panar rămaseră singuri, dacă nu-l 
punem la socoteală și pe Maxim Golovliov. Acesta 
curăța cartofii fluierînd o melodie. 

— E o adevărată minune că, în sfîrșit, te-am 
găsit singură, Panar, zise Șurka repetind aproape 
cuvînt cu cuvînt ceea ce nu demult și Belii îi 
spusese Lenei. 

— Dar ce, ai ţinut atît de mult să mă vezi? rosti 
Panar, așezindu-se pe treapta vagonului cel mai 
apropiat. 

— De cînd tot alerg după tine, răspunse posac 
Şurka. l 

— Adevărat? N-am ştiut. 

— Să nu rîzi. 

— Dacă spui adevărat, atunci îți răspund că nu 
trebuie să mă cauţi ca pe un ac într-un car cu fîn. 

— Pe tine, Panar, nu te-am mințit niciodată.. 

— Dar pe alţii ? 

— Astăzi eşti rea, Panar. 

— Nu, sînt obosită. 

— Înţeleg. E destulă muncă pentru toată lumea. 
Și apoi e și o arşiță cumplită. 

— Da, e zăduf. Panar își făcea vînt cu basmaua 
peste obrajii încinși. 

— N-am avut noroc, și pace, începu Șurka cu 
tristețe. De cîte ori n-am venit eu degeaba pe aici. 
Numai cîtă benzină am irosit... 

— Benzină ? întrebă ironic Panar. 

Șurka se fistici. 

— Bineînţeles că nu numai benzină. 

— Dar ce, adică ? 

- — Nervi, de pildă... 

— Aha! 
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— Şi inimă, adăugă Șurka. 

Panar nu răspunse. Serioasă, stînd parcă pe un 
pisc de neatins, îl aţiţa și mai mult pe Şurka. El nu 
se mai sătura s-o privească, să-i vadă profilul bine 
conturat, părul bălai ce-i încadra cu gingășie frun- 
tea și cădea în două cozi groase pe spate. Buzele 
Panarei fremătau ușor, de parcă ar fi vrut să spună 
ceva, dar totuși se stăpînea. Șurka lupta din răs- 
puteri împotriva pornirii de a se repezi s-o îm- 
brăţișeze,. 

— De ce-mi vorbeşti cu atita asprime ? Și Șurka 
îşi scoase şapca, apoi își şterse cu batista fața 
nădușită. 

— Așa vorbesc cu toată lumea, răspunse Panar. 

— Nu e adevărat, protestă cu înflăcărare Șurka. 
Am auzit cum vorbeşti cu alţii... De exemplu, cu 
Elena sau cu Afonea. 

— Lena și Afonea sînt prietenii mei. 

— Şi eu îţi sînt prieten. 

— Ți-am spus eu că îmi ești prieten ? 

— Aș fi vrut să-ți fiu. 

— Prietenia vine de la sine, sau nu vine nici- 
odată. 

— Va să zică, mai pot trage nădejde? zimbi 
Şurka. 

Panar ridică din umeri. 

Şurka se fistici, nemaiștiind cum să întoarcă 
vorba, ca să curme încordarea acestei clipe. 

— Fac tot ce-mi stă în putință pentru brigăzile 
tale, începu el întunecat. Mă străduiesc, mă zbat 
ca peştele pe uscat, vreau ca lotul tău să fie 
fruntaş. 

— Şi noi ne străduim. Nimeni nu cere comitetu- 
lui de întreprindere să ne acorde atita atenţie. 
Dacă toate astea le faci doar pentru ca lotul meu 
şi cu mine să fim trecuţi pe tabloul de onoare al 
sovhozului, potolește-ţi zelul. Sau împarte-l în mod 
egal. Panar se ridică în picioare, 
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— Unde te duci? se sperie Șurka. Hai să mer- 
gem la Afonea să dansăm puţin. 

— Nu! Panar dădu din cap cu hotărire. Nu merg 
cu tine, Troșkin, și nu vreau să dansez. 

— Nu mergi oricum, sau doar cu mine în 
special ? 

— Cu tine. 

Faţa lui Șurka se întunecă, 

— Cu ce m-am făcut vinovat față de tine ? 

— Ştii tu singur. 

— Eu? 

— Te rog ceva, începu Panar, fără să-l privească 
pe Şurka și cu glasul scăzut, căci Maxim se uita 
la ei. Nu alerga după mine pe cîmpuri, nu-mi mai 
aţine calea, nu-i mai descoase pe băieţi ca să afli 
unde sînt, nu te mai ţine scai de mine. Și ca să fiu 
mai limpede, dă-mă uitării. 

— Dar de ce ? făcu Șurka, ridicînd vocea, 

— Mai încet ! îl opri Panar. Pentru că... și glasu-i 
tresări. De tine, n-au decit să-și bată joc oamenii. 
Dar în ce mă priveşte nu vreau să am nici un 
amestec. 

— Cine își bate joc? urlă Șurka spumegind de 
minie. 

— Toată lumea ştie că alergi după mine și după 
incă cineva. 

— Minciuni! strigă Şurka. 

Maxim  Golovliov își înălță capul şi ciuli 
urechile. 

Panar și Șurka tăcură. Maxim luă căldarea de 
lături şi se îndepărtă. 

— Nu vreau să te mai cunosc, zise Panar rece 
și plecă fără a-i mai da ziua bună. 

Pe capul lui Şurka parcă se abătuse un duș 
clocotit. Nu clevetirile sau zeflemelele oamenilor 
îl înfuriau pe Șurka. „Mare scofală. Au să trăncă- 
nească pînă au să se sature.“ Tonul de dispreţ al 
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Panatei şi asprimea vorbelor ei îi scoseseră din 
sărite. Şi Şurka își făgădui, încă o dată, că o va 
fringe pe această trufașă. 
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Zece zile mai tirziu, în brigada lui Afonea își 
făcură apariţia Maxim Golovliov şi Kim poi. 
Tinerii terminau cina. Afonea îi pofti pe oaspeţi la 
masă. Maxim spuse că n-au venit pentru a mînca 
plăcinte, ci pentru a verifica îndeplinirea con- 
tractului. 

— Cu cea mai mare plăcere! strigă vesel Afo- 
nea. Haide, Lena, adu încoace indicii noștri. Pe ai 
voştri i-aţi adus ? 

— Cum să nu. 

Maxim Golovliov întinse hirtiile pe masa, în 
jurul căreia se așeză tineretul. Toţi erau curioşi să 
vadă cine era în frunte în ultimele zece zile. 

Lena se întoarse cu hirtiile şi se așeză alături 
de Kim. 

În ceea ce priveşte aratul, brigăzile mergeau, 
cum s-ar zice, cot la cot. Ambele depăşiseră norma, 
iar către sfîrşitul celor zece zile Afonea îl întrecuse 
pe Hrebtov cu vreo treizeci de hectare și ceva și 
căpătase patefonul de la Şurka. 

— Totul e în perfectă regulă, spuse Lena. Noi 
le-am luat-o vecinilor puţin înainte. 

Afonea era radios. Își şi vedea numele înscris 
pe tabloul de onoare al sovhozului și pomenit cu 
cuvinte de laudă prin ziar. 

— „totuşi, continuă Lena cu o voce plicticoasă 
(așa i se păru lui Afonea), la mine sînt notate 
paisprezece  greșuri și douăsprezece cazuri de 
abateri cu privire la adîncimea arăturii... Cite sint 
la voi, Kim ? 

— Trei, şi două. 
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Tăcerea aşternutăa după aceste cuvinte fu curmată 
de Afonea. 

— Aţi văzut ? se adresă el cu ciudă către ai săi. 

Drept răspuns răsunară oftaturi. 

Mai vorbiră încă despre arătură și despre cazu- 
rile de nerespectare a regulilor agrotehnicii ; lu- 
crurile nu prea luau o întorsătură favorabilă pen- 
tru brigada lui Krovlev. Maxim Golovliov zise cu 
un zîmbet abia perceptibil: 

— Bun. Poate că o să ne arătaţi realizările din 
domeniul condiţiilor de trai. 

Afonea tăcea, înţelegind că abia de acum înainte 
aveau să înfrunte principalele neplăceri. 

— Să vizităm tabăra... Lena se ridică în picioare. 
Scoală-te, Afanasi. 

Afonea se tîrî în urma oaspeţilor. Kim, cu o în- 
dărătnicie vrednică de o cauză mai înaltă, după 
cum gîndea Afonea, cerceta vagoanele și corturile, 
rînd pe rînd. 

El intră în latrină — o construcţie înjghebată ca 
vai de lume din scînduri nevopsite — strimbă din 
nas, iar cînd făcu calea întoarsă se opri în fața 
fiecărei grămăjoare de gunoi, cercetă lăzile zvirlite 
care pe unde se nimeriseră prin toată tabăra, ză- 
bovi îndelung lingă piesele de mașini năpădite de 
rugină, atinse cu virful cizmei butoaiele de com- 
pustibil şi fu cît p-aci să cadă, impiedicindu-se 
într-o sîrmă... 

Şi nu spuse nimic. 

Cu aceeaşi meticulozitate Maxim  Golovliov 
inspectă bucătăria, cantina, depozitul de alimente, 
vesela, rezervoarele de apă. 

Afonea îi observa cu un aer posomorit. 

— Mai mare rușinea! făcu Maxim Golovliov, 
atingind distrat hiîrtiile din faţa lui și declarînd că 
brigada lui Krovlev nu clintise măcar un deget ca 
să are fără greșuri şi să îndeplinească clauzele 
contractului privitoare la curăţenia în tabără. 
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Kim zise : 

— Să notăm | 

— Neapărat ! încuviință Lena. Binëinjeles, acum 
urmează să fim trecuți pe tabloul negru al sovhozu- 
lui. Foarte frumos, ce să mai vorbim. 

Kim se sculă. 

— Vă așteptăm la noi. 

Maxim Golovliov scutură îndelung mina. lipsită 
de vlagă a lui Aionea. 

— Da, da. Vă rugăm să poftiţi. Poate o să găsiţi 
și la noi unele lipsuri. Vă vom fi recunoscători, 

— Mai du-te... mirii Afonea. 

Maxim izbucni în ris și o șterse în trap după 
Kim. 
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Toată săptămîna, pînă la vizita de răspuns, Afo- 
nea atacă citadela pe care hotărîse s-o ia chiar cu 
prețul unor răni grave. 

Tabăra fu curățată metru cu metru. Se începu cu 
vagonul șefului de brigadă. Afonea urmărea fiecare 
surcea sau fir de gunoi. 

Ceruse de la Proskudin o jumătate de metru cub 
de scînduri, un metru cub de cărămizi și var și 
puse la punct latrina. Restul materialului de con- 
strucție se întrebuință la repararea meselor 
şchioape ale cantinei, a băncilor și a șopronului. 
În fața vagoanelor se făcură trotuare din cărămidă 
făärîmițată. 

După certuri cu bucătăreasa, se orîndui și bucă- 
tăria. Se instalară cîteva spălătoare. 

Cu un zel neobosit, șeful brigăzii făcea inspecția 
zilnică a locuinţelor. Scenele tragice nu mai con- 
teneau... 

Și culmea, Afonea își scoase de sub pat geaman- 
tanul, în care zăceau două rînduri de haine: unul 
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negru, nou-nouț, deşi cam larg, dar totuşi vrednic 
de tot respectul, şi altul cafeniu, ros la coate. Își 
spălă salopeta, își aruncă cizmele scilciate şi um- 
bla fie cu pantofi de sport, fie cu ghete. Își spăla 
şi-şi călca singur cămășile în văzul tuturora. În 
chip demonstrativ zăbovea îndelung la spălător. 
Cum-necum, dar douăzeci de oameni care duc 
ofensiva orînduiți pe schimburi, muncind cite două 
ore pe zi, pot face multe. Spre sfirșitul săptăminii 
tabăra era de nerecunoscut. Lena anunţă de ase- 


menea că numărui gteșurilor și a nerespectării dis- 
poziţiilor cu privire la adîncimea arăturii scăzuseră 
simțitor. 

Aceasta Îi plăcu lui Afonea. 

— Grozav ne-ai mai îmboldit, o lăudă el pe 
Lena. 

În drum spre vecini, Afonea, vesel, mergea glu- 
mind tot timpul cu Lena și cu bucătăreasa, pe care 
o luase cu el ca să-i arate bucătăria lui Hrebtov şi 
s-o facă de ruşine față de toată lumea. 


Ajunși ăcolo, Aforiea se foi prin vagoane și; spre. 
marea lui bucurie, descoperi o cizmă ruptă în mij- 
locul cortului în care locuia Kim oi. ; 

Kim se fistici și spuse că de bună seamă cizma 
fusese adusă de undeva de Şarik. 

— Ah, Şarik ! zimbi ironic Afonea. Acuși îl luăm 
și pe el la interogatoriu. 

Flocosul Șarik se învirtea printre picioarele lor, 
cu limba scoasă de un cot din pricina zădufului, 
alerga după băieți, dădea din coadă și zburda vesel 
de îndată ce era luat în seamă. 

Afonea chemă cățelul şi îi prezentă cizma. Şarik 
mirosi cizma şi se întoarse cu spatele, cu un aer 
vinovat, 

— Vezi ?! exclamă triumfător Maxim. Chiar el 
a adus-o. 

— Asta de unde o ştii ? se repezi la el Afonea. 

— Uite de unde: de cite ori face o poznă, în- 
toarce botul, explică serios Hrebtov. 

— Bineînțeles, cine te oprește să pui pe seama 
lui orice neglijență ? observă sarcastic Lena. Vino- 
ncoace, cățelușule... Doar nu tu ai adus cizma asta 
aici, ai ? Hai, recunoaște. 

Șarik se frecă de genunchii ei și începu să dea 
din coadă, ca și cum ar fi vrut să le dea a înţelege 
că nu avusese absolut nici un amestec în toată 
această istorie. 

— Aha! izbucni în rîs Afonea. Dacă vorbești cu 
un ciine omeneșie, el n-o să-și întoarcă botul. 

— S-a găsit un mare cunoscători bombăni su- 
părat Kim. 

— N-am trăit nici o zi fără să am un cîine, de- 
clară cu gravitate Afonea. Cunosc firea acestor do- 
bitoace cum nici nu se poate mai bine. N-are nici 
un rost, fraţilor, să-i puneţi lui în seamă propria 
voastră neglijenţă. Cizma o notăm, nu-i aşa, Lena ? 

— Firește că o notăm ! 

— Ei, la urma urmelor,'notaţi-o, și gata ! se în- 
furie Maxim. Marş, prostule ! mai adăugă el, repe- 
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zindu-l pe Şarik, cars nebănuind nimic se. apro- 
piase de el cu vădita dorinţă de a căpăta o răsplată 
pentru rîvna de care dăduse dovadă. 

— Te superi, Jupiter? Asta însemnează că nu 
ai dreptate! încheie rizind Lena. Vino-ncoace, 
Şarik, uite, îți dau o bomboană, pentru că ești un 
cîine cinstit și drept. | 

Kim începu să pufnească minios. 

„Brigada lui Hrebtov respectase clauzele privi- 
toare la muncă. Nici un greș, nici un caz de abatere 
de la prevederile agrotehnice. În afară de aceasta, 
o şi luase înaintea brigăzii lui Krovlev cu patruzeci 
de hectare. 

Afonea se întorcea acasă furios la culme. Lena 
rîdea pe furiș. 


CAPITOLUL XII 


La Belii toate mergeau cum nu se poate mai 
prost. Nu era zi în care brigada să-și fi îndeplinit 
planul. Belii răgușise de atîtea înjurături, dar cu 
cît urla şi batjocorea băieţii mai tare, cu atît lu- 
crurile mergeau mai prost. 

Belii lăsă atunci totul baltă: zăcea zile întregi 
în vagon, abia se urnea la masă, uneori se ducea 
agale la cîmp, îi acoperea cu un potop de înjură- 
turi pe tractoriști și pe ajutoarele acestora, iar 
seara venea în tabăra lui Afonea, de unde se în- 
torcea și mai înfuriat. Afonea îl alunga, aproape 
în ghioniuri, pe plicticosul pretendent la mina şi 
inima fiicei secretarului comitetului raional. 
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În toiul lui iunie începură ploile şi continuară 
cu întreruperi vreo opt zile. Nu se putea ara. 

În timpul zilei tractoriștii reparau mașinile, iar 
seara Petea le citea tinerilor ziare sau le povestea 
ceea ce citise prin cărţi. Îl ascultau cu toţii, în 
afară de Belii. Acesta prefera să doarmă sau să 
joace cărţi cu Cighiriov. 

Varvara Semeonovna și ajutoarea ei, Vera, în- 
cepuseră a se deprinde cu noua lor situaţie, alătu- 
rindu-se şi ele tinerilor. 

La ora cinci Varvara Semeonovna era în picioare 
și pregătea micul dejun. Nici nu apuca bine să 
termine cu ospătarea oamenilor ce plecau cu trac- 
toarele, că se și iveau cei din schimbul de noapte. 
Aceştia se culcau după ce miîncau. Varvara Se- 
meonovna gătea prinzul pe care-l ducea apoi la 
cimp, făcînd vreo cincisprezece kilometri în fiecare 
zi, şi era tare bucuroasă dacă omul care aducea 
combustibil o lua în cabina mașinii. 

Seara, pînă ce se încălzea apa pentru cină şi 
ceai, Varvara Semeonovna spăla rufele tinerilor, 
le peticea pantalonii și le cîrpea ciorapii. Dacă 
merindele nu erau îndestulătoare sau cooperativa 
cea uitucă nu furniza la vreme piinea, făinoasele 
şi sarea, Varvara Semeonovna se ducea la sediul 
central. Se întîmpla ca mașinile să fie toate ple- 
cate, și atunci era nevoită să meargă pe jos. 

Cu timpul toată brigada începuse să-i spună 
Varvarei Semeonovna „maică“. 

Bucătăria era numai o parte a preocupărilor ei 
zilnice. Varvara Semeonovna supraveghea curățe- 
nia în vagoane și corturi, mai striga la cei tineri, 
dacă aceştia, o dată întorși de la cîmp, se trinteau 
pe pat așa cum se nimerea. Varvara Semeonovna 
îi lua la rost să se dezbrace şi le lua hainele, ca 
să le curețe de noroi. 

O dată Petea îi spuse: 

— Scrie mătușii Maşa la Moscova să cumpere 
cît mai multe cărți şi să le trimită aici. Am să-ți 
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dau o listă. Băgind de seamă că mama începuse să 
scotocească sub pernă, Petea o opri: Bani am să-ţi 
dau eu, am cîștigat, adăugă el în grabă. 


„Jar ploile nu mai conteneau. Parcă se sfişiaseră 
străfundurile boltei cerești revărsînd pe pămînt 
torente de apă. Pentru primele zile ploioase Var- 
vara Semeonovna avusese rezerve de alimente. 
Săptămîna se apropia de sfîrşit, iar afară turna cu 
găleata de atita vreme, încît în toată bucătăria nu 
se mai găseau decît cîteva pachete cu mazăre și 
un codru de pîine uscată. 

— Am să mă duc la sediu, îi spuse Varvara Se- 
meonovna lui Belii, să fac rost de alimente. 

— De mult ar fi trebuit s-o faci, mormăi el, 

Varvara Semeonovna străbătu șase kilometri, 
sleită de puteri. Cizmele i se împotmoleau în noroi 
și îi era cu neputinţă să mai meargă. Se apropie 
un camion. Şoferul îi era cunoscut. 

— Încotro, maică ? 

— La sediu, dragule. Ni s-au isprăvit merindele, 
ba nici chiar pîine nu ne-a mai rămas. 

— Nu te mai obosi degeaba. Tocmai vin de la 
aşezare. Alimente ai să obţii, dar piine nu-i. Bru- 
tăria a încetat să mai facă piine, s-a dărîmat cup- 
torul. Au plecat la Karaisk după pîine, dar încă 
nu s-au întors. 

Varvara Semeonovna mai stătu de vorbă cu șo- 
ferul, și acesta o duse înapoi la brigadă. Tinerii se 
așezară la masă. 

— Dar unde e pîinea ? întrebă Belii, după ce se 
uită pe masă. 

Varvara Semeonovna făcu un gest de neputinţă. 

— Nu este piine, Iakov lakovlevici. Nici în bri- 
gadă, nici la sediu. Doar știi şi tu că am străbătut 
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şase- kilometri, m-am istovit şi- m-am întors cu 
mîinile goale. 

— Cu mîinile goale, se repezi Belii. Și-au dat 
întîlnire aici toți trintoriil Cum e fiul aşa e şi 
mama, așchia nu sare departe de ciot. 

— Mi-a rămas doar un codru de pîine, o biată 
coajă, făcu Varvara Semeonovna, abia stăpînin- 
du-şi mînia. Mănînc-o, Iakov lakovlevici, între- 
mează-te. l 

“Tinerii izbucniră în ris: Belfi se îngrășa văzînd 
cu ochii. 

— Tăcere, urlă el la tractoriștii care rîdeau și, 
zvirlind la o parte bucata de pîine, plecă de la masă. 
Înfulec-o singură, mătușico | 

— Un ticălos, zise în urma lui Seoma Volciok. 
Vai, ce ticălos! 

După-masă norii se împrăștiară şi se ivi soarele. 

Către dimineață pămîntul se zvîntă. Tinerii ple- 
cară la cîmp. 

Varvara Semeonovna gătea supa de mazăre și 
se plingea ajutoarei sale, Vera: 

— Se mulţumesc copiii noștri numai cu mazăre... 
Şi fără piine... Vai ce pacoste | 

— N-au venit la o stațiune balneară, răspunse 
sever cumpătata Vera, 

Varvara Semeonovna se duse cu mîncarea la un 
capăt al cîmpului, iar pe Vera o trimise la celălalt 
capăt, spunîndu-i să ia cu sine pîinea rămasă, 


Cel dintîi om pe care-l întîlni Vera în drum fu 
Kostea Alexeev cu agregatul lui. Băieţii isprăvi- 
seră de arat și pîndeau sosirea bucătăresei. Vera 
turnă supa în strachini și scoase codrul de piine. 

— Iată, mîncaţi. Alta n-am, 
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Vera se încruntă așteptînd dojenile. Kostea se 
uită la pîine și făcu cu ochiul către ajutorul său. 

— Ştii, Vera, bucata asta dă-i-o lui Șendrik. 
Astăzi a muncit pe rupte. În ce ne priveşte, ne-om 
lipsi de piine. 

— Bine, cum vreți. 

O jumătate de oră mai tirziu, Vera ajunse la 
agregatul lui Șendrik. Văzind pîinea, băieţii în- 
cepură să zîmbească bucuroşi. 

— ia te uită | leri nu era de loc, dar astăzi ni 
s-a adus și nouă piinică. 

— Este un dar pe care vi-l face Kostea. Vera 
era supărată. Ce să zic, s-a găsit binefăcătorul! 
Nu s-a atins, v-a trimis-o vouă. Mai mult nu am 
nici o fărîmă. Puteţi să bodogăniţi cît vă ține gura. 
 Sendrik schimbă o privire cu ajutorul de trac- 
torist și puse lingura la o parte. 

— Ştii, Vera, parcă nu mai am poftă de mîncare. 
Supa poate o voi mînca, dar n-am nici un chef să 
ronțăi pîinea. 

— Ai dreptate, îl aprobă ajutorul de tractorist 
Du-i pîinea lui Seomka Volciok. El e mai mîncău; 
noi o să mai răbdăm, nu? 

— Fie și aşa! încuviinţă Șendrik, deşi îi ghio- 
răiau maţele. 

Vera nu mai căută sămînţă de vorbă și se duse 
de-a dreptul la Volciok. Acesta nici nu vru să se 
atingă de bucata de piine uscată. 

— Nici băieţii n-au miîncat-o și nici eu n-o 
s-o mănînc. Pleacă, pleacă, n-am timp. 

Vera se întoarse astfel cu codrul de pîine nea- 
tins. Varvara Semeonovna, după ce-i ascultase po- 
vestea, rise. 

— Bine, n-ăi fi avut tu trecere la prînz cu pîinica 
asta, dar poate c-o s-o am eu la cină. 

Varvara Semeonovna luă găleata cu mazăre și 
legă piinea într-o basma. Ea păşea prin stepa 
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tăcută şi gindea zimbină: „Poate că în cele din 
urmă or mînca-0, că doar nu-i afurisită |* 

Un ceas mai tirziu, se afla la agregatul lui An- 
dreika Popov ; turnă în străchini fiertura de mazăre 
și puse pîinea pe masă. 

— Tu, Andreika, ai muncit cel mai mult. Iată o 
bucăţică de piine. Singura-singurică ce mi-a mai 
rămas. Mănînc-o, fiule. 

Andreika, un flăcău blond, serios, dădu din cap. 

— Dar Valia a mîncat ? 

— De la tine mă duc la ea. 

— Atunci du-i ei piinea. E totuși fată. Are ne- 
voie de supraalimentare. Noi ne-om lipsi de pîine 

După ce îl certă pe Andreika, Varvara Semeo- 
novna merse pe lotul unde munceau Valia și Petea. 
Ei tocmai făcuseră un popas și stăteau de vorbă. 

Tinerii se așezară la cină. Varvara Semeo- 
novna îi împinse Valiei pîinea. 

— Tu ești fată, ai nevoie de suprealimentare, 
repetă ea cuvintele lui Andreika, rîzind singură. 
Măniîncă, fetițo, mazăre cu pîine. 

— Dar pentru Petea este ? întrebă Valia, cerce- 
tind bucata de piine. 

— Nu, fetiţo, nu s-a adus piine pentru brigadă. 
Bucata aceasta o purtăm și eu, și Vera prin cîmp, 
și toată lumea o refuză. Andreika Popov ţi-a tri- 
mis-o ție. Petea o să se lipsească de piine. Uite 
cîtă grăsime a avut timp să pună pe el! 

— Nu, lasă să mănînce Petea, şi Valia dădu 
pîinea la o parte. 

Petea își ieși din sărite. 

— Nici nu mă gindesc! Oricum ar fi eu sînt 
bărbat, şi împinse pîinea spre Valia. 

Astfel, cu hohote de ris și făcînd tot felul de 
năzbîtii, ei împingeau pîinea dintr-o parte într-alta 
pînă ce Varvara Semeonovna, supărîndu-se, le-o 
luă de-a binelea. 

Varvara Semeonovna se întoarse în tabără şi, 
rîzind, îi povesti Verei despre eşecul suferit. Vera 
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privi această întimplare cu seriozitate. Ea puse la 
uscat faimosul codru de piine, pe care îl boteză 
„raritate de muzeu” și îl păstră vreme îndelungată 
ca pe o amintire despre tovărășia de pe pămîntul 
înţelenit. 
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Belii se purta foarte urît cu Petea. 

Îşi storcea creierii, născocind poreclele cele mai 
jignitoare. 

În timpul liber, Petea trebuia să spele po- 
delele vagoanelor. Pe Valia, Petea și Seoma, Belii 
îi înjura pentru ritmul de muncă, spunîndu-le. 
vorbe grele ; le reţinea din combustibil; iar cînd 
descoperea vreo deficiență la tractorul sau la plu- 
gul lor, turba de mînie. Sub pretextul că nu dorm 
îndeajuns, le interzise tinerilor să se mai adune 
serile. 

Către sfirșitul lui iunie ploile se porniră din nou. 
Într-una din zilele cele mai urite, Belii îi dădu lui 
Petea calul și-i porunci să plece la sediul central 
după pîine și tutun. 

Petea se împotrivi să încalece armăsarul, spu- 
nînd că-i nărăvaș, și rugă să-i dea un camion. 

— Ia te uită ce mai boier! se răsti Belii. 

Atunci Petea săltă în șa, dar cam la vreo două- 
zeci de kilometri de tabără calul se sperie pesemne 
de ceva şi sări în lături. Petea se rostogoli la pă- 
mâînt, iar calul o luă la sănătoasa. Petea se ținu 
după el cît putu, dar animalul pieri în ceaţă. Petea 
mai stete o clipă pe gînduri, scuipă și o porni pe 
jos. Cernoziomul muiat se lipea de cizme, pe care 
drumețul era într-una nevoit să le curețe, ca să 
poată înainta. 

Lui Petea i se părea că-i atirnă ghiulele de pir 
cioare. Se opintea din răsputeri la 'fiecare pas. 
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Ploaia îi făcuse salopeta ciuciulete, pantalonii uzi 
îi stînjeneau mișcările. Cu sufletul la gură, gifiind, 
Petea înainta totuși cu îndirjire pe ţeliniș, dar 
deseori pierdea drumul și se pomenea, după o ju- 
mătate de oră, că a ajuns tot în locul de unde por- 
nise. 

Bezna se așternu deodată, iar Petea rătăcindu-se 
ajunse la sediu abia noaptea tirziu. Se așeză pe o 
buturugă găsită în drum, își descălță cizmele, 
vărsă apa din ele, își stoarse salopeta şi se îndreptă 
către centrul medical. 

— Ah! făcu Zina, cînd îl văzu intrînd pe ușă, 

Petea era livid. După ce îl culcară, Zina împreună 
cu Olga îi făcură o frecţie cu alcool și îi dădură 
„să bea ceai fierbinte. 

Dimineaţa, Petea primi pîinea, cumpără mahorcă, 
iar la amiază se întoarse la brigadă. Tinerii prîn- 
zeau. Petea, văzînd pe masă o grămadă de felii de 
piine, înţelese totul. El înmiînă Verei pîinea și 
tutunul. 

Fumătorii se minunară: în brigadă se adusese 
tutun cu nemiluita. 

— Ei, cum ai călătorit? îl întrebă Belii cu su- 
risul pe buze. 

Petea abia se putu stăpiîni să nu-l scuipe în ochi, 
în ochii lui obraznici. 

Batjocura nu se opri doar la atît. Patru zile mai 
tirziu, Belii întruni brigada. 

— Ce înseamnă asta, neisprăviţilor ? Cît o să ne 
mai facem de rușine ? 

Valia i-o reteză lui Belii. 

— Ai gură spurcată, Iakov. Nu vreau să te mai 
ascult. Şi plecă. 

— Intelectualilor ! răcni Belii. Va să zică, o să 
Tămînem într-una codași? În vreme ce Vanka 
Hrebtov și jigăritul ăla de Kuzmici depășesc planul 
și adună bani grei, eu o să crăp de foame din pri- 
cina voastră, mucoșilor ? 
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După ce Belii își vărsă tot năduful, Petea declară 
că el, Valia și Seoma nu vor ara altfel, chiar de-ar 
fi să crape de foame. 

— Stahanovistule ! se înfurie Belfi., Entuziastule ! 
Ce vorbeşti ? la te uită ce mucoși s-au găsit să mă 
înveţe pe mine ! 

— Cum poftești, Iakov, dar în ce ne privește noi 
tot așa o s-o ţinem. 


CAPITOLUL XIII 


Petea se simţea împovărat de gindul că nu se în- 
țelegea cu șeful brigăzii. Ce-i rămînea de făcut? 
Cum să se comporte? Numai Lena îi putea da un 
sfat. Dar deși se duse de cîteva ori în brigada lui 
Krovlev, Petea totuși nu putu da de ea. 

Fetele din brigada lui Krovlev chicoteau în ur- 
mă-i cînd îl vedeau plecînd, abătut, spre casă. 

Într-o seară Petea merse din nou la Afonea și nu 
mai recunoscu tabăra, căci doar cu citeva zile 
înainte nu arătase mai frumos decît o ladă de gunoi. 

Belii, cu toate apucăturile lui urîte, cînd era 
vorba despre ordine, apoi el personal o respecta 
cu cea mai mare strășnicie. În ceea ce-l privea, era 
foarte grijuliu cu fiecare lucru al său, se necăjea 
pentru cea mai neînsemnată pată de pe pantaloni, 
îşi curăța cizmele de cîte două ori pe zi și turba 
de minie dacă cineva îi scăpa scrum de țiaară pe 
costum. 

Nu pierdea nimic din vedere în legătură cu or- 
dinea și curăţenia gospodăriei. 
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Deprins cu orinduiala propriei sale tabere, Pe- 
tea nu înțelegea de ce Lena este atît de nepăsă- 
toare față de condiţiile în care trăiesc oamenii din 
brigada ei. 

Și, deodată, o asemenea transformare miracu- 
Joasă | 

Pe lingă Petea trecu un băiat cu un bidon de 
lapte. 

— Cum de-aţi avut timp ? 

— Nu pricep! făcu acesta nedumerit. 

— Păi, tabăra e de nerecunoscut. 

— Sîntem în întrecere cu brigada lui Hrebtov. 
Avem contract. 

— Ce contract ? 

Flăcăul arătă spre panoul cu anunţuri. Petea citi 
contractul de întrecere socialistă. 

Mergind spre casă, se întreba în sinea lui: „De 
ce la noi contractele de întrecere socialistă se în- 
cheie numai între brigăzi, sovhozuri sau uzine? 
N-ar fi bună, oare, o asemenea întrecere și între 
om și om? De pildă, chiar la noi în brigadă... un 
astfel de contract între un om și altul 2“ 

Trecu rîul și ajunse acasă. 

Gindul ce-i trecuse prin minte nu-l lăsă multă 
vreme să adoarmă. 

„Comunismul... despre el vorbesc și scriu toți... 
Dar ce anume vrea să zică asta ? Oamenii nu vor 
duce lipsă de nimic, vor munci mai puţin. Foarte 
bine ! Acesta este însă numai un aspect al lucru- 
rilor. Dar cum vor trăi între ei? Ce reguli vor fi 
atunci... Și unde va fi hotarul dintre ceea ce este 
«al meu» și ceea ce este «comun» ? Dar de ce să 
mă pierd eu în asemenea speculaţii... Vin toate 
treptat-treptat, şi la vremea lor. 

Bun, chibzui Petea mai departe. Dar comunismul, 
cu siguranță, n-o să cadă din cer! Dacă toată țara 
tinde către el, tot către el trebuie să tindă şi fiecare 
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din în părte. Adică fiecare să se pregătească în- 
tr-un fel pentru acele zile. Căci acolo, fără îndo- 
ială, vom ajunge și eu, și Valia, şi Lena, şi toţi 
ceilalţi. Sintem doară cu toţii comsomolișşti, adică 
membri ai Uniunii comuniste! Acest lucru trebuie 
înţeles. Atunci de ce oare viața noastră cea de 
toate zilele are atit de puţine trăsături comuniste ? 
De ce să nu existe în brigadă o asemenea întovă- 
Tășire, încît să domnească în sînul ei un alt spirit, 
cu totul altul decit cel de pînă acum ? Și Petea se 
înflăcără pentru această idee ce-i luminase deodată 
mintea. Întovărășirea !... O întovărășire comunistă. 
Straşnic lucru, zăul Dar cine să fie cei ce-o vor 
alcătui ? Firește nu toţi oamenii din brigadă, ci nu- 
mai aceia care prin fapte se vor dovedi vrednici de 
idealurile comunismului. De exemplu, Valia... Ea 
poate, într-adevăr, să facă parte dintr-o asemenea 
întovărăşire... 

Dar eu, sînt eu oare vrednic?” se întrebă el ful- 
gerat de această îndoială. 

Prin mintea lui Petea se perindară întimplările pe 
care le trăise din ziua cînd plecase pe păminturile 
înțelenite. 

„Desigur, am necăjit-o pe maică-mea, dar ce pu- 
team face? Am lucrat foarte prost în primele zile 
ale aratului. Da, dar acum Valia și cu mine înde- 
plinim planul, cugetă Petea. Îl îndeplinim... Hm I 
Dar l-am depășit măcar o singură dată? Uneori 
sînt mojic cu Valia... Și apoi, cum am primit-o 
pe maică-mea? Îmi e ruşine să-mi aduc măcar 
aminte | Dar cu noaptea aceea de ger, cînd mult 
n-a lipsit ca să dau bir cu fugiţii, cum rămîne ? lată, 
Șurka, Vanea Hrebtov, Afonea Krovlev, de pildă... 
Sau Ivan Prohorovici, sau Kuzmici îngheţau și ei şi, 
deși mult mai vîrstnici decit mine, o clipă nu le-a 
trecut prin minte gîndul de a fugi. Adică, mai știi ? 
Poate s-or fi gindit și ei la asta, dar şi-au ascuns 
slăbiciunea... Pe drept cuvînt m-au poreclit pui de 
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găină şi lăptișor, așa că degeaba mă supăr. Adormi 
gindindu-se : Foarte bine, să hotărască ei dacă pot 
fi primit. Ei văd mai limpede decit mine ce e şi ce 
nu e drept.” 


În timpul prinzului la cîmp, Petea îi vorbi Valiei 
despre gindurile ce-l frămîntaseră. Valia îl ascultă 
pînă la capăt și îl privi cu luare-aminte. 

— Şi de unde pînă unde ţi-au trecut toate astea 
prin cap? 

— Care adică — toate astea ? 

— Păi, asta... cum ai spus? 

— „„întovărăşirea ? 

— E oare cu putinţă ca tu singur să te fi gîndit 
la așa ceva? 

— Da, uite, mi-a venit și mie o idee. E cumva ne- 
potrivită ? 

— Da de unde, Petenka, e chiar minunată ! 

— Nu, zău, adevărat ? 

— Da, desigur. Şi mai departe ? 

— Adică ce anume ? 

— Ei, cum să muncim, cum să trăim? Chiar tu 
singur ai spus că altfel. Dar cum ? Bineînţeles că 
va trebui să le facem toate foarte bine. 

— Asta în primul rind... 

— „Şi să ne ajutăm unul pe altul, căci, slavă 
domnului, ocazii o să avem destule. 

— Al doilea, numără Petea. 

Valia tăcu un timp. 

— Să mai zicem că ceea ce cîştigăm, sau măcar 
o parte a cîștigului să fie comun. 

— De ce? 

— Ei, ca să cumpărăm cărţi, care să fie și ele 
un bun comun. Dar să nu se cumpere pur şi sim- 
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plu cărți de citit, ci de specialitate... Pentru ca să 
ne ridicăm calificarea profesională. Să putem ab- 
solvi o facultate sau un institut fără frecvenţă, așa 
ca să muncim și să învăţăm în același timp. 

— Bravo ţie! Stirnită de Valia, fantezia lui Pe- 
tea prinse aripi. Ba ceva mai mult... Să fim prie- 
teni foarte buni. Și să ne adunăm în fiecare zi, sau 
de două-trei ori pe săptămînă și să ne spunem cum 
am muncit, ce am citit, la ce realizări am ajuns. 

— Adevărat! Adevărat! 

În timpul muncii amîndoi născociră fel de fel de 
idei în stare să statornicească noile relații din bri- 
gadă. Aşa, de exemplu, să domnească cea mai 
strictă disciplină, să se facă toate cele trebuitoare 
fără alte îndemnuri și reamintiri. Să se sădească 
meri, să se amenajeze un teren de volei. 

Mai răminea acum cel mai greu lucru: să-i în- 
flăcăreze și pe ceilalți. 

— Dar n-o să spună băieții, întrebă deodată Pe- 
tea, că nici chiar noi înșine nu sintem demni de 
toate acestea ? Uite, de pildă, eu. 

— Ei, asta-i acum ! 

— Dar ce, n-am și eu destule lipsuri ? 

— Ei, Petea, să știi că dacă problema s-ar pune 
aşa, atunci mai bine ar fi să n-o mai punem de loc. 
Unde ai să găsești omul fără un cît de mic cusur? 
După cite înțeleg eu, tocmai asta e problema: să 
ne descotorosim, treptat-treptat, de toate aceste 
cusururi mărunte. 


Socotitoarea Annia Vasilieva, după ce o ascultă 
pe Valia, spuse că ideea merită întreaga luare- 
aminte. Seoma Volciok își exprima părerea că, de 
altfel, bine ar fi să și încerce punerea ei în aplicare. 
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— Tot ne plictisim grozav. Așa, o să mai avem 
o distracţie. 

Valia se supără: 

— Întovărăşirea nu e serată dansantă, tovarășe 
Volciok. Dacă dumitale îți arde de petrecere, caut-o 
pe altundeva. 

— Las-o încolo de treabă! făcu Seoma, nemai- 
ştiind cum să dea înapoi. Oi fi spus şi eu o vorbă 
nelalocul ei și ţi-a și sărit ţandăra ! 

Tractoristul Şendrik fu de acord cu Seoma. 

Petea Kurocikin, muncitor de pe remorcă, un flă- 
cău isteţ și harnic, gîndi: „Oricum, e ceva nou“. 
Andreika Popov și Kostea Alexeev nu înțeleseră 
nimic din vorbele lui Petea. Valia se dovedi a fi un 
agitator mai elocvent. Popov și Alexeev, după ce 
o ascultară, spuseră despre Petea : 

— Îndrugă niște vorbe de neînțeles. 

Pașa, fata care lucra la transportul combustibi- 
lului, declară că ea n-are vreme de fleacuri. În 
schimb, bucătăreasa Vera accepiă să intre chiar de 
îndată în această întovărășire. 

— Numai să ştii, Vera, făcu severă Valia, că, 
dacă va trebui, o să te dai și peste cap ca hrana 
oamenilor să fie cum nu se poate mai bună. 

— Dar ce crezi că noi două, eu cu Varvara Se- 
meonovna, n-am făcut tot ce ne-a stat în putință 
şi pînă acum ? făcu Vera, simțindu-se jignită. 

— Ei, ca să spun drept, așa e. Hrana e bună, gus- 
toasă, dar ar trebui să fie și mai gustoasă. 

— Alimentele nu sînt de mîna întîi, spuse Vera. 

— În materie de bucătărie, fantezia e totul şi nu 
alimentele. 

Vera pufni : ete zii 

— Nu-i poţi sătura pe oameni cu fantezie. 

— Da, dar dacă știi cum să-i pregătești, și după 
tăiței fierți poţi să-ți lingi degetele. Iată, de pildă, 
maică-mea... 
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Vera îi curmă vorba: 

— Da bine, Valiușa, las-o încolo, zău așa. Pro- 
blema asta mă interesează foarte mult. 

Discuţiile tinerilor nu trecură neluate în seamă 
de Belii. Acesta ţinu să afle ce au născocit cei „doi 
pui de găină“, dar socoti înjositor să i se adreseze 
lui Petea. Seoma Volciok îi povesti despre întovă- 
Tășirea comunistă, 

Belii bombăni batjocoritor: 

— Aha, asta cum vine ? Poate că eu n-oi fi vred- 
nic de așa ceva, că nu sînt și eu comunist, ai? 
Așa ? Care va să zică, eu nu-s, dar Valka şi Petka 
sînt comuniști, nu ? Spune, zău, dacă nu e de ris? 

Seoma răspunse că lui nu-i vine a ride de loc şi 
se îndepărtă. 

La prima adunare, Valia propuse să se procedeze 
la vot. Cel care va întruni majoritatea absolută va 
fi confirmat membru al întovărășirii. După ce nu- 
mără voturile, Annia declară că Perepiolocikin, 
obţinînd unanimitatea, a devenit membru al înto- 
vărăşirii. Ceilalţi avură parte și de citeva voturi 
contra. 

Se hotări să nu se aleagă nici președinie, și nici 
secretar : oricine avea dreptul să convoace întovă- 
rășirea, în orice moment și pentru orice pricină. 
„Regulile“ pe care le propuseră Petea și Valia fură 
discutate cu atîta aprindere, încît Annia, cea mai 
în vîrstă dintre cei întruniţi, fu în repetate rînduri 
nevoită să facă apel la ordine. 

La sfîrșit, lui Petea i se dădu sarcina să comu- 
nice organizatorului de partid și organizatorului de 
Comsomol din sovhoz despre adunarea lor și să 
roage să se gindească și ei la vreo sugestie în le- 
gătură cu întovărășirea pe care o puseseră la cale. 

Petea plecă la sediul central. 

Omar îl ascultă cu atenție. 
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— Spune cinstit, Perepiolocikin, cine a născocit 
toată treaba asta ? 

— Noi toți. 

— Nici nu-ţi dai seama ce tineri de ispravă sîn- 
teţi ! Omar se plesni peste frunte. Șase ani înche- 
iaţi am fost în munca comsomolistă și, după cît se 
pare, nici chiar neghiob nu sînt, dar voi... Îl des- 
cusu pe Petea cum se pricepu mai bine, ca să afle 
amănunte cu privire la acea întovărășire. 

Și de-abia acum înţelese Petea că iniţiativa lor 
nu cra de loco glumă, și că trebuiau să se stră- 
duiască, pentru ca să n-o lase să piară ca o vorbărie 
deșartă, spulberată de vintul stepei. 
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Şurka, vizitîndu-l pe Beliîi, nu se întilnea de loc 
cu Patea. Acesta ori ara, ori dormea după schimb. 

În sfîrșit se întilniră. 

Nici urmă nu mai rămăsese din vechiul Petea. 
În fața lui Şurka stătea un muncitor în toată legea, 
cu brațele vînjoase și cu faţa înnegrită de soare. În 
pantalonii de doc, cizme noi de box și o cămașă 
colorată în carouri, Petea avea o înfățișare voini- 
cească. 

— Salut, tovarășe președinte al comitetului de 
întreprindere, zise vesel Petea, fumind cu un aer 
degajat. De mult nu te-am mai văzut. 

— Şi ce te bucuri așa, i-o reteză Șurka. Comite- 
tul de întreprindere a dezbătut bilanţul aratului. 
Brigada voastră e pe ultimul loc. Mi s-a dat sar- 
cina să vă pun la punct. Am să-i fac o praftură lui 
Beliîi ! Și tu ai merita una, dracu să te ia. Uite ce 
mai mîndreţe de bărbat! Cui i-a trecut prin cap să 
te pună secretar al organizaţiei de Comsomol ? 
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— Încetează, Troșkin, se încruntă Petea. Nu pe 
noi trebuie să ne pui la punct, ci pe Belii. El nu 
caută decit să-și bată joc de oameni. Firește, mi-e 
rușine că brigada e codașă, dar nu cu înjurături 
se îndreaptă treaba. Iar el ne face zile fripte. Zău, 
dacă n-o să înceteze cu batjocura asta, o să-l ples- 
nesc, 

— Bine-ai face. 

— N-am chef să-mi murdăresc mîinile. 

— Poate c-ai vrea să vă miîngiie pe creșiet ? 

— Nu-ţi stă bine să-i iei apărarea, Șurka. E un 
ticălos. Toată lumea e de părerea asta. Petea zvirli 
ţigara. Să stai de vorbă cu Belii. E totdeauna fu- 
rios.. O fi avînd poate vreun necaz al lui, cine 
ştie, şi își varsă năduful pe noi. Nu se poartă bine 
cu colectivul. De ce nu înţelege că munca la țeliniș 
este sfintă 2 Pe maică-mea, care i-a spus într-o zi 
să nu mai înjure în fața fetelor, a înjurat-o de 
mamă... Ea a vrut să se plingă lui Peresvetov, și 
numai cu mare greutate am făcut-o să renunţe la 
acest gind. 

— Bine, lasă că-l scarmăn eu. 

— Da, în general, ar fi timpul să vă lămuriţi cu 
treburile brigăzii. Omar n-a fost de mult pe la noi. 
Şi nici Goghi nu ne prea vizitează. 

— Să știi că o să le spun cum vorbeşti despre 
ei, amenință Şurka. la te uită ce avînt ţi-ai luat! 

— Chiar te rog să le spui... Uite, vezi? Ivan 
Prohorovici... așa bătrîn și bolnav cum e, și tota 
fost de cîteva ori pe la noi în brigadă. Mi-e foarte 
dor de el, iar el parcă înadins vine la noi cind 
Valia și cu mine sîntem la arat. 

Șurka zîmbi disprețuitor. 

— „Sîntem la arat“... sună caraghios, Molociko, 
Ca musca la arat... 

— Adevărat, e caraghios, făcu Petea, plecin- 
du-și capul. Dar cu toate astea tu trebuie să ai grijă 
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de noi. Se spune că îţi irosești zilele şi nopţile în 
Zarecie, că premiezi brigăzile cu patefoane şi cu 
jocuri de tenis de masă... 

— Voi n-aveţi pentru ce să fiţi premiaţi... 

— Noi nu cerem și nici n-avem dreptul să ce- 
rem. Dar tinerii se plictisesc. 

— la mai las-o! Lichidaţi întîi pricinile care vă 
fac să rămîneţi codași, și după aceea să vă înfăţi- 
şaţi cu asemenea pretenţii la comitetul de între- 
prindere. 

— Tu, Șurka, nu ştiu cum să spun, dar ai devenit 
cam nervos. 

— Ehei, dacă ai fi tu în locul meul Să ajungi 
pretutindeni la timp și să le faci tuturora pe plac! 

— Şi totuşi ai fi putut găsi o fărimă de timp și 
pentru noi. Sîntem muncitori, tu ești preşedintele 
comitetului de întreprindere. Cui să cerem ajutorul 
şi sfatul dacă nu ţie ? Ai putea să-i vizitezi mai rar 
pe Hrebtov și pe Afonea. Ei sînt oricum fruntași, 
Nu mai pomenesc de zvonurile urîte în legătură cu 
pricinile care te fac să stai la ei cu săptămiînile. 

— Ce zvonuri ? îşi ciuli Șurka urechile. 

— N-am chef să le repet. Clevetiri. Dă-le la 
naiba. 

— Bun, se îmblinzi Șurka. Zilele acestea am să 
vă aduc un joc de tenis de masă și o plasă de volei. 
Dar barem cu un pas mai urniţi-vă şi voi din loc. 
Sint nevoit să roșesc din cauza voastră. 

— Îţi dau cuvîntul meu de comsomolist că am 
să fac tot ce-mi stă în putinţă. 

— Așa da! Mă duc la Belii. La revedere, Pere- 
piolka. 

— Stai puţin. Și Petea se fistici. Te duci des pe 
la Afonea, ce mai e cu Lena ? 

— Pentru că veni vorba, tu ştii de ce bate dru- 
murile Belîi într-acolo ? Şurka izbucni în ris. Uite 
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să nu mă mișc de aici dacă nu-i aşa. li face curte 
Lenkăi, m-auzi ? 

— Nu se poate. 

— Beliîi a bătut-o la cap și pe Zina, dar ea l-a 
gonit, și atunci s-a hotărît s-o peţească pe Lena. 
Între altele, îi îndrugă verzi și uscate despre tine. 
Chipurile, că te-ai îndrăgostit de Socineva, 

— Nu-i adevărat. Uite, asta nu-i adevărat, prinse 
a tremura glasul lui Petea. Valia e foarte bună, la 
noi toți o iubesc... Și eu... 

— Va să zică, o iubeşti? Şi Şurka îi făcu cu 
ochiul lui Petea. 

— O iubesc, desigur. Ca pe un prieten, o drese 
grabnic Petea. E cu putință oare ca Lena să-l fi 
crezut ? Tu să-i spui, Şura, m-ai înțeles ? 

— Dar nu e ea omul care să-l creadă pe acest 
nemernic. Ei, la revedere, Perepiolocika. Şi nu te 
pierde cu firea. Doar tu singur ai spus că se cle- 
veteşte şi pe socoteala mea. Scuipă pe toate vor- 
bele astea. 

Șurka plecă la Belîi, şi amindoi stătură de vorbă 
îndelung, făcînd multă gălăgie. 


În primele zece zile ale lui iulie, brigada lui Belfi 
depăși planul. Privind însemnările Anniei Vasi- 
lieva, Petea nu se putu dumiri cum de se întîm- 
plase că așa, deodată, brigada ieșise în frunte. După 
căderea atitor ploi, pămîntul umed era greu de 
arat, şi plugul se înfunda pînă la ramă. 

Cighiriov merse puţin prin pătrate, măsură ici şi 
colo adincimea arăturii, se înapoie în tabără şi nu 
spuse nimic, 
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Începură căldurile. Țelinișul se făcu tare ca pia- 
tra. Tractoarele abia puteau să tragă plugurile. 
Cighiriov merse din nou prin pătraiele arate, bă- 
gind ba ici, ba colo măsurătoarea în pămînt și la 
urmă declară că totul e în ordine. 

Brigada ieși pe locul doi: locul întîi era deținut, 
invariabil, de Kuzmici. 

Pe trei din tractoarele lui Belii filfiiau în vînt 
stegulețele roșii. Numai agregatul Valiei nu-l avea. 

Petea se hotări să lămurească pricina unui atît 
de neașteptat succes. Vizită împreună cu Annia 
atît loturile învecinate, cît și pe cele îndepărtate. 
Și îndată totul deveni limpede: tractoriștii din 
Verhnerecensk nu arau la adîncimea de douăzeci 
şi şapte de centimetri, și nici măcar la douăzeci, ci 
la optsprezece şi cincisprezece. :Belii își asigurase 
reușita manevrei sale printr-o ingenioasă născo- 
cire : tractoriștii araseră adînc numai lîngă hota- 
rele pătratelor și pe alocuri la mijloc. Iată, aşadar, 
cum fuseseră păcăliți Cighiriov și Annia. 

Petea convocă o adunare comsomolistă, Belii 
află despre ce e vorba și nu veni. 

Annia declară că Belii nu poate fi învinuit singur. 

— De fapt socotitorul este un controlor al sta- 
tului, făcu Annia cu asprime, îndreptindu-și boneta. 
Băieți, pe mine trebuie să mă sancţionaţi sever. . 

Întîi cei din Verhnerecensk tăgăduiră, apoi, 
strinși cu uşa, recunoscură că Belii, vrind cu tot 
dinadinsul să asigure accelerarea ritmului de 
muncă, le ceruse să nu are prea adînc. 

Adunarea dădu o mustrare atît lui Petea, Anniei 
şi celor trei tractoriști, cît și ajutoarelor lor și, tot- 
odată, îl însărcină pe secretarul organizaţiei de 
Comsomol să comunice conducerii sovhozului cele 
petrecute. 
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CAPITOLUL XIV 


În ziua cînd Petea plecă la sediul central, Hrom- 
cenko se întorsese din Alma-Ata, unde fusese 
chemat de urgenţă. El veni de-a dreptul la Peres- 
vetov. 

— Ce e cu dumneata ? Parcă ai fi supărat? 

— Mai curind tulburat, răspunse Hromcenko, 
frămîntindu-și neastîmpărat ţigara între degete. 

Peresvetov ridică întrebător din sprîncene. 

— Este vorba de o hotărire a Comitetului Cen- 
tral. Am aflat de ea ieri la Alma-Ata. Sînt reco- 
mandat ca secretar al comitetului regional din 
Abșansk. 

— Deja? Păcat, mare păcat, Nikolai Titovici. 
Noi doi ne-am înţeles în muncă. Îmi pare rău, dar 
te felicit. Tonul lui Peresvetov era cum nu se poate 
mai cald. Să nu uiţi să ne pomenești și pe noi în 
„rugăciunile dumitale”. 

— N-o să vă uit. La drept vorbind, recunoscu 
din toată inima Hromcenko, crezusem că o să ră- 
mîn aici mai multă vreme. Mai întîi, munca asta 
m-a pasionat, și apoi, am fost necontenit în rîn- 
durile maselor. 

— Dar la mine cine va fi desemnat ca organiza- 
tor de partid ? 

— Am vorbit despre aceasta la Comitetul Cen- 
tral. L-am propus candidat pe Omar... 

— Îl vom susține cu dragă inimă. Un flăcău cam 
arțăgos, dar cu cap. Mă gindesc, însă, dacă nu 
cumva e prea tînăr. 

— Păi, el doar tot cu tinerii o să aibă de-a face. 
Aici ei sînt cei mai importanți. 

— Ai vorbit cu cei de la comitetul raional des- 
pre Omar ? 
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— Încă nu. Dar e puţin probabil ca Skrijneak şi 
membrii biroului să aibă ceva împotrivă. 

— Pe cine să recomandăm ca secretar al orga- 
nizației de Comsomol în locul lui Omar ? 

— Poate pe Ceacivadze ? 

— Nu cred că va primi. Mă gindeam la Perepio- 
locikin. 

— N-am ce spune, alegerea mi se pare înteme- 
iată. Şi Hromcenko își frecă fruntea, adunîndu-și 
gîndurile. Aş vrea să-ți mai spun ceva. 

Peresvetov își schimbă atitudinea. Privirea lui 
concentrată alunecă peste chipul lui Hromcenko și, 
înțelegînd că discuţia nu va fi prea plăcută, zise 
brusc : 

— Știu ce te preocupă. Dar te rog să mă crezi 
că mie nu-mi arde de loc de certuri. Nu-l înțeleg 
pe Stepan Trofimovici și nu știu ce vrea de la mine. 

— Dar dumneata, Kiril Ilici, știi ce vrei de la 
Skrîjneak ? 

— Știu. Să nu facă pe tutorele. Pentru ce mi-a 
trimis un împuternicit ? De ce n-are încredere în 
mine ? Întreabă-l. Am să-ţi spun deschis, Nikolai 
Titovici, dacă n-am să mă înțeleg cu el, am să cer 
să fiu trimis la un alt sovhoz, fie cel mai prost și 
mai îndepărtat. Numai să n-am de-a face cu 
Skrijneak. 

— Ei, cum așa, încercă Hromcenko să-l poto- 
lească. Întîi şi-ntii, nimeni n-o să te lase să pleci 
de aici, iar apoi, Kiril Ilici, trebuie găsită într-un 
fel o cale de împăcare și de înţelegere. 

— Să ne împăcăm! repetă iritat Peresvetov. La 
sovhoz s-au strîns oamenii, cum s-ar zice, cîte un 
braţ din fiecare pădure. Dar la naiba, căci de ni- 
meni nu te poţi atinge, fiecare cu amorul lui pro- 
priu... Împacă-te cu ăsta, acomodează-te cu ălălalt, 
ăluia nu-i spune nici măcar dă-te mai încolo. Aici 
fiecare se socotește stăpîn și învestit cu cine ştie 
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ce înaltă misiune. lată, a venit o mucoasă, medic 
de ieri, de alaltăieri, și eu i-am cărat geamanta- 
nele... Altfel nici nu se putea, că doar și ea este, 
la drept vorbind, stăpînă ! 

Hromcenko nu se mâi putu stăpîni și izbucni 
în ris. 

— Dumitale îţi vine să rizi, dar eu trebuie să 
lucrez și să mai am și grijă de mucoșii ăștia veniţi 
aici, așa că numai de haz nu-mi arde. 

— Bine, liniștește-te, spuse Hromcenko puniînd 
mîna pe umărul lui Peresvetov. Of, s-o ia dracu 
de treabă ; aici te poţi sminti, nu alta... Te înţeleg, 
Kiril Ilici, căci şi eu de mii de ori am dat din colţ 
în colț în cazuri asemănătoare! Îţi vorbeam așa 
doar cu gindul să te liniștesc... 

— Mulţumesc, bombăni Peresvetov. Întiîi să se 
liniștească tovarășul Skrijneak, și pe urmă m-oi 
linişti şi eu. 

— Păi, nici el nu se zbate doar pentru propriul 
său interės, ripostă Hromcenko. 

— Bine, meștere înduplecător, strecură, blajin, 
printre dinți Peresvetov. O să încercăm. 

— Nu, zău, trebuie să vă împăcați. Ce aveţi de 
împărţit ?... 


Înainte de ședința biroului comitetului raional, 
la care trebuia să se rezolve problema numirii 
noului secretar al organizaţiei de bază a sovhozu- 
lui „Zapadniîi”, la Skrijneak veniră Hromcenko și 
Omar. 

În vagonul în care își avea sediul comitetul raio- 
nal fumul era atît de gros, de-l puteai tăia cu cu- 
țitul, iar în camera de primire, aceeași forfotă. 

_ Oamenii intrau la Skrijneak fără nici o ordine, 
iar el, instalat greoi într-un fotoliu beteag, în 
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vreme ce discuta cu cei ce-l vizitau mai vorbea şi 
la telefon, și totodată semna maldărul de hirtii, 
îngrămădite cît muntele pe biroul său. 

La comitetul raional se și aflase despre hotărirea 
Comitetului Central cu privire la Hromcenko. Aju- 
torul lui Skrijneak se apropie de citeva ori de 
Hromcenko și-i spuse că putea să intre la Stepan 
Trofimovici fără să-și aștepte rîndul, dar Hrom- 
cenko refuză. 

— Omar și cu mine cu ce sintem, oare, mai 
buni decît ceilalţi ? 

Trecuse o jumălate de ceas, iar Skrijneak nu 
izbutise încă să se descotorosească de vizitatori. 
Apăru din nou ajutorul și spuse că tovarășul Hrom- 
cenko este chemat la telefon din Alma-Ata. 

Omar se plictisi să tot stea în camera de aștep- 
tare, îmbicsită cu fum de țigară, și, fără să mai 
întrebe, intră în cabinetul lui Skrijneak. Dar și 
aici mai avu de așteptat destulă vreme. 

Țiriitul telefoanelor nu înceta o clipă. Respon- 
sabilul cu aprovizionarea trimisese ciment pentru 
construcția silozului de cereale mai puțin cu o tonă 
şi jumătate. Skriîjneak îl căută la telefon și îl do- 
jeni pentru tărăgăneală. Un şofer — gură-cască — 
căzuse cu mașina în rîu și urma să fie scos de 
acolo. 

Skriîjneak bombănea la receptor: 

— Sunaţi la comitetul executiv! Treaba asta nu 
mă privește pe mine. 

Dar un minut mai tirziu îl ruga pe Ivan Ivano- 
vici să trimită oameni la locul accidentului. 

Apoi Skriîjneak îl convocă pe Beriozkin, respon- 
sabil cu secția de organizare și instructaj, îi băgă 
în mîini un teanc de hirtii și mirii supărat: 

— Așa arată raportul unui secretar al comitetu- 
lui raional la consfătuirea economică ? Unde ai în- 
văţat acest fel de exprimare de om necioplit? Nu 
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ești în stare să legi două cuvinte. Du-te și scrie-l 
din nou. 

Cînd Beriozkin, mîhnit de această mustrare, se 
îndepărtă, Omar zise cu un aer nevinovat: 

— Mai bine aţi scrie singur raportul. 

— Chiar aşa va trebui să și fac. De scris e sim- 
plu, dar trebuie să mă ocup și de alte probleme. 

— Şi cine vă împiedică ? 

— Învaţă-mă, gîfîi blajin Skrîjneak și băgă mîna 
în buzunar după pipă. 

În cabinet năvăli președintele cooperativei mun- 
citorești. 

— Tu ce dorești ? 

— Eu... cu hamsiile... 

— Care hamsii ? 

— Au trimis un butoi de hamsii, s-a spart fun- 
dul și s-a scurs saramura. Ce să fac cu ele? Mi-e 
teamă că or să se strice. 

— Ei, şi ce vrei de la mine? 

— Ce dispoziţii îmi daţi ? 

Skrijneak se întunecă. 

— Dispoziţie cu privire la ce? 

— La hamsii. 

— Vinde-le, răcni Skrijneak. 

— Tot așa mă gindisem și eu. Dar pentru orice 
eventualitate, mi-am zis, hai să raportez conducerii 
de partid. 

— Lasă-mă cu hamsiile tale ! 

— Acum eu, ca să zic așa, cu sufletul curat... 

— Ai văzut ce lucrător? făcu Skrijneak, în 
vreme ce cu mîinile tremurînde de furie își umplea 
pipa. Nu, Omar, în armată... 

— Ei, ce rost are să vorbiţi acum despre armată, 
Stepan Trofimovici ? La urma urmelor şi aici tot 
cu o armată aveţi de-a face... Mi s-a spus să vin la 
dumneavoastră, începu, după o clipă de tăcere, 
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Omar. A venit și Hromcenko, dar a fost chemat la 
telefon. Se întoarce îndată. 

— Iată cum e viaţa, Omar. Ieri îi dădeam eu 
sarcini tovarăşului Hromcenko, mîine mi le va da 
el mie. Iar pe tine, băiete, te-au adus aici ca să 
vorbim despre promovarea ta. Sau încă n-ai aflat ? 

— Ba da, dar, vorba este, credeţi c-o să fac față ? 

— "ie pune-ți această întrebare. 

— Bine, zise Omar, după ce se gîndi. Am citit 
niște versuri într-o carte... 

— Ei, cum sună ? 

Omar recită o strofă, care se potrivea cu ceea 
ce i se întimplase lui. 

— Foarte bine ; cine a compus asta ? 

— Tizul meu, Omar Haiam. Însă în limba farsi 
e mai frumos și mai exact. 

— Farsi? Ce mai e și asta? 

— Cum, nu știți? Limba iranienilor. 

—— Dar ce, nu cumva o înveţi? 

— Ba da, cite puţin, iar soţia mea învaţă limba 
hindi. 

— Şi unde ţi-e soţia ? 

— Lucrează la telegraful din Abşansk. Va veni 
în curînd aici... căci sîntem amindoi, ca să zic aşa, 
în întrecere. 

— Şi ce naiba o să facă cu acest hindi ? 

— Vrea să urmeze Institutul de limbi orientale, 
cursul fără frecvenţă. 

— Nu mai spune! Și Skrijneak dădu din cap. 
Secretar cu propaganda ar trebui să-mi fii, dacă 
eşti atît de învăţat. 

— Să stau și eu ca Sizov, în calitate de împuterni- 
cit pe lîngă vreun sovhoz ? Scutiţi-mă ! 

Intră și Hromcenko. 


404 


— Cînd începe ședința biroului ? întrebă Hrom- 
cenko pe Skrijneak. 

— Peste o jumătate de oră. Omar, roagă-l pe to- 
varășul Peresvetov să vină la ședința biroului. 


— Aş fi dorit, Stepan Trofimovici, pentru ultima 
dată să vorbesc cu dumneata despre Peresvetov, 
zise Hromcenko, cînd ușa se închise în urma lui 
Omar. 

— Despre ce să vorbim? Skrijneak își scoase 
pipa din gură. 

— Vezi, am observat şi eu, iar tovarășii chiar 
şi spun că în relațiile dumitale cu el lucrurile nu 
merg prea bine... 

— Chiar și spun ? 

Hromcenko îl întrerupse pe Skrijneak. 

— Am să-ți vorbesc deschis. Peresvetov este un 
om cu o mare experiență gospodărească. În afară 
de aceasta a venit aici fără să-l silească cineva. 
Aș dori ca dumneata să înţelegi că oameni ca Pe- 
resvetov merită să-i cauţi cu luminarea. 

— Care va să zică, oameni ca de-alde noi nu 
merită să fie căutaţi ? întrebă Stepan Trofimovici, 
cu miînie. 

— În discuţia dintre noi ambiția nu are nici un 
rost, zise rece Hromcenko. 

— Va să zică, să-i trec cu vederea orice ar face? 

—- Nimic din ce face Peresvetov nu este împo- 
triva intereselor partidului, obiectă Hromcenko. 

— Eu îţi spun că o să fugă de aici, tovarășe 
Hromcenko, și să-ți aduci aminte de vorba asta. 
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— Nu pot crede că Peresvetov e în stare de așa 
ceva, iar dacă dumneata ai o asemenea părere, 
atunci cu atît mai mult trebuie să fii mai calm cu 
el. Dacă Peresvetov o să declare la Comitetul Cen- 
tral că nu s-a putut împăca cu dumneata, nu el, ci 
dumneata vei avea de pierdut. Îmi face impresia, 
tovarăşe Skrijneak, că ţii cu tot dinadinsul să-i 
faci zile amare. 

— Nu e nici o ceartă între noi, ci doar o ches- 
tiune de principii. 

— Așa ceva nu înţeleg nici în ruptul capului. 

— Peresvetov nu suferă să i se facă vreo ob- 
servație în legătură cu lipsurile din sovhozu! său. 

— Le bagă de seamă și singur, dar nu toate pot 
fi remediate deodată, tovarășe Skrijneak. Că nu 
toate depind de el, știi și dumneata foarte bine. 
Peresvetov procedează just, nelăsîndu-te să te 
amesteci în toate lucrurile mărunte. Nici un direc- 
tor n-ar suporta așa ceva. lar dumneata îl aţiți 
parcă într-adins. Pentru ce l-ai numit pe Sizov îm- 
puternicit la sovhozul lui? Oare tovarășul Sizov 
n-are treabă la comitetul raional? Crezi că Peres- 
vetov nu se poate lipsi de el? Doar nu este de un 
an în partid, a condus, după cum foarte bine știi, 
un întreg trust de sovhozuri. 

Skrijneak tăcea. Nici el singur nu înţelegea de 
ce-l apuca furia de îndată ce sta de vorbă cu Pe- 
resvetov. Skrijneak simțea nevoia să-l necăjească, 
să-i înfrîingă semeţia, deși nici el nu ar fi putut 
tăgădui priceperea practică a directorului sovho- 
zului „Zapadnii“. Şi la urma urmelor poate că 
acum faptul acesta era cel mai important. 

Skrijneak mușcă pipa și spuse înăbușit: 

— Am luat cunoștință. 

— Şi, mai ales, executarea, adăugă Hromcenko. 
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Sosit la sediul central, Petea găsi în birou nu- 
mai pe Kogan. Acesta îi spuse că Ivan Prohoro- 
vici este în brigada lui Kuzmici și că Peresvetov 
a fost convocat la biroul comitetului raional, 

— Ştii, Perepiolocikin, o să afli noutăţi. Kogan 
ridică ochii obosiţi de pe situaţiile și dările de 
seamă ce zăceau pe masă. 

— Noutăţi ? întrebă nepăsător Petea. El era ne- 
căjit de ceea ce se întimplase în brigadă și se mus- 
tra fără cruțare pentru atitudinea lui de gură-cască. 

— Şi încă ce noutăţi! Tovarășul Hromcenko a 
fost recomandat ca secretar al comitetului regional 
Abșansk. Pe Omar îl confirmă acum ca secretar al 
organizației noastre de partid. 

— Da, da. Petea tăcu un timp. Cine are să fie 
secretar al organizaţiei de Comsomol ? 

— Am auzit da Goghi, dar nu prea văd cum o să 
se descurce, căci şi așa are treburi pînă peste cap. 

Petea nu zise nimic. Minutele fugeau, iar el tre- 
buia să se întoarcă în brigadă. După ce îi scrise 
un bilețel lui Peresvetov cu privire la ceea ce se 
întîmplase în brigadă, anexînd și procesul-verbal 
al adunării de Comsomol, Petea plecă. 

Două ore mai tirziu veni în birou Peresvetov, 
apoi, obosit, apăru Ivan Prohorovici. 

Ivan Prohorovici parcurse cu ochii hirtiile ce îi 
fuseseră transmise. 

— Hm... Numai vă rog, Kiril Ilici, să nu trageţi 
concluzii pripite. Tineretul, e-e-e, uneori e cam 
agitat atunci cînd nu trebuie. Este cu neputinţă ca 
Belii să fi săvirşit o asemenea... crimă. 

— Perepiolocikin nu este omul care să învinu- 
iască pe cineva pe nedrept, zise Peresvetov. Chiar 
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dacă el nu-l prea are la stomac, adăugă Peresvetov, 
scărpinîndu-și bărbia. Va trebui să mergem acolo, 
Ivan Prohorovici. Nu e glumă. 


Mașina cu dublă tracţiune, în care se aflau Pe- 
resvetov, Ivan Prohorovici și Omar, mergea prin 
stepă, stîrnind praful. 

Arareori l-ar fi putut vedea cineva pe Ivan Pro- 
horovici atît de cătrănit. 

Avînd credinţa că orice inițiativă ce făgăduiește 
oamenilor îndestulare este un lucru sfint, el se 
dusese la comitetul regional al Comsomolului după 


o foaie de drum pentru călătoria spre pămînturile 
înţelenite. Dorea să primească foaia de drum anume 
de la comsomoliști. În ei vedea el forța în care se 
îmbinau materialismul cu romantismul. 

Secretarul comitetului regional al Comsomolului 
fusese pus în mare încurcătură de cererea acestui 
bătrîn cam ciudat... După ce îl rugă să aștepte, se- 
cretarul ieși în camera învecinată, telefonă la co- 
mitetul regional de partid și întrebă ce e de făcut. 
Ivan Prohorovici are șaizeci de ani, și oare nu se 
va face de ris comitetul regional al Comsomolului 
cînd Smetankin o să prezinte foaia de drum pentru 
pămînturile înţelenite ? 

Secretarul comitetului regional spuse că foaia de 
drum trebuia să-i fie înmînată negreșit şi că ei se 


Deez. 
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vor strădui să-i dea lui Ivan Probhorovici o muncă 
corespunzătoare și cu virsta, și cu experienţa sa. 

După ce primi foaia de drum, Ivan Prohorovici 
spuse, biîlbîindu-se, că el pleacă la ţeliniș cu inima 
curată și cu toată încrederea în această măreață 
inițiativă, și mai îndrugă o grămadă de cuvinte 
bombastice, cu care îl dădu gata pe tînărul se- 
cretar. 

Acum Ivan Prohorovici se ducea să descurce 
ceva destul de urit. El era indignat împotriva lui 
Peresvetov și a lui Omar, care vorbeau despre niște 
fleacuri, uitînd parcă de gravitatea cazului pe care 
vor trebui să-l cerceteze. 


Comisia verifică adincimea arăturii pe pătratele 
pe care lucraseră cei din Verhnerecensk. Verifi- 
carea se făcu temeinic. Peresvetov sosi în tabără 
obosit și furios. 

Acolo îl aștepta Skriîineak. Acesta venise întîm- 
plător la Belfi, aflase că în brigadă se află o comi- 
sie din sovhoz și se hotărîse să se intereseze despre 
ce e vorba. 

Peresvetov cădu bună ziua secretarului comite- 
tului raional și, posomorit, își aprinse o ţigară. 

Belii intră și se așeză pe o bancă în fața directo- 
rului. Ghicise pricina pentru care fusese chemată 
conducerea și se pregătise de bătălie. 

— Ei, Iakov, începu Peresvetov, cu ce poţi să te 
lauzi ? 

— Cu recolta, de pildă. 

— Nici măcar cu recolta nu te poţi lăuda, de- 
oarece e mai slabă decît în alte brigăzi, zise Omar. 
Ia loc, Perepiolocikin, ce stai în picioare ca o pră- 
jină înfiptă în pămînt ? 
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— Dar totuși... îngăimă Belii. 

— Şi cu arătura, e-e, ai să te lauzi? mirii Ivan 
Prohorovici mînios. E rușinos, tinere. Vai, vai! Ți 
s-a încredințat o brigadă, pe dumneata s-au bizuit 
tovarășii mai virstnici, ai știut că țelinișul este, 
e-e, o cauză nobilă în cel mai înalt înţeles al cuvîn- 
tului, Atunci de ce să înșeli în felul acesta ? 

— Am inspectat toate loturile brigăzii, spuse 
Peresvetov. Este inadmisibil modul în care au lucrat 
cei din Verhnerecensk. 

— De ce-ai făcut asta? Poţi să ne explici? De 
indignare, chipul bronzat al lui Omar devenise alb 
ca varul. 

— Am arat cum ne-am priceput, mormăi Belii. 

— Pe vremuri te pricepeai altfel, remarcă Peres- 
vetov. Ai obținut o decorație. Ce s-a întîmplat cu 
tine ? 

— Ar fi interesant de aflat, tovarășe Peresvetov, 
interveni Skrijneak în conversație, cum a reușit el 
să-i înșele și pe socotitor, și pe agronom? E clar, 
Belii este de vină... Dar acești papă-lapte ce au 
păzit ? E un fel de liberalism în sovhoz! 

— Nu poţi lua seama la toate, răspunse Omar. 
Belii nu lucrează doar de un an. Și iată că i-a tras 
pe toţi pe sfoară. Ce are de căutat aici liberalismul, 
Stepan Trofimovici ? 

— Asta se numește a judeca pripit, tovarășe 
Aimanov, bombăni Skriîjneak. Calculatorului și 
agronomului le-aș face o praftură ca să mă țină 
minte, iar în ceea ce-l privește pe secretarul orga- 
nizației de Comsomol cred că n-ar strica să i se 
dea o sancţiune exemplară. 

— I s-a şi dat o mustrare, spuse Omar. 

— Și bine s-a făcut, zise cu vocea scăzută Petea. 
Dar eu lucrez toată ziua, și atunci cum pot să-i 
urmăresc pe ceilalți ? 

— Destul, încheie autoritar Peresvetov discuția. 
Ei, Belfi, ia spune ce s-a întîmplat cu tine? 
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— Am gonit după ritm cu orice preţ, făcu abătut 
Belii. 

— Dar ia spune, cine va plăti pentru acest 
„ritm“ ? întrebă Peresvetov, examinînd cu o exage- 
rată luare-aminte cutia de chibrituri. Doar trebuie 
arat din nou. Cine va ara din nou? 

— Eu, spuse posac Belii. Ce să fac, puneţi-mă pe 
tractor, voi compensa paguba. 

— Te-or fi tras poate tractoriștii pe sfoară ? îl 
întrebă Peresvetov. 

„— Nu, de ce să dau vina pe ei, recunoscu cinstit 
Belii. Eu i-am tras pe ei pe sfoară. 

— Mulţumim pentru sinceritate. Tot e bine, mor- 
măi Peresvetov. Așa... Va să zică, vrei să lucrezi 
pe tractor ? Bine, fă o cerere. 

— Asta o fac îndată, răspunse fără nici o codire 
Belii, bucurîndu-se că a scăpat atît de ușor. Tot 
răul era spre bine : îl vor scoate de la șefia brigăzii, 
îi vor da un tractor. Iar el numai de atit are nevoie. 

Belii se întoarse în vagonul său. 


— Ce să facem cu el? întrebă Omar. 

— Trebuie scos de la conducerea brigăzii și dat 
afară, zise posac Peresvetov. 

Ivan Prohorovici se arătă de acord. După un răs- 
timp de tăcere, Skriîjneak începu cu un ton calm: 

— Hotărirea nu e justă, tovarășe Peresvetov. Se 
știe de mult că Belii are o comportare urîtă. Dar 
tu ţi-ai dat osteneala de a sta de vorbă cu el măcar 
o dată, așa, de la om la om? 

Atunci interveni Ivan Prohorovici : 

— Oare directorul are destulă vreme ca să-i 
lămurească fiecăruia în parte ce e bine şi ce e rău? 
Ce, Belîi n-a știut că procedează rău? Şi ce preţ 
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are ușuratica-i destăinuire? Dacă-i încredințăm 
un tractor, dăm nu numai un exemplu prost, dar și 
dovada unei inadmisibile slăbiciuni. 

Peresvetov era furios că unul din Verhnerecensk, 
pentru care el avea o îndoită răspundere, săvîrșise 
o fărădelege. Ce-or să spună ceilalți dacă Beliîi nu 
va fi sancționat ? E cît se poate de limpede : „Direc- 
torul îi acoperă pe ai săi, dar nu-i prea cruță pe 
ceilalți“. 

Peresvetov declară că el n-are timp să dădă- 
cească pe fiecare din cei ce au venit aici. Skrîjneak 
îi aminti atunci lui Peresvetov propriile sale cu- 
vinte despre grija cu care trebuie înconjurați des- 
țelenitorii. Peresvetov răspunse că el are grijă de 
colectiv în totalitatea lui, dar nu are nici timp, 
nici putere ca să-şi bată capul cu fiecare în parte, 
și în zile atît de încordate, cînd el trebuie să răs- 
pundă pentru întregul sovhoz. Skriîjneak spuse că, 
prin comportarea sa dictatorială, Peresvetov îi face 
pe oameni să nu mai aibă iniţiativă nici în gîndire, 
şi nici în munca lor. 

Părea că cearta nu va avea sfîrşit. 

Varvara Semeonovna îi ascultă vreme îndelun- 
gată. Cînd aceștia obosiră, ea își puse pe masă 
mîinile-i cioturoase și, cu o mare tristețe în ochi, 
le vorbi astfel: 

— V-am ascultat și pe unul, și pe celălalt, și 
rușine mi-a fost pentru amîndoi. Ce să înveţe tine- 
retul dintr-o astfel de discuție? Firele albe v-au 
năpădit tîmplele și ar trebui să vă fie nu știu cum! 
De mă pedepsești sau de mă ierți, eu tot am să-ți 
spun că nu-ţi stă bine, Kiril Ilici, să vinturi toporul. 
Pe unul să-l alungi, celuilalt să-i dai o mustrare... 
Dumneata, Stepan Trofimovici, îl învinuieşti pe 
directorul nostru că vorbeşte arareori cu oamenii. 
Dar de ce te vedem aici doar a doua oară? În loc 
să vezi birna din ochiul dumitale, vezi paiul din 
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ochiul altuia. N-aș fi vorbit așa de faţă cu toţi dacă 
dumneavoastră înșivă v-ar fi fost rușine de ei. 

Peresvetov plecase capul în pămînt. Skrijneak 
se foia pe bancă. Ochii lui Omar rideau. 

Beliîi se prezentă cu cererea în fața lui Peres- 
vetov. 

— Noi am hotărît să te scoatem din conducerea 
brigăzii, zise Peresvetov, încruntîndu-și sprînce- 
nele stufoase. 

Belii tăcea. 

— Și nu-ți vom încredința nici tractorul. La drept 
vorbind, am fi vrut să-ţi dăm o pedeapsă mai aspră, 
să te punem de pildă la hazna. Dar încă mai nădăj- 
duim că ai să te îndrepți. Peresvetov se gîndi, bătu 
în masă cu cartonul țigării, apoi spuse: O să-l 
transferăm pe Kuzmici aici, iar tu, Belîi, vei fi mun- 
citor pe remorcă la el. La bătrinul ăsta n-o să-ți mai 
meargă cu trîndăveala, mai adăugă aspru Peres- 
vetov. 

Beliîi se făcu verde de ciudă. „Să fiu în subordinea 
acestui moșneag ? Păi ăsta o să-mi scoată și su- 
fletul !* 

— Ce-ai de spus? îl întrebă Omar. 

— Bine, mă voi strădui, făcu acesta înăbușit, 
apoi rupse cererea în bucățele, pe care le zviili 
pe jos. 

— Omar, dacă n-ai nimic împotrivă, o să-l nu- 
mim pe Kim oi, din brigada lui Hrebtov, ca șef 
al primei brigăzi vestice. 

— Sînt cu totul de acord, Kiril Ilici. E un băiat 
de ispravă. 

— S-a hotărit. Peresvetov se ridică în picioare. 
La revedere, Stepan Trofimovici. 

Omar se apropie de Petea, care ședea trist la 
masă, și îl bătu prietenește pe umăr. 

— Nu-i nimic, Perepiolocikin, calul are patru 
picioare și tot se poticnește. Tu şi cu mine sîntem 
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tineri și nu numai o dată o să dăm greș. Cu Kuz- 
mici totul va merge altfel. 

— Sint bucuros că o să fie la noi, răspunse cu 
gindul în altă parte Petea, încă sub impresia discu- 
ției ce de-abia se isprăvise. 

Omar plecă. Peresvetov îi spuse lui Petea că 
vrea să-i vorbească. O porniră spre rîu. 


Un nor stacojiu spînzura greu la marginea din- 
spre apus a bolţii cerești, iar sub el razele sînge- 
rînde ale soarelui în asfinţit se desfăceau aidoma 
unui evantai. Albia rîului își ducea în tăcere apele. 
Se aprinseră cele dintii stele pe cerul ce se întuneca 
pe nesimţite. Bezna se așternea pe pămînt. Numai 
către înălțimile pe care apunea soarele mai ardeau 
vilvătăile trandafiriului văl al amurgului. 

— Să stăm jos, zise Peresvetov, lăsindu-se greoi 
pe o bancă, lingă apă. Fumezi ? 

— Arareori. 

— Să fumăm, ca să nu ni se urască. 

Fumul de țigară se înălță ca o panglică și rămase 
nemișcat în văzduhul încremenit. 

— Am vrut să te întreb, Perepiolocikin, despre 
întovărășşirea voastră. Spune-mi ce anume o carac- 
terizează ? 

Petea se gîndi înainte de a răspunde. 

— Mi se pare, începu el cu glasul scăzut, că la noi 
nu este nimic nou. Relaţiile dintre oameni sînt 
totul, Kiril Ilici. Regulile de viață sînt foarte simple. 
Le cunoaștem de foarte multă vreme. Dar aceste 
reguli ale vieții adesea nu se respectă... 

Peresvetov aruncă ţigara în rîu. Luminiţa se 
stinse în apă. 

— Dumneata vorbește, vorbeşte, că eu te ascult. 
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— Cred, continuă cu aceeași voce scăzută Petea, 
că dacă în relaţiile noastre cu alţii am respecta 
aceste reguli, dacă le-am respecta dintr-o datorie 
de conștiință, mai precis, sincer, din toată inima, 
numai atunci ne-am apropia foarte mult de țelul 
nostru. Uite, asemenea relaţii am vrea noi să vedem 
în întovărășirea noastră. Ar fi oarecum mai simplu 
și mai ușor de muncit și de trăit, Kiril Ilici. Oamenii 
au început să înţeleagă rostul adevărat al lucruri- 
lor. Nu chiar toţi, desigur, adăugă grăbit Petea. 
Dar totuși între oameni s-au și statornicit alte re- 
laţii. 

Peresvetov tăcu un timp. 

Stelele sclipeau tot mai strălucitor. Lumina lor se 
răsfrîngea pe luciul apei în pete inegale. Undeva, 
nu departe, orizontul se lumină o clipă, de parcă 
s-ar fi aprins un reflector. Era o mașină întîrziată 
ce se apropia. Din cînd în cînd plescăia vreun 
peștișor și foșnea stuful de lingă mal. Se vedea o 
palidă scînteiere în tabăra brigăzii și abia de se 
deslușeau discuţiile de lîngă foc. 

— Am vorbit despre dumneata cu Hromcenko și 
cu Omar, Perepiolocikin, începu Peresvetov. Zi- 
lele acestea am fost în Zarecie și am stat de vorbă 
tot despre dumneata cu Hrebtov, cu Krovlev și cu 
comsomoliştii din brigăzile lor. Discuţia aceasta a 
survenit întîmplător. Noi am vrut să-l recomandăm 
pe Goghi Ceacivadze ca secretar al organizației de 
Comsomol. Dar e puţin probabil ca el să poată face 
față obligaţiilor sale tehnice și sarcinilor pe care 
le va avea ca secretar al organizaţiei de Comsomol. 
Și nu numai atit. Goghi este un inginer foarte 
bun... ` ' 

— Şi un băiat minunat, zise cu înflăcărare Petea, 
fără să înţeleagă tilcul acestei discuţii. 

— De acord. Dar viaţa întreagă, gîndurile toate 
şi le-a închinat tehnicii. Acesta este omul. 
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— E drept, încuviință Petea. Dar cu cine l-am 
putea înlocui ? Ascultaţi-mă, ce ar fi s-o numiţi pe 
Lena Skiîrjneak ? 

— Alegerea ar fi nepotrivită pentru multe mo- 
tive, obiectă Peresvetov. Este o fată pricepută, dar 
greu îmi vine să cred că ea ar putea face faţă, cu 
forţele și posibilitățile ei, unui colectiv comsomo- 
list atît de mare ca al nostru. De altfel, mă și în- 
doiesc că ar accepta, ca să nu mai pomenim și de 
faptul că tatăl ei este secretarul comitetului raional 
de partid, ceea ce, firește, ar crea anumite compli- 
cații. Dumneata trebuie să înţelegi. 

Tăcut, Petea dădu din cap. 

— Acum, începu din nou Peresvetov după un 
răstimp, cînd toate încep să intre în matca lor, cel 
mai important lucru din munca noastră este grija 
pentru tineret, pentru nevoile și educaţia lui. Gîn- 
dește-te ce oameni diferiţi sînt la noi, cîte carac- 
tere deosebite și cîte greutăți avem de întimpinat. 
Pămiîntul înțelenit nu este un rai, cei ce au sosit 
aici, departe de a fi îngeri, sînt doar simpli oameni 
cu nevoile şi deprinderile lor... Mai există și unii 
de teapa lui Belii, care vor să scoată castanele din 
foc cu mîinile altora. Lopeţile și chirpiciul le pro- 
voacă disprețul. Să facă cărămizi din chirpici, să 
frămînte zi de zi cu picioarele această masă scir- 
boasă ? La dracu! Un băiat care a visat să fie trac- 
torist a devenit muncitor pe remorcă... De ce el și 
nu Vaska ? Ce merite au Hrebtov și Krovlev de au 
fost făcuţi șefi de brigadă ? Și iat-o pe Lena Skrij- 
neac, au făcut-o socotitoare!... Munca nu este 
foarte grea, plimbă-te pe cimp și vîră centimetrul 
în brazdă... E limpede : este fiica secretarului comi- 
tetului raional, nu e ca noi! Dar saltelele și cuver- 
turile unde sînt? Şi de ce în fiecare zi se mănîncă 
doar mazăre și tăiței ? Unde sînt carnea, laptele, 
untul ? N-are decît să înghită directorul ciorba 
asta, făcută din varză care a putrezit înainte de a 
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fi pusă în cazan ! Cineva strigă că viaţa fără dans 
nu e viaţă, dar nimănui nu i-ar trece prin minte să 
îngrădească o bucată de stepă și s-o transforme 
în parchet de dans. Pe unii îi chinuie uritul: oriîn- 
cotro ai privi, stepă şi iar stepă, fără o tufă! Unii 
sînt în panică : iată că este nevoie nu numai să des- 
țelenească straturile vechi de veacuri, dar să și lupte 
împotriva naturii, care, cum foarte bine știi și dum- 
neata, nu ne răsfață de loc. Peresvetov mai scoase 
o ţigară și continuă cu aceeași înflăcărare: Nu 
oricine, Perepiolocikin, are destulă forță ca să iasă 
biruitor din acest... cum să-ţi spun... din acest con- 
flict dintre om și stihia naturii. Desigur, e puţin 
probabil ca istoria să condamne pe cei care, dintr-o 
slăbiciune a caracterului, s-au pierdut cu firea și 
nu au putut îndura lipsurile. Alţii le îndură cu dîr- 
zenie. Ei sînt cei care au construit Komsomolskul, 
care au tăiat drumuri prin taiga și au luptat ne- 
înfricaţi în război. Şi tocmai ei sînt sprijinul 
nostru... Ceilalţi sînt materialul din care trebuie să 
facem oameni adevăraţi. 

Petea îl asculta pe Peresvetov, uitind de toate. 
Omul de care se cam temea și pe care îl condam- 
nase adesea pentru asprimea sa, uneori inutilă, i se 
înfățișa acum în cu totul altă lumină. 

— Va veni ziua, Perepiolocikin, continuă Peres- 
vetov, cind și acest cazan atit de fierbinte, de clo- 
cotitor se va răci. Contradicţiile care se ivesc 
își vor pierde ascuţimea. Oamenii tineri, de fe- 
lul dumitale, care vor înfrunta vrăjmășia ati- 
tor și atitor nevoi, vor sta cu picioarele bine 
înfipte în pămînt. Nici un fel de furtuni, nici un fel 
de greutăți nu-i vor clinti din loc. Și abia atunci va 
începe viața de toate zilele despre care ţi-am vor- 
bit. De altfel, acesta nu este cuvîntul potrivit. La 
noi nu sînt și nici nu pot fi zile ca toate zilele, dum- 
neata înţelegi aceasta tot atît de bine ca şi mine. 
În fiecare zi se întîmplă în mod obligatoriu ceva 
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sărbătoresc la toţi cei ce trăiesc pe pămîntul nostru. 
Ba încep a lucra noi uzine, ba intră în funcţiune 
centrale electrice, ba colhozurile obțin rezultate 
remarcabile... Şi așa zi de zi. Eu vorbesc despre 
timpul cînd se va stinge clocotul patimilor, pe care 
noi le-am trăit și le mai trăim aici. Viaţa va intra pe 
făgașul ei. Tineretul va avea nevoie de un condu- 
cător cu o structură sufletească deosebită. 

Peresvetov tăcu un timp. 

— Eu, Omar, Hrebtov și toți comsomoliștii cu 
care am stat de vorbă vedem un asemenea con- 


ducător în dumneata. 

Secera lunii cu marginile tăioase, ca şi cum ar 
fi fost ascuţite cu ceva, se ivi deasupra stepei plu- 
tind pe cer și ridicîndu-se tot mai sus. Luminiţa din 
tabără se stinsese, și ecoul de glasuri nu mai răz- 
bătea pînă aici. Păsările de zi adormiseră, și peștii 
nu mai tulburau molcoma curgere a rîului. Dormea, 
pămintul, ațipiseră și oamenii. O ușoară adiere de 
vînt încrețea puţin suprafața apei, ca într-o șăgal- 
nică atingere. Undeva măcăi o rață sălbatică și 
după o clipă amuţi. 

Petea își auzea bătăile inimii. Nu știa ce să-i răs- 
pundă lui Peresvetov. 

— Ce-ai de spus? curmă Peresvetov îndelunga 
tăcere. 

— Nu știu. 

— Eşti foarte iubit, Perepiolocikin, iar în glasul 
lui Peresvetov era atita căldură, încît lui Petea nu-i 
venea să-și creadă urechilor, 

— Iubit, repetă el mașinal. Şi de ce? 

— Pentru că n-ai făcut absolut nimic ca să-ţi 
cîştigi o asemenea dragoste. Dar orice pas de-al 
dumitale, orice cuvint i-au făcut pe oameni să te iu- 
bească tot mai mult. 

— Am să mă gindesc, Kiril Ilici, răspunse Petea. 
Am să mă sfătuiesc cu mama și cu Valia. Și încă 
cu Kuzmici și cu Ivan Prohorovici. 
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— Pot să-ţi prezic răspunsul lor. 

— Sînt de acord, mormăi Petea. Dar dacă se 
poate, lucrul acesta să se întimple după ce vom 
termina de arat. Vreau totuși să învăţ să lucrez 
bine. lar pînă la toamnă, lasă să fie Goghi secretar 
al organizaţiei de Comsomol. 

Peresvetov se învoi cu o aplecare a capului. 

Din apă se înălțau aburi. Curînd totul în jur fu 
învăluit în ceaţă. Secera luminoasă a lunii plutea 
deasupra stepei, în vreme ce stelele își urmau dru- 
mul lor nesfîrșit. 


PARTEA A TREIA 


CAPITOLUL I 


Colhozurile situate în sudul raionului Cernore- 
censk ceruseră, încă din primăvară, comitetului 
regional Abșansk să fie comasate într-un sovhoz. 
Ele aveau aproape optzeci de mii de hectare de 
pămînt, iar mîna de lucru era totdeauna neîndestu- 
lătoare. 

Astfel a apărut pe teritoriul raionului cel de-al 
treisprezecelea sovhoz, denumit „lujnii“ t, iar Pe- 
resvetov a primit douăzeci și opt de mii de hectare 
din pămînturile fostelor colhozuri, ce se mărgineau 
cu terenurile sale. 

Lui Peresvetov i se mai repartizară încă treizeci 
de tractoare, cîteva cisterne de benzină și cinci- 
sprezece camioane. Fură alcătuite șase noi brigăzi: 
trei pe malul răsăritean și trei pe malul apusean al 
rîului. 

Toată lumea avea acum și mai mult de lucru. 

Se construiau case de locuit și clădiri pentru bi- 
rouri. Printre corturi și vagoane apărură căsuțe 
compuse fiecare din cîte două locuinţe. Jumătate 
din casa prefabricată de la marginea așezării i s-a 
dat Zinei pentru spital. S-au pus temeliile cămi- 
nelor, administraţiei, clubului și magazinului ali- 
mentar, 


1 „Sudice“ (n. t.). 


421 


Agafia Vasilievna se mută la cantină și primi 
ajutoare. Nu mai era bucătăreasă, ci responsabila 
cantinei. 

Peresvetov locuia și muncea ca și înainte în cort, 
unde de dimineața pînă seara nu se stingea vuietul 
furnicarului de oameni. 

Şi Șurka avea multă bătaie de cap. 

În sovhoz soseau oameni noi. Trebuia să-i în- 
cartiruiască pe noii-veniţi, să-i împatră pe brigăzi, 
să țină adunări, să-i îmboldească pe leneși și să 
alerge în zece locuri o dată. 

Şi cine să aibă grijă să-i distreze pe tineri în 
orele libere? Caravane cinematografice, colțuri 
roșii, parcul proiectat în centrul gospodăriei... 

Băieţii nu vor să curețe locul pentru terenul de 
fotbal, n-au chef să sape gropile pentru pomi, fug 
de intendentul care-i obligă să curețe toaletele. Dar 
cineva trebuie totuși să facă și treaba astal 

Șurka se băga în toate: el le striga trîndavilor 
că în sovhoz nu există nici un unchi care să mun- 
cească pentru ei, că de asemenea nu există alt- 
cineva care să construiască, să curețe toaletele, să 
facă ordine în corturi şi vagoane, și pe leneși îi 
scotea de guler la muncă. 

La aceasta se mai adăugau treburile personale, 
destul de încurcate și ele. 

Șurka gonea ca un nebun pe motocicletă, dormea 
pe apucate, se trăgea la față de griji, blestemin- 
du-se uneori că se zbătuse atit ca să fie în condu- 
cerea sovhozului. Dar această situație îi măgulea 
amorul propriu. El nu-și mai închipuia cum ar fi 
putut să rămîntă doar șofer sau tractorist simplu. 


Kim oi, om gospodar și chibzuit, hotărise: dacă 
e vorba să trăim în stepă, atunci trebuie să ne sta- 
tornicim cu adevărat aici. Şi își puse în gind să 
construiască o tabără solidă pentru brigadă. 
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Proskudin ii refuză materialele de construcţie. 
Kim se duse la Peresvetov. Acesta se gîndi: „De 
ce să nu încercăm ?“ Și încuviință să se dea bri- 
găzii tot ce se cuvenea pentru construcția taberei. 

Casa se înălța repede. Rămăsese numai să se 
aștearnă pardoseala, să se pună geamurile, să se 
clădească sobele. Kim plecă la sediul central după 
materialele de construcție ce-i lipseau. Acolo i se 
înmină o telegramă în care scria că tatăl său e pe 
moarte. Peresvetov îl învoi să plece acasă. 

Plecînd, Kim dău locţiitorului său Sennov dispo- 
ziția de a isprăvi cit se poate de repede cu tot ce 
nu era încă pus la punct. Sennov făgădui că la 
întoarcerea lui Kim se va face inaugurarea noii 
case, dar nu se ţinu de cuvînt. Pentru Sennov, ca 
și pentru fiecare șef de brigadă, aratul era lucrul 
cel mai însemnat. El nu voia să rămînă în urma lui 
Hrebiov, Krovlev și Kuzmici. Ocupat cu aratul, 
Sennov neglijă construcţia. 

Către sfirșitul lui iunie ploile se abătură din nou 
asupra Cernorecenskului. Plouă vreo şase zile în 
șir. Tinerii îi declarară într-o bună zi lui Sennov 
că ei nu vor ieși la muncă nici cînd ploile vor 
înceta dacă n-or să li se dea... fructe! 

Sennov, un flăcău zdravăn, dar moale și domol, 
se duse la Peresvetov. Acesta clătină neîncrezător 
din cap. 

— De unde fructe la ţeliniș? Şi încă în iunie! 
Cred că asta tu ai născocit-o, Sennov! 

Îl chemă pe Șurka și-l rugă să cerceteze la fața 
locului să vadă despre ce este vorba. 

Corespondentul ziarului central, venit în ajun la 
sovhoz, plecă și el cu Șurka. 

În drum spre brigadă, Sennov se plingea de 
băieții crescuţi în fustele mamei, care n-au decit 
un singur gînd: s-o șteargă cit mai repede de pe 
pămiînturile înțelenite. 


423 


Scincelile lui îl plictisiră pe Şurka ; răsuflă bucu- 
ros cînd apăru în depărtare casa încă neterminată 
a taberei, ce abia se deslușea în întuneric. 

La intrare, un bec electric zvîrlea palida-i lumină 
în pridvor, smulgînd din beznă o pată luminoasă 
brăzdată de ploaie. 

Șurka, Sennov și corespondentul intrară într-o 
cameră mare, cu fereastra acoperită cu pînză de 
sac. Pe paturile comune de lemn ședeau tolăniţi 
tineri de diferite virste, naționalități și profesii. 
Unii dormeau, iar alții se învredniceau chiar să 
citească, cinchiţi pe jos. 

Acoperișul aducea mai degrabă cu o sită decît 
cu un adăpost deasupra capetelor. De dușumea nici 
pomeneală. Picioarele se înfundau pînă la gleznă 
în stratul de noroi și nisip. 

Văzindu-l pe președintele comitetului de între- 
prindere, pe Sennov și pe un necunoscut, un flăcău 
deșirat, cu chip de oriental, îmbrăcat într-o haină 
de sport zise: 

— Tovarăși, Sennov ne-a onorat cu vizita dumi- 
sale, 

— Ei, ei, mai încet, bombăni Sennov. Ia te uită | 

— Dar cine se ascunde în spatele dumitale, tova- 
Tășe Sennov ? 

— Președintele comitetului de întreprindere, 
Troșkin, parcă nu-l știți! Las'c-o să vă arate ell 

— Ah, președintele comitetului de  întreprin- 
dere | făcu flăcăul deșirat. 

Fata care ședea alături de el cîntă cu o voce 
sonoră: 


Șura Troșkin, îndrăgitul, 
Ne e oaspe azi, iubitul. 


În cîntecul alcătuit pe loc se strecura o aluzie 


străvezie la faptul că Șurka nu mai vizitase de mult 
brigada. 
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Surka se tistici. Indignarea ce-l răscolise în drum 
spre brigadă i se stinse îndată. Ileșind de după spa- 
tele foarte lat al lui Sennov, Şurka spuse blajin: 

— Salut |! 

Ah, salut, şi salutare, 
Urarea asta folos n-are! 


cîntă aceeași fată. 

Toţi riseră. 

Corespondentul tăcea. Era un om în vîrstă, îm- 
brăcat într-o scurtă de piele cu fermoar și cu pan- 
taloni de catifea dungată, stropiţi cu noroi. Şurka 
se căzni să zîmbească. 

— Bine mai cînți |! făcu el. Ar trebui să intri la 
operă. 

— Nataşa este actriță, spuse cu voce de bas 
cineva dintr-un ungher. A cîntat doi ani la Teatrul 
de Operă din Omsk. 

— Nu mai spune! se miră Şurka. Uite ce-i, hai- 
deţi, copii, să ne întoarcem la oile noastre. 

— Chiar, că bine zici, bombăni Sennov. 

— V-aţi hotărît într-adevăr să trîndăviţi ? i se 
adresă Șurka lunganului. 

— Auziţi, tovarăși? Un activist sindical, care 
este obligat să susțină protestul noilor-veniți, 
întreabă dacă am luat lucrurile în serios. 

— La dracu! se înfurie Şurka. Haide, spuneţi 
fățiș ce vreţi și de ce refuzaţi să munciţi ? Ia uita- 
ți-vă la ei, li s-a făcut poftă de fructe! Nu cumva 
ați vrea să vă aducem banane din insula Ceylon ? 
Uite, am să vă spun ceva : cînd am să plec în cursă 
lungă am să mă abat dinadins din drum ca să fac o 
escală în Ceylon, de unde o să vă aduc o corabie 
plină cu de toate. 

— Fructe se găsesc și în insulele Hawai, bizii 
basul din ungher. 

— Asta e mult mai departe, observă Nataşa, 
fosta cîntăreaţă, acum socotitoare în brigadă. 
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— Da, e drept, cam depăriișor, întări lunganul. 

— Dacă n-o să puneţi capăt trîndăvelii, o să 
suferiți urmările, făcu Șurka minios. Unde sînt 
secretarul comitetului de Comsomol şi oroganiza- 
torul de grupă sindicală ? 

Toţi tăceau. 

— Vă întreb unde sînt Marusia Sidorocikina şi 
Vasili Rjanov ? 

— „Marusia s-a otrăvit, au dus-o la spital!“ 
răspunse cîntind Nataşa și adăugă cu seriozitate: 
Nu glumesc, într-adevăr e la spital. lar Vasea a 
plecat la sediul central cu o plingere împotriva lui 
Sennov. Te-ai încrucișat cu el pe drum, tovarășe 
președinte al comitetului de întreprindere. 

— Şi cine o înlocuiește pe Marusia ? 

— Eu, răspunse întunecat un flăcău de vreo 
douăzeci de ani, îmbrăcat cu o cămașă pestriță, 
cadrilată, 

— Ei, Grigori, cel dintîi care se va alege cu o 
praftură vei fi tu! Sennov fuma, rezemat de pere- 
tele de lingă ușă. 

— Fie, făcu posomorit flăcăul, înlăturind cu un 
gest de deznădejde smocul de păr ce-i cădea peste 
ochi. Fie și așa! 

Discuţia ajunse în impas, și nu se vedea nici o 
ieșire. 

Între timp, ploaia se oprise, și apa încetă să mai 
curgă prin tavan, dar pe jos se adunase destulă. 
Se deslușea susurul unui pirăiaș ce-și croia drum 
printre paturi și fugea spre ușă, tirind după sine 
mucuri de țigări, petice de hîrtie și fel de fel de 
gunoaie. Lîngă ușă se formase o mică băltoacă. 

— Fraţilor, vesti cu bucurie lunganul. Acum 
avem şi un bazin cu apă. Ne putem scălda în toată 
voia. Paturile pot servi drept trambulină. După 
cum știți, înainte de a veni la ţeliniș am fost antre- 


1 Un vechi cîntec de mahala (n. t). 
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nor la sărituri în apă. Să organizăm întrecerea, iar 
pe tovarășul Troşkin îl vom ruga să ne fie arbitru, 
Are cineva un fluier ? 

Fosta cîntăreață de operă, vîirîndu-şi două degete 
în gură, șuieră strident. 

— Merge ? întrebă ea. 

Înmărmuriţi, Șurka şi corespondentul își piro- 
niră privirile asupra ei. 
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— Ascultaţi! spuse corespondentul, pășind înainte. 
Uitaţi ce este, tovarăși, eu sînt străin aici... 

— Ei, ca să vedeţi, dumnealui este străin, vesti în 
auzul tuturora o fată dolofană, cu o faţă rotundă și 
rumenă și cu părul lung prins într-o panglică la 
ceafă. Nu pricep ce caută aici dacă «e străin de 
țeliniș ? 

Corespondentul abia se stăpini să n-o repeadă și 
zise cu sînge rece: 

— Da, străin pentru că nu sînt din administrația 
sovhozului. Dar am să găsesc și eu niscaiva treburi 
pe aici... Dacă n-ar fi decît să scriu cum vă com- 
portați... 

Atunci se iscă zarvă. Cineva strigă : 

— Daţi la o parte draperia. A ieșit luna și la 
lumina ei îl vom putea vedea mai bine pe tipul 
acesta mărunțţel. 

Pînza de sac fu zvirlită jos. Luna plină, scăldată 
parcă de apele ploii, își strecură privirea prin des- 
chizătura ferestrei. 

— Foarte bine, se învoi corespondentul, exami- 
naţi-mă. 

Toţi se ridicară pe jumătate. Timp de cîteva clipe 
omul acesta viîrstnic înfruntă căutătura celor două- 
zeci și cinci de perechi de ochi. 

— V-aţi săturat privind? întrebă el. 
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— Mă, da frumos mai e! încercă cineva să glu- 
mească. 

Nimeni nu rise. 

— Îngăduiţi-mi, continuă corespondentul, să-l rog 
pe tovarășul Sennov să ne lase singuri. Vreau să 
stau de vorbă numai cu voi. Corespondentul se 
întoarse către Sennov, care, înciudat, își tot sucea 
ţigara între degete. Lasă-ne ! 

Sennov ieși. 

Surka se simţea cu totul neputincios în faţa celor 
douăzeci și cinci de tineri care puseseră la cale să 
le joace un renghi: că era vorba de un simplu 
renghi, nu se îndoia nici o clipă. 

Corespondentul se așeză pe marginea patului de 
scînduri și își aprinse o țigară. 

— Doriţi și dumneavoastră ? 

Spre el se întinseră cîteva miîini. Țigările pieriră 
într-o clipă, 

Nataşa luă și ea o ţigară. Se mai gîndi ce se mai 
gîndi și mai luă una. 

— Ce poame sînteţi, începu corespondentul, ei, ia 
spuneți, despre ce e vorba ? 

— Ascultaţi, zise tînguitor vocea de bas. Pare- 
mi-se că ne-a făcut poame ! 

— Cine ? pufni Natașa. Cine, vă întreb ? Un gaze- 
tar sosit întimplător pe aceste meleaguri și căruia 
îi lipsește tema pentru articolul de mîine. Ah, Kolea, 
se adresă ea băiatului care şedea în colţ. Tu ai urmat 
cursurile Facultăţii de filozofie. Eşti aproape un 
Diogene, ei, drăcia dracului! Cum e cu putință să 
iei în serios vorbele unui om atit de puțţintel la trup 
şi, pe deasupra, vădit lipsit de talent ? 

Natașa îl zeflemisea pe corespondent, în vreme ce 
fuma ţigara pe care o luase chiar de la acesta. Ne- 
deprinsă, fuma cu stîngăcie, dindu-și capul pe spate. 
Profilul ei bine conturat și tăietura piezișă a ochilor 
aminteau imaginea chipurilor feminine de pe papiru- 
surile egiptene. 
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— Atunci, ascultați-mă pe mine, începu politicos 
corespondentul. În tramvaie și troleibuze mi se 
spune „taică“ și mi se cedează locul. Eu nu mă simt 
jignit. Dar nici vrăjmaşii mei cei mai înverșunaţi 
nu mă pot socoti mărunţel la cei o sută șaptezeci și 
trei de centimetri pe care îi am. Vreau să-ți spun și 
dumitale cîteva cuvinte, tovarășă. El se întoarse 
spre Natașa. Dumneata ai să ajungi departe. Pe la 
vreo patruzeci și cinci de ani, cînd t-ei mai îngrășa 
puţin, ai să izbutești, poate, să cînţi în rolul Aidei. 

Fosta cîntăreață pufni supărată. 

— Totuşi, continuă corespondentul în risul gene- 
ral, dumneata poți să-ți compromiţi cariera pentru 
că nu ești îndeajuns de stăpînită și pe deasupra ești 
prea egoistă. lată, de pildă, ai luat o ţigară, deși nu 
știi să fumezi. Și ai mai luat și una în plus, dînd în 
vileag o lăcomie cu atît mai uriîtă, cu cît ţi-e și 
greață de tutun. Pe asta arunc-o, iar pe cealaltă, 
pusă așa ţanţoș după urechea stingă, dă-i-o tovară- 
șului din dreapta dumitale, care înfruntă acum chi- 
nurile lui Tantal. Nu a căpătat nici o țigară și moare 
de dorul unei ţigări străine. Dar, adevărat bărbat 
cum e, nu ţi-a tras una peste mînă cînd mă jefuiai 
fără nici o rușine. i 

Riseră cu toţii. Nataşa zvirli ţigara și începu să 
tușească. 

— Apă! 

— Nu-i apă, zise basul. Nu s-a adus apă. 

— Puturoșilor, spuse Șurka printre dinţi. Le e 
lene să-și aducă și apă, deși fîntîna e colo, la cinci- 
sprezece paşi! 

-— Ho! făcu fata cea grasă. 

— Daţi-mi o căldare, spuse Șurka, sculindu-se. 

— Ehei! spuse ameninţător lunganul. Tu, Troș- 
kin, să nu ne provoci. 

— Limpede, zimbi Șurka. Tot din pricina fructe- 
lor. Dar voi, mucoşilor, nu sînteţi în stare nici mă- 
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car să ştergeţi urmele. Sub paturi zac ascunse fructe 
uscate. 

Vorbele acestea îi uluiră pe toți. 

— Preşedintele comitetului nostru de întreprin- 
dere este un om clarvăzător. E vrednic să-i fie 
ucenic lui Kio 1, șopti cu tragism fata cea grasă. De 
unde știe el treaba asta, Ruben ? întrebă ea, întor- 
cîndu-se către lungan. 

În vreme ce Şurka rînjea, cu toții își pironiră pri- 
virile asupră-i. 

Acela care vorbea cu glas de bas ieși din ungher. 
Era un băiețandru uscăţiv, cu faţa pistruiată ; părul 
Toșcovân îi acoperea un început de chelie. Nu 
semăna de loc cu un filozof. 

— Vai de voi | rîse Şurka. Ascultă, Ruben, tăticu 
și mămica ți-au trimis fructe uscate din Armenia. 
Nu-i așa, odorul mămichii ? 

— Tocmai că nu e așa, protestă Ruben. Fructele 
uscate le-am adus eu însumi. 

— Ruben, băiatule! făcu Natașa, dindu-și peste 
cap ochii pieziși. Ne-ai trădat ! 

Fostul antrenor și actualul muncitor pe remorcă 
clipea din ochi, fisticit. 

Fata cea grasă spuse cu dispreţ: 

— V-am spus, doar, nu e om de nădejde. Ruben 
s-a trădat definitiv și nu numai pe sine. Acum acest 
scriitor o să ne facă de ris în toată lumea. Niciodată 
nu am avut încredere în cei care urmează facultăţile 
de științe umanistice. 

— N-am studiat la o facultate umanistică, răs- 
punse supărat Ruben. 

— „„numai cei ce au studiat științele exacte, con- 
tinuă fata, numai ei sînt în stare să-și țină gura. 

— Ia ascultă, Șurocika, cum de-ai dibuit-o ? în- 
trebă cu glas piţigăiat o fată subțirică, legată la cap 


i Un renumit prestidigilator în circul sovlelic (n. 1.). 
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cu o basma colorată. Lada cu fructe uscate e as- 
cunsă doar sub pat. 

— Uite, colo, o felia de măr uscat, o vedeţi ? Plu- 
tește pe lacul în care Ruben voia să se scalde. 

Cu toţii își întoarseră privirea spre băltoaca de 
lîngă ușă. Fata subțirică se dădu jos de pe paturile 
comune și cercetă cu exagerată luare-aminte felia 
de măr. 

— Eu am scăpat-o cind am pregătit compotul, 
zise ea, căindu-se. Of, fetelor! Cum ne-am dat de 
gol ! Cum ne-am dat de gol! 

Plăpîndul Kolea îi dădu Natașei un ghiont în 
coastă. 

— Dă încoace ţigara. 

Nataşa scoase ţigara de după ureche și i-o dete 
filozofului. Acesta trase cu sete fumul în piept. 

Pirăiașul, care spălase o parte din gunoaie, se 
prelinsese spre ușă, și acum podeaua, sau mai bine 
zis ceea ce o înlocuia se înfățișa vederii în toată go- 
liciunea. Și cîte nu zăceau pe locul de trecere din- 
tre paturi ! 

— Voi cum ați hotărît, să staţi la adăpostul 
murdăriei tot anul sau numai vremelnic ? se adresă 
Şurka flăcăului cu smocul de păr pe frunte. 

Acesta arătă supărat cu capul înspre fata uscă- 
țivă. 

— Ea e astăzi de serviciu. 

Fata roși. 

— Aici oricît ai curăța, tot se adună gunoiul 
peste zi. 

— Ia spune, și acasă tot așa judecai ? Sau mun- 
cea pentru tine femeia de serviciu ? întrebă Șurka. 

— Ce femeie de serviciu! Doar eu și cu 
maică-mea. 

— Cîţi ani are maică-ta ? 

— Şaizeci și şapte. 
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— Poate că mătura ea dușumelele în locul tău ? 
n-o slăbea Şurka. 

— Ei aş! 

— Dar gunoiul de sub pat îl măturai în fiecare zi, 
sau îl strîngeai pentru vinzare ? 

Fata ridică din umeri, indignată. 

— Pentru mine a mai rămas o chestiune care nu 
e tocmai clară, zise corespondentul. În alte brigăzi, 
oamenii locuiesc în vagoane și corturi. Prea plăcut 
nu le este nici lor, și totuși nu se lasă pe tinjeală, 

— Şi noi am locuit în corturi și vagoane, inter- 
veni grăbită Nataşa. Kim a plecat. Sennov ne-a spus 
că vagoanele și corturile trebuie păstrate pentru 
noul teren şi ne-a mutat în această casă pe care a 
făgăduit s-o termine repede. Cît a fost vreme fru- 
moasă ne-am simţit foarte bine aici. Chiar mai bine 
decît în cort. Dar apoi s-au pornit ploile. De o sută 
de ori i-am spus lui Sennov să pună geamurile și să 
repare acoperișul. Dar nu ne-am ales decît cu pro- 
misiuni. 

— A devenit pur și simplu de nesuportat, o sus- 
tinu Ruben. Cu băieții mai treacă-meargă, dar cu 
fetele... I-am rugat și pe Goghi și pe Omar să vină 
aici... Am tot așteptat și i-am declarat lui Sennov 
că n-o să lucrăm pînă cînd nu ni se vor da fructe, 
încheie cu tristețe Ruben. 

— A cui a fost născocirea asta? întrebă co- 
respondentul. 

Filozoful tuşi rușinat. 

— A mea! 

— Ce să mai vorbim, Kolea ! Ai dat dovadă de o 
logică de fier, remarcă corespondentul. Socoteala a 
fost, firește, foarte dreaptă! Cum să lucrezi dacă 
nu mănînci fructe ? Cu raționamentul ăsta îl poţi 
scoate din sărite pe omul cel mai liniștit. 

— Chiar l-am și scos. Pe tovarășul Troșkin, de 
pildă, care pentru noi e un musafir scump la vedere. 
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Nu înțelegem de ce, dar mai toată vremea e în 
Zarecie. 
— Slăbește-mă cu aluziile astea ! se răţoi Șurka. 


— Ruben, Troșkin s-a supărat. Pesemne că se 
simte omul cu musca pe căciulă, chicoti fata cea 
grasă. 

Corespondentul o întrerupse, declarînd că ideea 
filozofului este copilăroasă și de o prostie nemaipo- 
menită. 

— Cum e cu putinţă să nu lucraţi numai pen- 
tru că Sennov nu și-a ținut făgăduiala ? 

— Drept cine ne luaţi ? hirîi vocea de bas a filo- 
zofului. Oamenii noștri sînt conștienți, adevăraţi 
comsomoliști. Ştiţi doar și singur că pe ploaie nu se 
poate lucra. Fiţi pe pace, am ales timpul cel mai po- 
trivit pentru ca să facem pe nebunii. 

— Şi dacă ar fi fost vreme frumoasă? întrebă 
Şurka. 

— Ce întrebare mai e și asta? făcu Nataşa. 
Atunci, fără îndoială, am fi muncit. 

Corespondentul rîse. 

— Meşteri mai sînteţi să născociţi tot felul de 
prostii ! N-ar fi fost însă mai cuminte să vă duceţi 
la sediul central, să-i spuneţi toate astea directo- 
rului, să cereți materialele de construcţie trebuin- 
cioase și dacă nu-i chip acum să munciţi la cîmp, 
atunci să nu staţi degeaba, ci, în vremea asta, să 
terminați casa ? 

— Iată într-adevăr o idee! făcu fata cea grasă. 
Ce spuneţi, băieţi ? 

— Dar momiîia noastră unde-i ? Chemaţi-o ! zise 
Natașa. 

— C-cum ? întrebă Șurka. De cine e vorba? 

— Ei de cine?! De Sennov. E foarte limpede. 

— Nu mai spune, izbucni furios Șurka. N-oi fi 
vrînd să iasă fercheș la muncă, în frac și clac ? 
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— Care frac şi clac? făcu Nataşa, însoţindu-și 
vorbele cu un gest al miinii. Ar fi bine dacă și-ar 
schimba cămașa măcar o dată la două săptămîni. 
Ei, chemaţi-l | 

Corespondentul ieși și îl zgilții pe Sennov, care 
dormea în mașină. 

— Eşti aşteptat. 

În drum spre casă, legănîndu-se, Sennov mergea 
plescăind prin băltoace, căscînd şi scărpinîndu-se 
pe spate. Corespondentul îl opri o clipă. 

— Uite ce e, tovarăşe Sennov. Întîi de toate 
dumneata să nu țipi la ei. Dacă miine va fi vreme 
frumoasă, oamenii vor ieși la muncă. În al doilea 
rînd, să-ți spun ceva care are să te necăjească... 

— Ce dracu au mai născocit ? bombăni Sennov. 

— Să vezi, te-au poreclit momi.ie... 

— Cum ? De mirare, Sennov scăpă cutia cu chi- 
brituri, iar băţul aprins, de la care se pregătea 
să-și aprindă ţigara, îi arse degetele. Cum ați 
spus ? mai întrebă el, suflînd din toate puterile în 
degetul ars, ca să și-l răcorească. 

— Nu a mea e vorba asta, ci a lor. Auzi: mo- 
miie | 

Sennov se grăbi, fără să mai asculte sfîrşitul. În 
pridvor, sub becul în jurul căruia roiau în neștire 
fluturii de noapte, îl aștepta Şurka. 

— Cu fantezia asta năzdrăvană, mirii el, ar tre- 
bui să scrii romane de aventuri. Ai inventat o 
istorie întreagă, momiie... Și, pentru mai multă cla- 
ritate adăugă : ...pentru grădina de zarzavat. 

Cînd deschise ușa și îl lăsă pe Sennov să intre 
în cămin, vacarmul asurzitor răzbătu pînă afară. 

Zîmbind, corespondentul se urcă în mașină. Apoi 
ațipi legănat de șoapta monotonă a vintului de 
stepă. 

„„Ascultind relatarea lui Şurka despre cele în- 
timplate în brigada lui Kim, Peresvetov şi Omar 
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se tăvăliră de ris. Sennov fu chemat, i se făcu un 
bon pentru scînduri, geamuri şi vopsele, și i se 
dadu dispoziție să termine de urgență construcţia 
casei. 


CAPITOLUL II 


Olga îşi avea grijile ei. Cam la vreo două săptă- 
mîni după ce se mută de la haltă în stepă, primi 
de la Lukin o scrisoare ce-i fusese trimisă prin 
poștă de la „Tihi ugol“. 

Lukin scria că era reținut de conducere pentru 
o construcție importantă și că îl vor lăsa să plece 
abia către sfîrşitul lui septembrie. Mărturisea că-i 
amărît de tăcerea Olgăi. 

Olga îi trimise o scrisoare. Era foarte puțin pro- 
babil că aċesta ar fi putut să înțeleagă ce se petre- 
cea cu fata de care era îndrăgostit. Olga nu-i ară- 
tase lui Şurka scrisoarea lui Lukin. 

Curînd însă pe capul Olgăi căzu un necaz mai 
mare : rămase însărcinată. 

Olga îl vedea pe Şurka cînd și cînd. Tot spunînd 
că are fel de fel de treburi, se întîlnea arareori cu 
ea, iar despre nuntă nu sufla o vorbă. Dar iată că 
sosi ceasul în care Olga înțelese că nu mai poate 
să tacă. Ori lasă copilul, ori... 

Într-o seară, găsindu-l pe Şurka la administra- 
ție, îl luă cu ea şi merseră împreună spre rîu. Şe- 
deau pe mal, nu departe de sediul central. O adiere 
uşoară foșnea prin stufăriș. Căldura moltomă a 
soarelui în amurg mai răzbătea prin văzduh. De- 
parte, dincolo de rîu, se tîrau tractoarele, aidoma 
unor întunecate gîngănii. 
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După ce ascultă destăinuirea Olgăi, Șurka își 
pierdu capul. Nu dorea această căsătorie și, mai 
ales, copilul. 

— Pur şi simplu nu știu ce să fac, Olia, începu 
el cu un aer îngîndurat. Desigur că aș putea primi 
de la Peresvetov, dacă l-aș ruga mult, o cameră. 
Dar cum să aduc vorba despre așa ceva cînd în 
sovhoz nu prea sînt locuințe? Uite, Ivan Proho- 
rovici, de pildă... E mai tot timpul bolnav, îi e dor 
de nevastă, și totuși locuiește într-un vagon. Dacă 
mi s-ar da mie o cameră, băieții ar face o aseme- 
nea zarvă, că nici în gaură de șarpe nu m-aș mai 
putea ascunde. Păi sigur, cine să primească o ca- 
meră dacă nu președintele comitetului de între- 
prindere ?! E doar șef, ce să mai vorbim... 

— Dacă ai să le spui că așteptăm un copil 
nimeni nu va cricni, răspunse Olga cu asprime. 

— Sînt destui și cu copii mici, zise Șurka după 
un răstimp de tăcere. Şi ei se adăpostesc tot în 
cămine. 

— Nu știu cum, dar judeci greşit, Şura. Și Olga 
se posomori. Și așa se aud destule vorbe. Ori îți 
sînt nevastă, ori... Trebuie să punem capăt acestei 
situații, asta am avut de spus, încheie ea cu 
asprime. 

Şurka încreţi fruntea. „Ei, ce istorie !” Se uită la 
Olga cu coada ochiului. Se uriîţise. li apăruseră 
pete gălbui pe față, și în jurul gurii, riduri. „Cum 
de n-am băgat de seamă pînă acum?“ 

— La oficiul stării civile putem merge chiar 
mîine, Olenka. Şi Şurka o trase pe Olga spre el. 
Dar un petic de hîrtie nu ne poate sluji de adăpost. 
Cu un zapis nu poţi să-ţi faci acoperiș și nici să-ți 
clădești* pereţi. 

— Avem sau nu acoperiș, mergem sau nu la ofi- 
ciul stării civile, eu tot îţi sînt nevastă. Înţelege 
acest lucru, Şura, și gindește-te la situația mea. În 
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ceea ce mi s-a întimplat nu sînt numai eu de vină... 
Și nici nu văd vreun rău în toată treaba asta. Ar fi 
timpul să te mai cumințești, adăugă ea cu glasul 
surd şi se desprinse de Șurka, apoi, așezîndu-se 
alături, rămase pe ginduri. Poate n-ai nevoie nici 
de copil, nici de mine? întrebă ea. Spune adevă- 
rul, Șura. 

„Să-i spun adevărul cînd e într-o asemenea 
stare ? se gîndi Şurka. Înseamnă să-i mărturisesc că 
n-o iubesc. Nu, asta n-o pot face acum pentru 
nimic în lume!” 

— Eu te înțeleg, mormăi el, dar pune-te și tu în 
situația mea. Dacă mă iubești, mai ai răbdare, te 
rog. După ce vom caza întii pe cei ce au absolută 
nevoie, voi cere și eu o cameră pentru noi doi. 
Doar singură vezi cum se chinuiesc oamenii care 
mai au și copii. Zina mi-a spus, de altfel știi și tu 
destul de bine, că, din pricina căldurii, multor 
femei le-a secat laptele. Peresvetov ne tot făgă- 
duiește ba că o să ne cumpere vaci, ba că o să 
se-nțeleagă el cu colhozurile... Dar vaci tot nu 
sînt. Şi copilul ne-ar putea rămîne, doamne ferește, 
fără un strop de lapte... 

Olga chibzuia : „Toate acestea sînt adevărate... 
Dar eu ce să mă fac? S-o rog poate pe Zina... Dar 
se îngrozi la gîndul acesta: Nu, asta niciodată!“ 

— ... și cu munca de construcție e de asemenea 
o pacoste, continuă Şurka. Au pus fundaţia la șap- 
tezeci de case, pereţii s-au ridicat, dar depozitul e 
gol, nici un cui, nici o bucăţică de cherestea. A 
sosit foaia de livrare pentru treizeci de case, dar 
are să mai curgă apă pe gîrlă pînă cînd o să le 
“avem... Așa că judecă și tu dacă e chip acum să 
aduc măcar vorba ca noi să trăim mai bine decit 
ceilalți. 

— Înţeleg, răspunse Olga, pe care blajina flecă- 
reală a lui Şurka o liniștise. Știi, pesemne că Zina 


437 


a ghicit că sînt însărcinată, și mi-e tare rușine! 
— Dar de ce să-ţi fie rușine? E doar doctoriţă, 
aşa că cu ea se poate vorbi deschis. O să te ajute. 
— Cum adică să mă ajute ? făcu Olga, nedume- 
rită. 

— Acum lucrul ăsta e îngăduit, răspunse Şurka, 
ocolindu-i privirea. 

— Altele or fi făcînd. așa, dar mie nici prin gînd 
nu-mi trece, declară cu hotărire Olga. Se ridică în 
picioare. Nu, asta n-o voi îngădui. 

— Ei, atunci umblă așa, haihui, cu copilul prin 
cămine. 

— Am să umblu, și ce-i cu asta ? 

Șurka şedea la marginea rîpei, cu mîinile pe ge- 
nunchi. Vîntul îi juca prin părul care i se decolo- 
rase, şi în luminile asfințitului avea nuanţe arămii. 
În jur era atîta pace și liniște... De-ar fi liniște și în 
suflet... 

— Cum vrei, răspunse el cu o voce plictisită. 
Numai gindește-te bine. Cu un copil nu vei mai 
putea lucra, și numai cu salariul meu nu se poate 
face faţă cheltuielilor. Trebuie să-i plătesc tatii 
datoriile, minţi el. Mi-a trimis bani pentru motoci- 
cletă și mi-i cere înapoi. Dacă aș fi fost combiner 
sau tractorist.,, 

— Atunci pleacă din comitetul de întreprindere, 
zise cu glas tăios Olga. Încaltea, te-oi vedea mai 
des. Că asta nu-i viață! Şi pe obraz i se prelinse 
o lacrimă. 

— E foarte simplu: pleacă! Ca și cum de mine 
ar depinde, spuse Şurka. 

„Sărăcuțul de el! gîndi Olga, uitindu-se dră- 
găstos la Șurka. Şi așa se zbate ca un nebun, și 
nici eu nu-i dau pace cu bocetele mele. Ei, n-o să” 
fie primul copil, o să fie al doilea...“ 

— Am să mă mai gîndesc, șopti ea. Nu sînt nici 
eu în apele mele cînd te văd trist. Ai obosit, Șura, 
mai spuse ea, sărutindu-l. 
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Apoi se bălăciră în virtejul de apă, iar Olga 
rîidea cristalin cînd Şurka o afunda mai adînc în 
apă. 

În vreme ce se îmbrăca, Olga îi spuse: 

— Numai Zinei, nu! Niciodată nu-i voi destăi- 
nui ei acest lucru. 

— Fii pe pace! Asta o aranjez 'eu, răspunse 
repede Șurka. Numai ţine seamă, Olia, că eu nu te 
silesc. Şi alții au copii. Le vine greu, se simt strîm- 
torațţi, se pling, dar copiii cresc și nici că le pasă 
de toate cîte se întîmplă. Ține minte ce-ţi spun 
acum, ca nu cumva, mai tirziu, să dai vina pe 
mine. Pentru că, la urma urmelor, o scoatem noi 
la capăt și așa. 

— Nu, Șura, nu vreau să te chinuiești din pri- 
cina mea. 

— Vezi | Bagă de seamă, îți mai spun o dată, eu 
nu te silesc: 

— Lasă, ce tot vorbești| 


Logodnicii o asediau. Unii încercau să-i facă 
curte în modul cel mai nerușinat. De aceștia se 
descotorosea repede. Alţii îi cereau mina, re- 
curgind la ajutorul Agafiei Vasilievna sau a altor 
binevoitori. 

Ea își cam bătea joc de ei, dar uneori se întreba 
cu tristețe: „Este oare cu putinţă să nu fiu în 
stare, să nu știu să iubesc? Doar Şaken și Goghi 
îmi plac. Sînt atît de atenți și grijulii față de mine. 
Da, îmi plac, dar atita tot. Dar ceea ce oamenii 
numesc dragoste eu nu cunosc. Oare simțămintul 
acesta îmi va copleși vreodată și mie sufletul ?” 

Zina își dăruia belșugul de sentimente acelora 
ce veneau la ea după sfat și ajutor. Infirmierele 
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— Olga și încă o fată, Sima — erau ajutoare cam 
nepricepute, iar Zina era nevoită să le dădăcească 
în cele mai mărunte lucruri. 

Zina era foarte îngrijorată din pricina Olgăi. 
Aceasta rămînea uneori locului, dusă pe gînduri, 
cu privirea pironită în gol. 

Era la acea hotăriîtoare cotitură a sorții ce abate 
asupra oricărui muritor tot felul de întîmplări din 
care acesta iese fie mai călit, fie, dimpotrivă, vlă- 
guit. Olga avea adesea dorinţa de a se întinde pe 
pămînt, ca să adoarmă și să uite de toate. În 
această beznă sufletească, cuprinsă de deznădejde, 
simțea cum îi cad mîinile, neputincioase, de-a lun- 
gul trupului, și capul i se lasă fără vlagă pe piept. 

Zina n-o întreba nimic, dar îi dăruia tot mai mult 
din timpul ei liber, luînd-o cu ea la plimbare și 
prin brigăzi, ca s-o facă să fie cît mai mult printre 
oameni. i 

Nici o compătimire n-ar fi fost în stare s-o mîn- 
giie pe Olga, atît cît o mîngîia această caldă 
simpatie. 


Zina Îşi începuse practica cu un caz de tot hazul. 

La centrul medical venise un tractorist. Avea 
la degetul cel mare un abces, neglijat de prea 
multă vreme. Chiar în dimineața aceea, Zina le po- 
vestise Olgăi şi Simei că, deși lucrase în sala de 
disecții și asistase la operațiile de la clinică, nu 
fusese totuşi în stare să se deprindă cu rănile 
purulente. Cum vedea puroi, se simțea cotropită 
de o senzație de leșin. 

Olga și Sima rîdeau. Şi ca un făcut, apăruse 
tractoristul cu abcesul purulent. Era un băiat călit 
parcă din oțel. 
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Zina, văzînd abcesul, îl rugă pe tractorist să 
aştepte, le duse pe Olga și pe Sima în sala goală a 
lehuzelor și le spuse, bilbiindu-se de emoție: 

— Fetelor, sînt pierdută. Uite cum o să facem: 
Eu o să deschid abcesul, iar voi să mă ţineţi. Vă 
spun sigur că o să mă prăbușesc, o să vedeţi. 

După ce făcu toate pregătirile necesare, Olga îi 
dădu Zinei bisturiul, iar ea închise ochii și făcu o 
incizie. I se păru că nu este destul de adîncă. O 
clipă deschise ochii. Din rană curgea puroi. Zina 
păli, se clătină pe picioare și se prăbuşi în bra- 
tele Simei. 

Văzindu-l pe medic căzut în nesimţire, tracto- 
ristul simți că-i vine și lui rău și alunecă încet de 
pe scaun, de parcă l-ar fi tras cineva de picioare. 

Era şi de rîs, și de plîns ! Olga începu să alerge 
de la Zina la tractorist, pînă își reveniră amîndoi. 
Şi atunci se porniră asemenea hohote de rîs, încît 
trecătorii se opreau, ca să se uite prin ferestre: 
„Ce i-o fi apucat ?” A 

Se întîmplau uneori însă și cazuri grave. O dată 
trecu pe la sediul central o mașină autobasculantă. 
Două fete îi făcură semn să oprească, iar șoferul 
le lăsă să urce în cabină. În drum începură 
obișnuitele glume și foiala. Portiera se deschise, 
iar fata care ședea la margine căzu din mașină. 

Fu adusă la spital în stare foarte gravă. 

Alături, în despărțitura pentru bărbaţi, era in- 
ternat un muncitor de pe remorcă, din brigada lui 
Kuzmici. El își făcuse de lucru cu kerogazul, petro- 
lul luase foc, și flăcăul se alesese cu arsuri grave. 
Oricît se străduiseră Zina și surorile să-i ascundă 
faptul că alături o fată era pe moarte, flăcăul simţi 
că ceva nu e în regulă și îi alarmă și pe ceilalți 
bolnavi. În noaptea aceea nici Zina, nici infir- 
mierele nu închiseră ochii. 

Apoi, altă dată, seara tirziu, Şaken dădu buzna 
la centrul medical. Tatăl său ieșise pe întuneric ca 
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să-și facă nevoile și căzuse în cerdac, fracturin- 
du-și maxilarul. 

Centrul medical nu era prevăzut cu cele nece- 
sare pentru tratarea unui asemenea caz. 

— Nu-i nimic, îi spuse Zina lui Şaken, caută-mi 
o sirmă de aluminiu, mai moale. Trebuie pusă o 
atelă. Vin îndată. 

Şaken plecă. Zina răsfoi cîteva minute manualul 
pe care-l avea la ea, repetiînd din buze cele scrise 
în carte, și se duse apoi la Nurhan. 

Cum casa abia fusese terminată, instalația de 
electricitate nu se făcuse încă. Lampa de gaz se 
stinse și ea, terminîndu-se petrolul. Șaken găsi o 
lumînare. Zina îl examină pe Nurhon la lumina 
jucăușă a feştilei aprinse. Şaken făcu focul în sobă 
şi puse apă la fiert pentru sterilizarea siîrmei de 
aluminiu. 

Zina hotări să aplice o atelă, fixată de dinţii din 
fund ai lui Nurhan. 

Zina îndoi cu cleștele sîrma din care confecționă 
atela. După ce, cu toată severitatea, îi recomandă 
bolnavului să stea liniștit, ea plecă acasă, stoarsă 
de vlagă din pricina acestei operații, cu care nu 
era deprinsă. 

Şaken o însoți, iar la despărțire îi strînse mîna 
cu căldură. 

Nici nu se luminase bine de ziuă cînd Zina fugi 
la Nurhan. Acesta se sculase și se pregătea să de- 
juneze. În casă nu era nimeni. Şaken plecase încă 
din zori la Zarecie după Panar. 

Zina îl certă pe bătrin, îl culcă în pat, alergă la 
radiofonist, pe care îl convinse să cheme de 
urgență centrul raional Karaisk. Radiofonistul sta- 
bili legătura cu comitetul executiv. Cu un ton ame- 
nințător, Zina îi porunci omului de gardă să co- 
munice la secţia raională a sănătăţii ca să se 
trimită fără întirziere un avion pentru transportarea 
lui Nurhan la spital. 
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Cind se întoarse, Zina o găsi pe Panar la căpă- 
tiiul bolnavului. În aceeași zi, avionul sanitar îl 
luă pe Nurhan, iar două săptămîni mai tirziu, el 
ieși din spital: maxilarul se sudase. 


Trecuseră cîteva zile. Întorcîndu-se seara tîrziu 
de la sediul central, Şurka trecea cu motocicleta 
pe lîngă casa lui Nurhan. În cerdac ședea Panar. 

Era o beznă de nepătruns. Doar ici, colo, cîte o 
lumină la ferestre. 

— Panar! 

Ea nu răspunse. 

— De ce nu răspunzi? întrebă vesel Șurka, 

După memorabila convorbire pe care o avuse- 
seră la brigada lui Hrebtov, Şurka nu se mai ară- 
tase în fața ochilor ei, şi de îndată ce o zărea o 
ocolea. 

După ce-şi așeză motocicleta lîngă zid, Șurka se 
urcă în cerdac. 

— Ce mai face bătrînul Nurhan ? întrebă el cu 
un viu interes. 

— Mulţumesc. Destul de bine pentru virsta lui. 
Dar acum stă mai mult întins în pat. 

— A avut ghinion, spuse Şurka cu simpatie. 
Luminița ţigării aprinse licărea în întuneric. 

— Dacă Zina nu s-ar fi sezisat la timp, ar fi fost 
rău de el. Putea să facă o septicemie. 

— Aşa se întîmplă în viață, observă Şurka. 
Nimeni nu știe ce se poate întîmpla cu el, de la o 
zi la alta. 

— Da, asta așa e. 

În depărtare, deasupra stepei scăpără un fulger 
ce despică o clipă bezna. Vintul aduse mirosul 
ierbii uscate de soare. O pasăre de noapte lunecă 
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aidoma unei intunecate umbre deasupra casei, 
spintecînd cu vuiet văzduhul cald, încremenit. 
Apoi undeva răsună un bubuit. 

— Vine furtuna... Avem noroc, Panar. Nu-i așa ? 
Am auzit că în jur bîntuie secetă cumplită, iar noi 
avem parte de ploi îmbelșugate. 

— Nu-mi amintesc să mai fi fost o vreme 
așa bună în perioada asta, răspunse Panar cu voce 
scăzută. 

— Am avut noroc, ce să mai vorbim! Dacă lu- 
crurile vor merge tot așa, raionul nostru va da o 
recoltă bogată. 

— Da, avem speranţă. 

Norii se îngrămădeau pe cer. O Adiere umedă 
ajunse pînă la ei. Un fulger scăpără din nou în 
beznă. Panar strînse înfrigurată din umeri. 

— Ce mai e prin brigăzile tale ? întrebă Şurka, 
curmînd tăcerea. 

— Totul e în ordine. 

În sufletul Panarei însă nu erau de fel toate în 
ordine, dar ea nu-și pierduse încă încrederea în 
tăria ei. 

— Avem atîta de arat, că mi-e că nu isprăvim, 
începu din nou Șurka. Ni s-au mai dat încă două- 
zeci și opt de mii de hectare. 

— O să fim gata la timp, zise cu convingere 
Panar. Frigul începe de-abia la sfîrşitul lui septem- 
brie... Apoi va veni iarna... care e destul de aspră 
la noi. 

— Pînă la iarnă toate au să se schimbe aici, 
zise Şurka. Vom instala toți oamenii în case, asta 
fără nici o îndoială. Mi-oi face poate și eu casă. 
Să mă însor, ce zici? făcu Şurka, şi dinţii îi scli- 
piră în întuneric. Fără o gospodină, casa numai 
casă nu e. 

— Cere pe cineva în căsătorie. Și vocea Panarei 
răsună surd. Dacă nu cumva ai și făcut-o pină 
acum. 
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— N-am nevoie de nimeni, răspunse Șurka și o 
luă de mină. i 

Degetele Panarei strinseră pentru o clipă mina 
lui Șurka. Fără să zîmbească și simțind cît de tare 
îi bate inima, ea șopti: 

— Oare? 

Şurka încercă să o îmbrățișeze. 

— De nimeni, zău, ăsta-i adevărul. 

— Dar ce, e cumva lipsă de fete frumoase pe 
aici ? făcu ea, dîndu-se în lături. 

— Mai întîi și-ntii fete sînt puţine, şi frumoase, 
și urîte, și apoi tot tu ești cea mai frumoasă. 

„Da, cea mai frumoasă și cea mai nefericită. Dar 
dacă toate cîte se spun despre el sînt adevărate ?... 
Sau, poate, sînt minciuni ?... De ce mă simt atrasă 
cu atita putere de el?“ 

Panar își regăsi cumpătul. 

— Noapte bună, spuse ea. ’ 

— Noapte bună, răspunse vesel Șurka și cobori 
din cerdac. Cu ochii lipiți de crăpătura ușii, Panar 
îl însoți cu privirea. Ar fi vrut să-i strige : „Rămii !“ 
. Şaken venea încet spre casă. Trecu în tăcere pe 
lîngă Șurka și tot în tăcere intră în casă; uitîn- 
du-se la soră-sa, care ședea la fereastră, pierdută 
în gînduri, îi zise: 

— E un ticălos. E mai ticălos decit un șacal. 

Panar intră în camera ei fără să răspundă, 


CAPITOLUL III 


Trustul de construcție pusese fundația clădirii 
administraţiei și a caselor de locuit de la centrul 
raional, și cu aceasta se liniștise. De altfel, nu din 
rea-voinţă : fusese nevoit să-și transfere munci- 
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torii pentru construirea silozului de cereale, a 
uscătorului de cereale și a depozitelor din sov- 
hozuri. 

Se adevereau acum cuvintele lui Skrijneak, care 
spunea că copilul cu multe moașe rămîne cu bu- 
ricul netăiat. Sovhozurile ocupate cu lucrările lor 
de construcție nu puteau ajuta centrul raional. 
Skrîjneak îl chemă pe inginerul-șef al trustului de 
construcţie, dar cum nici acesta nu-i putu spune 
nimic îmbucurător, își pierdu cu totul buna dispo- 
zitie. De la fereastra biroului el vedea cum se 
construieşte în sovyhozul „Zapadnii“. Acolo nu se 
lucra agale. „La Kiril Ilici nu poţi să-ți faci de 
cap!“ 

Atunci îi convocă pe Peresvetov, Proskudin, 
Ivan Ivanovici și, cu toată precauţia, aduse vorba 
despre locuințele lucrătorilor centrului raional. 
Nici nu apucă bine a pomeni de acest lucru, că 
Peresvetov se și împotrivi: pentru nimic în lume! 
El însuși stă în cort. ' 

— Nimeni nu te sileşte să locuiești în cort, re- 
marcă Skrijneak. Eşti fățarnic. Faci paradă ! 

— Poți să crezi ce vrei! 

— Ivan Ivanovici, împreună cu intendentul tău 
au trecut astăzi prin cămine şi vagoane. S-au 
descoperit opt camere libere şi două vagoane 
goale. 

— Un control? mirii Peresvetov printre dinți. 

— De altfel, împreună cu intendentul a fost și 
președintele comitetului executiv raional, îi ex- 
plică Skrijneak cu sînge rece. Autoritate locală, 
tovarășe Peresvetov. Dacă nu-l crezi pe Borisov, 
hai să dăm împreună o raită pe acolo. 

— Atit camerele goale din cămine, cît și va- 
goanele libere sînt necesare sovhozului. Către 
iarnă oamenii se vor întoarce din stepă și le vor 
ocupa. 
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— Permite lucrătorilor centrului raiona} să 
locuiască acolo pînă la iarnă, Kiril Ilici, zise Ivan 
Ivanovici. 

— Cum să nu, răspunse cu un rîs scurt Peresve- 
tov. E ușor să-i ducem pe oameni acolo, dar mai 
greu, să-i scoatem. Peresvetov mesteca o țigară 
între dinți și, parcă înadins, zvîrlea fumul drept 
în față lui Skrîjneak. 

— Ascultă, Kiril Ilici, interveni Ivan Ivanovici. 
Doar și noi trebuie să ne aranjăm oamenii pentru 
iarnă. Vezi că trustul lucrează cum nu se poate 
mai prost. Numai să fi știut să împartă cum trebuie 
mîna de lucru, și ar fi avut cu ce construi și cen- 
trul raional. 

— Atunci ajutaţi trustul să-i folosească mai 
bine pe constructori, zise Peresvetov. Doar nu eu 
am sarcina de a mă ocupa de acest lucru. 

— Nimeni nu te-a rugat să faci treaba asta, con- 
tinuă tot atît de blind Ivan Ivanovici. Un singur 
lucru am vrea: să te mai restrîngi puţin. Se știe 
că ai primit bon de livrare pentru treizeci de case 
a cite două apartamente fiecare. Dă-ne măcar trei 
case și îţi vom fi recunoscători, 

— Ei, de ce cauţi să-l îndupleci? se înfurie 
Skriîjneak. Zău așa, tovarășe Borisov, prea ești 
delicat cu Peresvetov. 

— Hai, hai, las-o mai încet, Stepan Trofimovici, 
surîse Ivan Ivanovici. Delicateţea nu e un păcat. 
O spun deschis, pe Peresvetov eu îl respect. A 
reușit nu numai să desțelenească șaisprezece mii 
de hectare înainte de termen, netemîndu-se să mai 
ia încă douăzeci și opt de mii de hectare, dar să și 
obțină o recoltă foarte frumoasă. Și are grijă de 
tinerii lui... Îi înțeleg refuzul, deși eu personal n-aş 
fi procedat așa. 

-Peresvetov tăcea. 
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— Destulă vorbărie, făcu deodată Skrijneak. 
Există o hotărire a comitetului raional, şi Peresve- 
tov o să ne predea cele trei case. 

— Asta e bună! spuse Peresvetov. M-au însu- 
rat, și eu nu știu. Casele astea n-ai să le vezi, 
tovarășe Skrijneak, chiar dacă ai să emiţi nu una, 
ci o sută de hotăriri. 

— Nu ţipa așa de tare, îl opri Skrijneak pe 
directorul sovhozului. 

— Nu-i nimic, s-o găsi ac și de cojocul tău, i-o 
trînti Peresvetov, ieșindu-și din fire. N-au să se 
sinchisească cei de la Comitetul Central că ești 
membru al biroului comitetului regional. Am mai 
văzut eu de-alde ăștia! 

— Ei, ce mai zici, tovarășe Borisov, ai? zise 
Skrijneak, însoțindu-și vorbele cu un gest al mîini- 
lor. Înainte se răţoia, și acum mă ameninţă. 

— Sinteţi deopotrivă de buni amindoi, remarcă 
posac Ivan Ivanovici. Amîndoi ați merita o săpu- 
neală zdravănă. 

Sună telefonul. Skrijneak ridică receptorul, 
ascultă, și i-l dădu lui Peresvetov. Baltabaeva 
anunța că pentru sovhozul „Zapadnii” sosiseră 
treizeci de case care trebuiau preluate urgent, ca 
să se elibereze platforma de descărcare. 

— Bine, le voi lua miine, tovarăşă Baltabaeva. 
Să fii sănătoasă, îți mulțumesc pentru această 
veste bună. 

Peresvetov puse receptorul în furcă. „Of, ce 
ghinion, gîndi el cu ciudă. Dracu a pus-o să tele- 
foneze tocmai acum?!“ 

— Ce ţi s-a trimis? se interesă Ivan Ivanovici. 

_Peresvetov nu știa să mintă. 

— Case, răspunse el, ascunzindu-și zimbetul pe 
sub mustață. Cele treizeci de case în discuţie. 


448 


— Aţi văzut?! tresări Skrijneak. A primit trei- 
zeci de case și uite-l cît e de zgircit! E mai rău 
decit Pliușkin 1. 

— Aceste case vor fi predate noilor-veniţi în 
cadrul creditelor personale acordate, explică Pe- 
resvetov. Case sînt treizeci, iar cereri vreo sută și 
cincizeci. Ei, împarte-le dacă poți... lar oame- 
nii fug. 

— Mulţi ? se interesă Ivan Ivanovici. 

— Mulţi, puţini, dar vorba e că pleacă. Sosesc, 
se uită cum e pe aici cu locuinţele, și apoi o iau 
înapoi cu toţii spre haltă. 

Se așternu o îndelungă tăcere. 

— Am auzit o discuţie la comitetul regional, 
zise Ivan Ivanovici. Specialiștii au calculat că, 
dacă s-ar repartiza pentru regiune o jumătate de 
milion de metri cubi de cherestea, n-ar trebui să 
mai avem nici o grijă. În acest fel nu numai că nu 
ne-ar fugi oamenii, dar chiar ar da buzna la noi. 

— Mai e vorbă? oftă Skrijneak. Toată lumea 
dorește să trăiască sub un acoperiș și nu sub cerul 
liber. Ce să mă mai fac cu lucrătorii mei, nici capul 
nu mă mai ajută. 

Skrijneak se sculă și făcu vreo cîţiva paşi prin 
cameră. Aerul lui trist îl mișcă pe Peresvetov. 

— Ascultă, Kiril Ilici, interveni Ivan Ivanovici, 
înțelegind parcă ce se petrece cu Peresvetov. Ro- 
gu-te fii om de omenie și dă-ne trei case. 

— Fie, m-oi sfătui și cu ai mei și o să vă dau 
mîine răspunsul, că doar eu nu sînt comandant de 
divizie. 

— Mulţumesc, Kiril Ilici! Ivan Ivanovici strînse 
cu putere mîna lui Peresvetov. Mulţumesc, re- 
petă el. 
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— Vreau să vizitez terenul tău din Zarecie, mai 
zise Skrijneak, umplindu-și pipa. Ce să le transmit 
șefilor tăi de brigadă ? 

— Am să plec și eu într-acolo zilele astea. Pri- 
mele șaisprezece mii de hectare băieţii le-au arat 
într-adevăr repede. Dar acum tărăgănează, şi Pe- 
resvetov tuși nemulțumit. Trage-le o săpuneală, 
Stepan Trofimovici. Și, luîndu-și prietenos rămas 
bun de la cei doi, plecă. 


Skrîjneak reuși s-o pornească în Zarecie abia a 
doua zi. Ca de obicei, dimineaţa începuse cu tele- 
foanele, apoi cu convorbirile cu directorii sosiți la 
comitetul raional pentru diferite cereri și sfaturi. 
Unul dintre directori îi reproşă lui Skrijneak: 
mAcorzi prea mult timp sovhozurilor apropiate, 
Stepan Trofimovici |“ Altul, plîngindu-se că toate 
sovhozurile au apă și că numai la el apa se 
aduce cu cisternele, întreba cînd are de gind co- 
mitetul raional să trimită specialiști pentru opera- 
tiile de minare, ca să se facă fîntîni. E timpul să 
se facă un rezervor de apă. Nu se mai poate să dea 
oamenilor apă clocită. 

Apoi i se telefonă din Abșansk și i se dădu de 
veste că o delegaţie din Republica Federală Ger- 
mană sosește în raionul Verhnerecensk. Up minut 
mai tirziu, primi un telefon de la haltă: lucrările 
de construcţie a silozului de cereale se opriseră 
din pricina unor fleacuri... 

Cînd Skrijneak se îndrepta spre mașina lui, pe 
lîngă el trecură trei ,„Pobede“ încărcate cu străini. 

Prima se opri. Din ea cobori o femeie, ca să în- 
trebe pesemne care e drumul, 
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Lui Skrîjneak îi păru cunoscută silueta femeii. 
O privi mai atent. Nu mai încăpea nici o îndoială: 
îşi recunoscuse nevasta. 

Şi totul deveni limpede pentru el. Anna lucrează 
ca traducător la Inturist... Va să zică, ea îi înso- 
țeşte pe germani. Skrijneak nu auzi ce-i spunea 
șoferul, se întrebă doar atit: „Ce e de făcut ?* 

Era sfîșiat de simțăminte contradictorii. Deși o 
dorea, se temea totuși de întîlnirea cu nevastă-sa. 
O iubea și se învinuia de ușurință, un necurmat 
dor îl făcea să sufere, dar nu putea uita nici vor- 
bele unui prieten, care-i spusese că Anna are o le- 
gătură. 

„Trebuie să aflu dacă e adevărat... Asemenea lu- 
cruri le ghicești deodată, dintr-o privire, dintr-un 
cuvînt aruncat la întîmplare, cugeta Skriîjneak. Dar 
unde pot să vorbesc cu Anna? Oare nemţii vor 
rămîne mai multă vreme la noi? S-o strig?“ 

Era prea tîrziu ! Anna se urcase în mașină, „Po- 
beda” întorsese și o pornise spre biroul sovhozului. 

Skriîjneak fugi cît îl ținură picioarele pînă la co- 
mitetul raional și îi telefonă lui Ivan Ivanovici: 

— Tu nu știi cumva unde se duc nemții ? 

— Chiar acum mi-a telefonat Peresvetov, s-a con- 
sultat ce e de făcut. Am hotărit să trimitem dele- 
gația la noul teren de peste rîu și apoi să-i arătăm 
brigăzile lui Hrebtov și Krovlev. 

— Cind vor fi în Zarecie ? 

— Vor înnopta la haltă și vor pleca dimineața. 

— Dar la noi se mai întorc? 

„_— Probabil. 

— Va să zică, ai să ai prilejul să stai de vorbă 
cu ei? 

— Ştiutor în ale diplomaţiei nu sînt, dar sper că 
n-am să mă fac de rușine, rise Ivan Ivanovici. 

— Ascultă, Vanea, te rog ca nu cumva, în vreo 
discuție, să pomenești numele meu. 

— De ce? 
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— Am să-ți explic mai tirziu. Fă asta pentru 
mine. 

— Bine, răspunse după o scurtă tăcere Ivan Iva- 
novici, mirat că Skrîjneak îi spusese Vanea. Cum 
de mai ești încă acasă? Parcă voiai să pleci la 
Zarecie ! 

— Da, plec chiar acum. Am să mă întorc miine 
sau poimiîine, strigă grăbit în receptor Skrijneak. 
Va să zică, să nu uiţi ce te-am rugat. 

În drum spre brigăzile de peste rîu, Skrijneak se 
gindea la înţelepciunea zicătorii care spune că 
munte cu munte se întîlnește, darmite om cu om. 
„Să se întîmple una ca asta !... S-o întilnească pe 
Anna tocmai în stepă, pe unde și-a înțărcat dracu 
copiii! Pînă n-oi vorbi cu ea, Elena nu trebuie să 
afle că maică-sa e aici. Încă nu se știe cum se va 
termina discuţia noastră... Sau poate că de fapt 
n-are nici un rost să ne întîlnim? La dracu, nu 
cumva ar trebui să mă pocăiesc, să-i cer într-un 
fel iertare ? Dar dacă Anna e cu altul? Atunci ce 
mutră o să mai fac?" 

Astfel, fără să fi luat vreo hotăriîre, ajunse la 
brigada lui Hrebtov. Stînd de vorbă cu acesta, 
Skrijneak își dădu seama deodată că vorbele şe- 
fului de brigadă pe o ureche-i intrau și pe alta îi 
ieșeau. Se silea să se concentreze și să urmărească 
spusele lui Hrebtov, care era preocupat de sosirea 
nemților. 

— Bine, zise el și, fără a înţelege tilcul propriei 
sale vorbe, scutură distrat mîna lui Hrebtov și 
plecă la brigada lui Krovlev ca să se vadă cu Lena :, 
să-i spună că Anna e aici, sau mai bine să-i ascundă 
acest fapt fiică-si şi s-o îndepărteze. 

Pe Lena o vedea destul de puțin: ea reușea nu- 
mai arareori să-și viziteze tatăl. Nu pomenea nici- 
odată de maică-sa. Dar după unele cuvinte arun- 
cate în treacăt, Skrijneak înțelesese că Lena nu 
uitase de hotărîrea ei de a pleca la Moscova. 
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Skrijneak văzu incă de departe focul din tabăra 
brigăzii lui Krovlev. În apropiere erau aliniate 
combinele, aidoma unor monștri antediluvieni cu 
trompele întinse înainte. Matahalele masive ale 
tractoarelor păreau niște uriașe pete întunecate. 
Skrîjneak cobori din mașină, zăbovi un răstimp 
sub cerul presărat cu stele, ascultind cu luare- 
aminte discuţia de lîngă foc. 

Afohea depăna băieţilor întortocheatul fir al 
aventurilor lui Eruslan Lazarevici!. În capul ciu- 
fulit al lui Afonea se adăposteau puzderie de po- 
vestiri, unele adevărate, altele născocite. Istori- 
sind, o pomenea mereu pe bunică-sa care, spunea 
el, ținea minte nenumărate basme și care, la drept 
vorbind, le ştia pe toate cîte-n lupă și-n stele. 
Poate că o fi existat o asemenea babă atotștiutoare 
în bravul neam al Krovlevilor, dar mai sigur era 
că Afonea născocea singur aceste basme și invoca 
autoritatea acelei surse numai ca să nu capete o 
faimă de flecar. 

În acea vară grea, cînd ba se prăbușeau toren- 
tele de ploaie, ba se sufocau oamenii în cabinele 
tractoarelor, cînd pînă și flăcăilor mai zdraveni li 
se sleiau și nervii, și puterile, Afonea știa să-i în- 
veselească pe tineri, să arunce la timp o vorbuliță 
de haz, să povestească o întîmplare veselă. 

Skriîjneak dădu bună seara tractoriștilor. Afonea 
îl pofti politicos în preajma focului și-l întrebă 
dacă nu dorește să îmbuce ceva. Skrijneak refuză 
și-și umplu pipa. 

— Dar unde e Elena ? 

— A plecat cu Perepiolocikin, răspunse un trac- 
torist, aruncînd în foc niște stuf. 

Afonea bombăni nemulțumit. 

— S-a înnădit! Şi ce caută aici? 

— Sînt pe mal, explică un alt tractorist, căs- 
cînd. I-am văzut mergind spre rîu. 
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— Aha! Skrîjneak se ridică. Am s-o caut, 

Cînd Skrijneak plecă, Afonea spuse iritat că 
odată și odată o să-i dea afară în pumni și-n palme 
pe oaspeţii nepoftiți din brigada lui Kuzmici, 

— Ba Belii, ba acest Perepiolka tot umblă hai- 
hui. N-au ce căuta aici! 

Tractoriștii schimbară ocheade cu înțeles. 

Skrijneak merse mult timp de-a lungul maiului, 
pînă cînd îi văzu pe Lena şi pe Petea. Zimbind, se 
întoarse la foc. 


Serioasa discuţie se purta în jurul unei singure 
teme : Petea întreba de ce Lena se schimbase 
într-atît și nu voia să se mai întilnească cu el și 
spunea că în general comportarea ei era foarte 
ciudată. 

— Cum adică ? 

— De pildă, cînd vin la voi în brigadă, nici nu 
te uiţi la mine. 

— Prostii! Totdeauna mă gindesc la tine ca la 
un prieten bun. Nu demult am stat de vorbă cu 
Afonea și cu băieţii. Vrem să organizăm și la noi 
în brigadă o întovărășire comunistă. Ideea asta e 
minunată. 

— Nu despre asta e vorba acum, spuse Petea 
cu tristeţe. 

Şedeau pe mal, iar picioarele le erau spînzurate 
în apa cu susurul molcom. 

— Atunci spune, despre ce-ai vrut să vorbeşti 
cu mine ? 

— Pur și simplu așa... Mi-a fost dor de tine. 

— E foarte plăcut să auzi asta, dar parcă nu-mi 
vine să cred. Nu dai pe la noi cu săptămînile. 

— Păi eu vin aproape în fiecare seară, obiectă 
jignit Petea, dar tu ești ba cu Panar, ba cu Afonea. 

— Şi de ce te miră atîta lucru ? Sînt doar prie- 
tenii mei și îi iubesc foarte mult, 

— Pe amindoi? făcu Petea cu subinţeles, 
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— Pe amîndoi. Lenei îi rideau ochii, dar Petea 
nu putea să vadă acest lucru. 

— Nu ţi se pare că în prietenia noastră nu mai 
sînt toate la locul lor? Eşti alta, te-ai cam schim- 
bat, Lena. 

— Poate că tu te-ai schimbat, nu ? 

Petea nu putea mărturisi că adesea o visa ba pe 
Lena cu ochelarii și moțul Valiei, ba pe Valia cu 
cosițele Lenei. 

— Nici pomeneală. În ceea ce mă priveşte, nu 
m-am schimbat de loc, răspunse el cu vocea 
scăzută, 

— Ți-oi fi făcut și tu niscaiva prieteni... insinuă 
Lena cu un zîmbet șiret. 

— Toată brigada mi-e prietenă, răspunse Petea, 
cu o neînţeleasă tulburare. 

— Așa ceva e de la sine înţeles. Firește că toţi 
cei ce lucrează cu tine îţi sînt tovarăși. Asta cu 
atît mai mult, cu cît sînteți membri ai întovără- 
şirii. Dar de la coleg și pînă la prieten mai este. 

Petea tăcea. 

— Cineva mi-a spus că ești foarte bun prieten 
cu Valia. O fi o fată tare interesantă de vreme ce 
nu-ți mai aduci de loc aminte de mine ! 

— Vorbești ca și cînd n-ai cunoaște-o! mormăi 
supărat Petea. 

— Am vorbit de cîteva ori cu ea. Dar ce poți 
să știi despre un om dacă ai vorbit cu el așa, 
într-o doară... despre toate și despre nimic? 

— Valia este o fată foarte bună! începu Petea, 
sufocîndu-se. E prietena mea! Tu îi ai pe Afonea 
și pe Panar, eu — pe Valia. Dă-mi voie să-mi 
aprind o țigară. 

Lena încuviință din cap. Petea trase fumul adînc 
în piept. 

— Şi o iubeşti foarte mult ? 

— Tot aşa cum îl... Toată brigada ta spune că 
ești îndrăgostită de Afonea, i-o trînti Petea cu 
vocea tremurîndă. i 

— De bună seamă, așa cum și tu ești îndrăgostit 
de Valia. 
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-— Ea nu ştirbeşte de loc prietenia dintre noi. 

— Ce anume? Dragostea ta pentru Valia? 

— Nu. Vorbesc chiar despre persoana Valiei. 

— Cine știe! răspunse melancolic Lena. 

— Jur, și deodată glasul lui Petea sună răgușit, 
îţi jur că nu e nimic între noi. 

— Dar ce, spus-am eu că e ceva? replică Lena, 
cu toată liniștea. 

Schimba înadins mersul discuţiei, știind bine că 
Petea o plăcea foarte muli, în vreme ce ea nu avea 
pentru el decît un sentiment de prietenie. 

— Pur şi simplu, mi s-a părut că nu degeaba o 
lauzi cu atita foc pe Valia. Ei, și chiar de-ar fi așa, 
e o fată deșteaptă și prietenoasă. E doar cam 
ştearsă la chip... Şi ochelarii... Nu-i stau prea bine. 

— Dar e mioapă! strigă Petea. 

— Şi de ce te frămînţi în halul ăsta? E chiar 
ciudat... N-am zis nimic rău despre ea. Nu te 
enerva. N-am nimic împotriva iubitei tale. 

— Tu-iubită ? Fumul țigării îl înecă și Petea în- 
cepu să tușească. Ea este... iubita mea? 

— Toată lumea vorbește. 

— Asta ţi-a îndrugat-o curtezanul tău, Belii. 

— Poate. Dar acestui curtezan i-am cîrpit o 
palmă chiar zilele acestea, iar Afonea i-a spus să 
nu mai îndrăznească să se arate pe la noi. 

— Dar el ce este? Apărătorul tău ? 

— Cine ? 

— Bondocul ăla de Afonea. 

— Afonea e un băiat foarte drăguţ. Și ce-i dacă 
nu e înalt? Mai bine un bondoc deștept, decît un 
moliu neghiob. 

— Ce vrei să spui? se înfurie Petea. Cum s-ar 
zice Afonea e deștept, iar eu sînt moliu?! 

— Ce te face să crezi că la tine se referă com- 
parația mea ? făcu Lena, ridicînd din umeri. De ce 
te legi de mine ? Nu, zău, dar ai devenit nesuferit. 
E chiar de mirare cum de te mai rabdă şi Valia 
asta a ta! 


456 


— A mea? Petea își ieși de-a binelea din fire. 
Bine, să zicem că e a mea. Dar atunci de ce-o po- 
negrești ? S-ar putea crede că ești geloasă... 

Lena rise, sfidîndu-l. 

-— Să fiu geloasă pe această maimuţică? Ei, 
ştii, Perepiolocika, că prea te crezi. Și la urma 
urmei mi s-a făcut lehamite. Lena se ridică în pi- 
cioare. Te rog să nu mă mai plictisești niciodată 
cu istorii despre Valia ta. Nu mă interesează de 
loc, ba, la drept vorbind, îţi și urez noroc în dra- 
goste ! 

Lena plecă, iar Petea fumă trei țigări una după 
alta. „la te uită cum s-a sfîrșit toată prietenia!“ 
Nu putea pricepe cu nici un preț de ce n-ar putea 
fi prieten și cu Valia, și cu Lena, și de ce pe Valia 
o cuprinde furia de îndată ce-l aude vorbindu-i 
despre Lena? ,,Complicată mai e și viaţa asta! 
Nu, Valia, totuși, este un prieten adevărat!” 

Petea scuipă ţigara și trecu riul, cugetind că 
poate Valia nu dormea încă și o să mai aibă vreme 
să stea de vorbă cu ea. 
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Focul abia mai pîlpîia, gata să se stingă; tracto- 
riștii plecară la culcare. Skrijneak mai zvirli niște 
stuf în jăratic, iar vilvătaia flăcării se înălţă că- 
tre cer. 

Lena se apropie de foc. Era mulțumită: manevra 
ei diplomatică reușise de minune. „Acum Petea 
n-o să se mai arate multă vreme pe la noi în ta- 
bără, așa că Afonea n-o să mai aibă nici o pricină 
de supărare împotriva mea!“ 

Lenei îi era milă de Petea, dar dacă Afonea 
suferea atîta din cauza întilnirilor lor... Nu-i nimic, 
Valia e într-adevăr o fată bună... 

Skrijneak își sărută fiica. 

— Arăţi, nu ştiu cum să spun, cam jigărită! 

kena se așeză lîngă foc, surizind din colțul bu- 
zelor. 
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— Da de unde, tată. Nu mă mai încap fustele. 

— O duci greu, fetiţo ? 

— Ca şi toţi ceilalţi. Aici e interesant, tată. Şi mă 
simt mai voinică și mai sănătoasă ca oricînd. 
Într-un cuvint, îmi e bine. Dar pe la tine, ce 
noutăți ? 

Skriîjneak făcu un gest a lehamite. 

— Tot cu treburi... Zilele trec. Îmi e dor de tine. 
Dacă ai veni pentru vreo trei zile la mine, Oliona. 
Vocea îi suna rugător. Am să vorbesc cu Peresve- 
tov, o să te învoiască. Şi iată ce este... Skrijneak se 
însufleţi : Am de gînd să plec la Abşansk pentru 
treburi. Să mergem împreună... Ne vom duce la tea- 
tru, la cinema, vrei ? 

— Care Abșansk, tată ? | În curînd începe strîn- 
gerea recoltei. 

— Ei, nu începe chiar așa curînd. 

— Nu, prea ar fi caraghios să plec din brigadă 
așa, netam-nesam. Ce explicaţii le-aș putea da ? Nu 
cumva ai vrea ca cei de aici să înceapă să gindească 
rău despre mine ? lată, ei i se îngăduie orice, fiindcă 
e fata secretarului comitetului raional! 

Skrijneak se încruntă. 

— Te-aş hrăni la cantina comitetului regional. 
Desigur, te-ai săturat de mîncarea de aici, zise el 
nehotărit. 

— Miîncarea mi-e total indiferentă. Şi la noi se 
gătește destul de bine. Și, la drept vorbind, cu ali- 
mentele s-a mai îmbunătăţit situația, 

— Dar dacă am să te rog? Ei, drăcia dracului, 
n-am şi eu dreptul, în sfîrșit, să petrec trei zile cu 
fiica mea ? 

— Tată, începu Lena cu căldură, o să fim îm- 
preună toată iarna. Dar acum îmi este cu neputinţă 
să plec undeva. Nu vreau să te vorbească lumea de 
rău. Aici nimeni nu trebuie să facă excepţie, și cu 
atit mai puțin eu. 

— Trebuie totuși să mă înţelegi. 

— Îmi pare rău că tu stai singur acolo, fără nici 
o îngrijire. Mănînci, pesemne, cînd se nimereșțe ; 
în vagon e desigur murdărie, ca la toți bărbaţii... 
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Ea se lipi strins de tatăl ei. Ai un aer foarte obosit, 
tăticule. 

— Tocmai că ne-am fi odihnit împreună la 
Abșansk. Ți-o fi poate dor de maică-ta ? îi scăpă 
deodată lui Skriîjneak. 

„Mama ? Doar el singur mi-a interzis să-i vorbesc 
despre ea! De ce și-o fi amintit de mămica ?“ 

— Da, mărturisi Lena. 

— Mama s-a înstrăinat de noi. 

— Pentru mine ea n-o să fie niciodată o străină, 
şi cred că nici pentru tine. Am s-o găsesc eu și am 
să stau de vorbă cu ea... V-aţi certat pentru că 
amîndoi sînteţi foarte încăpăţinați. 

— De asta nici nu vreau să aud, Elena, zise aspru 
Skriîjneak. Tu nu poţi înțelege... 

— Am să vă împac. 

— Te-ai făcut prea deşteaptă, pe cît văd, bombăni 
Skriîjneak. 

Lena rise și îl sărută. 

— Bine, hai să mergem la culcare. Uite, în vago- 
nul acela este un loc liber. Unde e șoferul ? 

— În mașină. Du-te, eu o să mai rămîn un pic. 

Focul se domolise de mult, iar Skrijneak tot mai 
şedea încă girbovit şi se întreba de ce timpul nu-i 
putuse șterge dragostea pentru nevastă-sa. Şi îl 
apucă o dorinţă fierbinte să o vadă pe Anna, să 
stea de vorbă cu ea, să-i spună că-și recunoaște în 
multe privințe vina. 

„Poate că nici pentru ea ruptura dintre noi nu a 
trecut ușor ! chibzuia Skriîjneak, zvirlind la răstim- 
puri stuf în foc. Și ce e de făcut dacă ea e mai tînără 
decît mine și îi plac oamenii și distracţiile ? E oare 
un păcat atît de mare? Și, la urma urmelor, purta- 
rea mea a fost dreaptă? E adevărat că unii dintre 
prietenii ei îndrugau verzi şi uscate... Dar n-aveam 
decît să discut cu ei, fără să mă irit şi să mă fac 
obiectul unor ironii pe deplin meritate.” 

Şi hotărî: „Am să mă întîlnesc neapărat cu 
Anna... Voi avea cu ea o explicaţie.“ 
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Răsăritul era cuprins de văpăi. Cerul sur-cafeniu 
din zorii zilei se lumina treptat-treptat. O adiere 
răcoroasă prinse a străbate pămîntul. Lanul de griu 
începu a se desluși pe toată întinderea, cît cuprin- 
deai cu ochiul. Grinele stăteau cu spicele grele, 
stropite de rouă, aplecate spre pămînt. Vîntul, după 
ce tulbură valurile mării aurii a holdelor, fugi mai 
departe. 

Afonea, Skrijneak și Lena mergeau de-a lungul 
cîmpului de grîu. 

— Vom stringe cîte douăzeci de chintale și mai 
bine la fiecare hectar, tovarășe Skrijneak, se lăuda 
Afonea, care abia de se putea ține după ostășescul 
pas al secretarului comitetului raional. 

— Nu zice hop pîn'ce n-ai sărit gardul, spuse 
Lena. 

Ea se uită pe sub sprîncene la taică-său. Era ceva 
ciudat în comportarea lui. Se tot gindea la ceva, pe 
cît se pare la ceva nu prea vesel, și răspundea ana- 
poda... „Şi de ce-o fi adus vorba despre mama?“ 

Skrijneak aproape că nu-l asculta pe Afonea. 
Într-un tîrziu spuse : 

— Cum o să strîngeţi recolta ? 

— În faze. 

— Aţi vorbit despre aceasta cu Peresvetov ? 

— Încă nu. Panar a spus că va pleca zilele aces- 
tea la Peresvetov, ca să se înțeleagă cu el. 

— Aşa da. 

Lena gîndi : „O fi avînd poate neplăceri la slujbă. 
Iar cît despre mama și-a amintit de ea pentru că o 
mai iubește. De aceea se și chinuie!“ 


7 
După ce mîncă, Lena înșeuă calul, își luă rămas 
bun de la taică-său și plecă într-acolo unde lucrau 
agregatele. Abia pieri din vedere, că în depărtare 
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se și arătă un nor de praf, prin care se iviră auto- 
turismele. Oaspeţii germani veneau la Afonea. 

Aici hotărise Skrijneak să prindă un moment 
prielnic și să stea de vorbă cu nevastă-sa. Dar 
renunță pe loc la această idee. 

„Să am o explicaţie în auzul oamenilor ? Dar dacă 
de fapt ea nici nu vrea să stea de vorbă cu mine ?... 
Nu, o să mă duc la Hrebtov. Oaspeţii vor prinzi în 
brigada lui, și acolo se va ivi prilejul de a-i vorbi 
Annei între patru ochi... În cel mai rău caz, am s-o 
văd la centrul raional...“ 

Skriîjneak plecă la Hrebtov. Delegaţia rămase la 
Afonea două ore. 

Cînd se întoarse din stepă, Lena văzu cîteva ,Po- 
bede“ la marginea taberei, dar nu le dădu nici o 
atenţie. În brigadă veneau autorităţi multe și de tot 
felul. După ce deșeuă calul, se apropie de Afonea, 
care ședea pe o bancă lîngă cantină. 

— A fost delegaţia germană la mine, se lăudă 
acesta. Translatoarea lor mi-a spus între altele: 
„Tovarășe Krovlev, de ce n-ai scrie dumneata un 
articol despre modul cum valorificați pămînturile 
înțelenite ?“ Poate că îl vom redacta, ai? A mai 
făgăduit să-l transmită... la... cum îi zice... Afonea 
scoase un carneţel și-i răsfoi îndelung filele murdă- 
rite de ulei. Uite aici. La V.OK.S.1. A zis: „Voi 
transmite articolul în străinătate, și acolo îl vor 
tipări“. Mi-a lăsat şi adresa ei: Moscova, Inturist, 
Anna Pod... ce dracu de nu pot descifra... Aha, 
Anna Mihailovna Podgornaia. 

— Cum ? tresări Lena. Cum o cheamă ? 

— Podgornaia Anna Mihailovna. 

Lena sări în picioare. 

— Unde-i acum ? 

— Cine ? 

-— Podgornaia ! 

— Cu nemții... Dar ce e cu tine, Lena? 

Lena o zbughi în goană spre „Pobedele“ ce se În- 
depărtau. 


Societatea pentru slringerea legălurilor culturale cu străinătalea, din 
U.R.S.S. (n. t.). 
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— Mamă! Mamă! Opriţi-vă! Opriţi-i! Mamă! 
tipa Lena. 

Mașinile se făcură nevăzute în norii de praf. 

— Mamă, mamă... Lena căzu pe negară şi, plin- 
gînd cu sughițuri, repeta într-una: Mamă, mamă... 

Afonea fugi după ea. 

— Lenocika, ce-i cu tine, porumbița mea ? 

Lena hohotea surd, iar Afonea o mîngiia pe cap, 
netezindu-i părul. 

Pe cer, norii se tîrau greoi, o pasăre se văita din- 
colo de rîu. 

„Și Skrijneak avusese ghinion. Mașinile cu de- 
legația germană se opriră nu departe de vagonul în 
care şedea el, aşteptîndu-și soţia. El o văzu pe Anna 
chemîndu-l pe Hrebtov și spunîndu-i ceva. 

Skriîjneak nici nu apucase să se dumirească des- 
pre ce era vorba, cînd mașinile se și întoarseră și 
plecară. Hrebtov intră cu o mutră acră în vagon. 

— Auzi, drăcie | începu el mînios. l-am așteptat, 
ne-am pregătit, iar ei, să vedeți, şi-au schimbat 
gindul | Au plecat la Hijneakov. 


CAPITOLUL IV 


Peresvetov, vrînd să se odihnească, hotărî să 
plece sîmbăta și duminica la Hijneakov. 

Sosi la „Tihi ugol“ înainte de căderea serii, î 
ajunul zilei de odihnă. După ce-i spuse șoferului s 
nu gonească prea tare, Peresvetov se uită roat 
în jur. 

De-a lungul uliței mari și pe o mulțime de uli- 
cioare lăturalnice erau sădiți copaci, iar casele 
aveau garduri îngrijite. În jurul caselor erau gră- 
dinițe cu meri și vișini tineri. Caldarimul era făcut 


n 


ă 
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din cărămidă sfărîmată. Nu exista nici un vagon, 
nici un cort. e de ` 

— Fi, bravo lui, se gîndi Peresvetov cu un senti- 
ment de ciudă și invidie. Uite cît a construit] 

Pe ulițe era o forfotă de lume. Tineretul se îm- 
bulzea la club. Femeile se plimbau cu copilașii. Pe 
un teren la marginea așezării băieţii jucau fotbal. 

Şoferul opri mașina lîngă biroul sovhozului — o 
casă trainică acoperită cu ţiglă, cu un pridvor vesel, 
unde ședeau tractoriștii și fumau, stînd la taifas cu 
un bătrîn într-o haină de doc. O capră umbla agale 
prin curte. 

„lată ce de case a clădit Hijneakov, și-a cazat 
oamenii, iar acum are şi el dreptul să muncească 
în condiţii omenești“, îl invidie Peresvetov. 

Întrebă de director. Bătrînul în haina de doc, care 
se dovedi a fi contabilul, zise că Matvei Ivanovici 
trebuie să fie acasă și se oferi să-l însoțească pe 
Peresvetov pînă acolo. 

Mama lui Hijneakov, bătrină și pe jumătate 
surdă, tricota un ciorap la bucătărie. Contabilul îi 
strigă mult timp în ureche pînă ce bătrîna înţelese 
despre ce era vorba. Aflară că Hijneakov o pornise 
la pescuit. 

În vreme ce contabilul vorbea cu bătrîna mamă 
a directorului sovhozului, Peresvetov se uită prin 
casă. 

Două camere, una în dreapta și una în stînga: 
dormitorul și o odaie cu un pat de campanie. În dor- 
mitor, un raft cu cărți, la căpătiiul patului, pe nop- 
tieră, un teanc de reviste noi. 

„Așa trai, da ! gîndi Peresvetov. Are vreme şi de 
citit, şi de pescuit... Cum o fi reușind ?” 

Hijneakov pescuia pe un lac la vreo optsprezece 
kilometri de sediul central. Peresvetov hotări să 
plece la el. 

Contabilul îl lămuri cum să ajungă pînă acolo. O 
jumătate de oră mai tirziu, Peresvetov era lingă la- 
cul acoperit de stuf. Cu pantalonii sumeși pînă la 
genunchi, Hijneakov, împreună cu doi băieţași, 
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prindeau pește. Pe mal stătea o găleată, și alături 
de ea, o cutie de tinichea cu momeală. 

Peresvetov îl strigă pe Hijneakov. Acesta făcu 
un gest prietenos de bun venit. Băieţii ridicară ca- 
petele. Unul dintre ei, cu ciuful căzut pe frunte, îl 
privi cu luare-aminte pe Peresvetov. 

— Ei, băieţi, ajunge, zise Hijneakov. Căldarea e 
cu virf. Strînse undiţa, ieși la mal și-i dădu bună 
ziua lui Peresvetov. În sfîrșit, te-ai învrednicit ! Mă 
și gindeam dacă nu cumva ești supărat. Poate vrei 
să pescuiești ? 

— Nu, n-am chef. Am să fac cu plăcere o baie. 

— Asta se poate. Măi băieți, Kiril Ilici ne invită 
să facem o baie. 

Băieţelul mai mare îşi șterse mîinile de panta- 
lonii de catifea dungată și dădu mîna cu Peresve- 
tov. Celălalt flăcăiandru, un kazah, strîngea tacticos. 
sculele de pescuit. Se vedea că n-ar fi dorit să lase 
pescuitul. Dar ieși din apă și dădu respectuos mîna 
cu Peresvetov. 

— E cumva Andriușka ? 

Peresvetov dădu din cap spre flăcăiandrul cel 
ciufulit. Acesta se dezbrăca, pregătindu-se să intre 
în apă. 

— El e, răspunse cu un aer stingherit Hijneakov. 
Iar acesta e Karsibek Tabanov, ajutorul meu, spuse 
mîngiind părul aspru al băiatului. 

Karsibek strîngea ochii ca un pisoi. 

— A organizat aici o echipă de băieţi care ne 
ajută. E un flăcău foarte priceput. 

— Așa-a, vorbi tărăgănat Peresvetov, făcîndu-i 
cu ochiul lui Hijneakov. Însemnează că nu mi-ai 
nesocotit sfatul ! 

Hijneakov surîse cu un aer mulțumit. 

Andriușka se aruncă în apă și se avîntă către mij- 
locul lacului. Karsîbek se aruncă după el și, dînd 
cu stingăcie din miîlini, își ajunse din urmă prie- 
tenul. 

— Andriușka a venit la tine pentru mai multă 
vreme ? 
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— Cînd se va termina vacanţa, va pleca la 
maică-sa, 

— Sau maică-sa va veni aici, aşa e? Da, bine, nu 
mai roși. Cum se spune, să-ți dea dumnezeu feri- 
cire, Matvei, că doar ai suferit destul. Peresvetov 
începu să se dezbrace agale. Of, mi-am mușcat de- 
getele de pizmă, mărturisi el. 

— Cum așa? 

— Privind gospodăria ta. Cînd ai avut timp să 
faci atitea lucruri ? 

— N-am construit singur. Secretarul comitetului 
raional de la noi este o femeie tînără, dar foarte 
deșteaptă. Alături de sovhozul meu mai sînt două. 
Ea i-a chemat pe directori și le-a spus: „Pentru ce 
vă trebuie trei sedii ? Construiţi unul singur. Costă 
mai ieftin și se face mai repede...“ 

— Vorbă de om cu cap! 

— În patru luni ai văzut cîte s-au clădit ? Maga- 
zine, cantine, un club, o baie și toate celelalte — la 
noi toate acestea sînt comun”, 

— Şi trei administrații într-o singură așezare ? 

— Deocamdată da. Dar gospodăria energetică am 
unificat-o. Cred că după un oarecare timp sovhozu- 
rile se vor uni. 

— Și cît pămînt aveţi în cele trei sovhozuri ? 

— Peste optzeci de mii de hectare. 

Peresvetov dădu din cap. 

— Un colos! 

— Nu chiar colos. Am auzit că în sudul Kazah- 
stanului există sovhozuri care au cîte un milion de 
hectare de pămînt arabil și pășuni. 

— Aici, în general, toate se măsoară cu milioa- 
nele și miliardele, observă Peresvetov, încălzin- 
du-se la soare. Dacă se găsește fier — e cu miliar- 
dele de tone, cărbune — cu zecile de miliarde... Se 
dezvoltă Kazahstanul | 

Peresvetov își făcu vînt şi sări în apă. După ce 
făcu baie, ieși la mal, se îmbrăcă și-și aprinse o 
țigară. 

-— Dar unde e mașina ta, Matvei ? 

-— Va sosi mai pe înnoptat. 
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— Însemnează că te-am deranjat ? 

— Nu-i nimic. Pînă în toamnă vom pescui în- 
deajuns. Plecăm ? 

Găleata plină cu pește fu pusă alături de șofer. 
Tot acolo se suiră și băieţii, iar Peresveiov şi Hij- 
neakov, pe locurile din spate. 

— Ai arat tot? 

— Au mai rămas cinci mii de hectare. 

— De ce? 

— Da de ce să gonesc ? Am timp. 

— Ei, frate, ce conducere liberală aveţi voi. Pe 
mine pentru asemenea cuvinte tovarășul Skrîjneak 
m-ar fi înghițit cu oase cu tot. Nu, eu sînt nevoit 
să mă grăbesc. Ai auzit ? Mi s-au mai dat douăzeci 
şi opt de mii de hectare. 

Hijneakov izbucni în ris. 

— Singur ai vrut-o. 

— Asta așa e. Acum m-am cam speriat. Patru- 
zeci şi patru de mii de hectare... gîndește-te nu- 
mai! Dea domnul să termin cu aratul înainte de 
octombrie. 

— Şi mie mi s-au mai adăugat cinci mii de hec- 
tare. Anul viitor am să le las pentru ogor negru. 

— Bună treabă. 

— Ce face Skrijneak ? 

— Ce ştii. 

— Hai să facem schimb. Eu ţi-l dau pe președin- 
tele comitetului nostru executiv și tu mi-l dai pe 
Skriîjneak. 

— Poate că ai să pierzi. 

— Ascultă, am tot avut intenţia să-ţi telefonez și 
să te întreb... Din eșalonul meu s-a rătăcit o fată 
din Berezovka. Noi am căutat-o cam o lună și jumă- 
tate. Pe urmă am aflat că ar fi la tine. 

— Dă-mi voie, dă-mi voie... Care fată ? 

— l-am uitat numele... Kriucikova, sau Krujkova, 
în fine ceva asemănător. Crezusem că a și fugit. 
Apoi, după spusele cuiva, ea ar fi intrat în serviciu 
la tine. 

Peresvetov se întoarse cu mirare spre Hijneakov. 

— Dar tu însuţi i-ai dat drumul! 
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—- Cui? 

— Păi Krujkovei, se supără Peresvetov. 

— Cum puteam să-i dau drumul dacă nici n-am 
ştiut unde este ? 

— Stai puţin... Oare n-a fost Troșkin la tine? 
Peresvetov se înroși de mînie. Doar el mi-a spus că 
ai fost de acord să-i dai drumul Krujkovei. A fost 
la tine, dacă îți amintești, atunci cînd s-a surpat 
podul. 

— Care pod ? 

— Ăla de lîngă haltă. 

— Acum aud peniru prima oară! S-a surpat un 
pod mai jos, pe rîu. De cîte ori în timpul revărsării 
apelor n-am trecut peste podul ăsta ! Iar Troșkin n-a 
fost la mine. 

— Ah, canaiia! mirii Peresvetov, în timp ce-n 
ochii umbriţi de sprîncenele stufoase i se aprinse 
miînia. Să ţi-o trimit pe Krujkova ? 

— Pentru ce ? făcu Hijneakov cu un gest de re- 
fuz. Am fete cu duiumul. Și pot să-ți mai cedez un 
consătean. Am primit o scrisoare din Berezovka de 
la un inginer. Pavel Lukin. El mi-a construit un stă- 
vilar la Krutie Gori. Eu am un specialist în dome- 
niul ăsta, dar e păcat să-l pierdem pe Lukin. 

— Ei, cu ăsta ai să-mi faci un serviciu ! zise Pe- 
resvetov, care încă nu se potolise. Pe noul teren 
problema apei este acută. Trimite-l. Am să-i dauun 
salariu ca lumea. 

— Bine. Cînd va veni, îţi telefonez eu. 

Peresvetov tăcu. Fapta lui Şurka nu-i ieșea din 
cap. „Ei, ce nemernic! Bine că s-a terminat așa cu 
trecerea tractoarelor ! Dar s-ar fi putut...“ 

Peresvetov înjură în gînd. 


Mama lui Hijneakov, tîrșiindu-și pîslarii pe po- 
dea, aducea miîncarea din bucătărie. Andriușka și 
Karsibek o ajutau. Cînd terminară cina, Hijneakovy 
şi Peresvetov ieșiră în pridvor. 
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Soarele apunea. Către răsărit se întinsese un nor 
de foc ce se stingea treptat-treptat, ca și cum un 
lac de aramă încinsă s-ar fi răcit în răcoarea în- 
serării. Apoi se simți adierea rece a vintului, iar 
pe drum prinseră a se învirteji valuri de pulbere. 

Lîngă pridvor se opri o mașină cu dublă tracţiune 
şi din ea cobori o femeie înaltă, blondă, îmbrăcată 
într-o manta subțire de ploaie. 

— Conducerea, îi șopti Hijneakov lui Peresve- 
tov. Secretarul comitetului raional, Jeltova. Poftim, 
Anastasia Nikolaevna, vino și dumneata în societa- 
tea noastră bărbătească. 

Jeltova se urcă în pridvor. Hijneakov i-l prezentă 
pe Peresvetov. 

— Am auzit, am auzit de dumneata, zise Jeltova, 
aranjîndu-și părul ce-i încadra fața tînără, cu un 
nas drept și o gură bine conturată. A fost la noi 
președintele comitetului vostru executiv și te-a 
lăudat foarte mult, tovarășe Peresvetov. 

— Deocamdată nu are de ce. Peresvetov se simţi 
de îndată atras de această femeie cu o privire se- 
nină și deschisă, cu ochi mari și cenușii. Dar pe 
tovarășul Skrîjneak nu-l cunoşti întîmplător? El 
zîmbi. 

— Cum să nu! 

— El nu prea cred să mă laude. 

— Povestea Borisov cum vă ciorovăiți amîndoi. 
Ei şi, nici asta nu strică uneori... E totuși o variaţie, 

— Ba mai bine lipsă de asemenea variație. 

Jeltova rise. 

— Ei, cum staţi cu aratul, Matvei Ivanovici? 
Așteptăm raportul pentru sfîrșitul lucrărilor. De alt- 
fel, ar fi și timpul, nu ? 

— O să-l primiţi peste vreo trei săptămîni, răs- 
punse cu sînge rece Hijneakov. 

— Haide, las-o, nu mă mai speria ! exclamă Jel- 
tova. Cum peste trei săptămîni ? 

— Chiar așa. 

Faţa lui Hijneakov era, parcă, însăși întruchipa- 
rea calmului. 
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-— Ajunge cu glumele, făcu Jeltova, străduit- 
du-se să fie severă. 

— la spune-mi, Anastasia Nikolaevna, ce dife- 
renţă este între a termina cu aratul în trei săptă- 
mîni sau într-una singură ? Graba strică treaba. Iar 
dumneata vrei neapărat să termin de arat douăzeci 
și două de mii de hectare la un anume termen. Dar 
acest termen cine l-a stabilit, știi cumva ? 

Jeltova ridică din umeri. 

-—— Dacă toată lumea ar judeca așa, n-am mai 
isprăvi cu aratul nici pînă-n iarnă. 

— Nu știu cum fac toţi ceilalți, dar în ce mă pri- 
vește nu pot ara decit cum se cuvine, adică bine 
și numai bine — asta mi-e regula. Și nădăjduiesc 
că pentru asta n-am să mă aleg cu vreo mustrare 
din partea comitetului raional | 

Jeltova rămase pe ginduri și nu răspunse. Apoi 
începu să vorbească despre altceva. 

— Sint atit de îngrijorată... le mărturisi ea, e a 
doua săptămînă de cînd n-am primit nici o scrisoare 
de la bărbatul meu. Nici nu știu ce să mai cred. 

— Unde e ? întrebă Peresvetov. 

— Termină școala superioară de partid. 

—... şi, desigur, te va scoate de aici, cînd va că- 
păta o numire... surise Hijneakov. 

— Ba nu! Eu am hotărit să studiez la universi- 
tatea ţelinișului. 

— Da, aici ai de la cine să înveţi, remarcă Peres- 
vetov. Ai procedat foarte inteligent sugerînd direc- 
torilor să constituie un sediu comun. În sinea lui 
Peresvetov o admira pe Jeltova, chipul ei însuflețit 
și ochii cu privirea surizătoare. 

— Va să zică, și unei femei îi poate trece uneori 
prin minte un lucru bun ? întrebă Jeltova. 

„_— Păi ce, dumneata ești femeie ? glumi Peresve- 
tov. Dumneata ești doar secretarul comitetului 
raional. 

— Ei, să nu spui asta. Mie îmi e dor de soțul 
meu... Uneori mă cuprinde o asemenea tristeţe, că 
nimic nu-mi mai e pe plac. 

Sinceritatea Jeltovei îi plăcu lui Peresvetov. 


409 


— În curind lui Matvei Ivanovici îi va sosi soția, 
pentru dumneata va fi mai vesel. Desigur, te-ai plic- 
tisit de societatea bărbătească ! 

— M-am cam plictisit, ce să spun... recunoscu 
Jeltova. Ce faci mîine, Matvei Ivanovici ? 

— Dis-de-dimineaţă voi vizita brigăzile, iar apoi 
ne vom duce cu Kiril Ilici la pescuit. 

— Luaţi-mă și pe mine, iar seara am să vă pregă- 
tesc cina. De mult n-am mai făcut mîncare. 

— De ce s-o mai pregătești ? se împotrivi Hijnea- 
kov. Cinăm în stepă. Facem ciorbă pescărească, la 
foc, sub cerul liber. 

— O, minunat! Bine, atunci nu uitaţi să telefo- 
nați cînd o porniţi. 

Jeltova își luă rămas bun. 

— Ei, ce noroc ai, Matvei ! zise cu invidie Peres- 
vetov, cînd mașina Jeltovei coti după colț. 

— E bună, inimoasă și deşteaptă, zise îngîndurat 
Hijneakov. Cu una ca asta se poate lucra. 

— E drept! Trebuie să observ, însă, că-i și fru- 
moasă. 

Rămaseră tăcuţi cîteva minute. Întunericul se aş- 
ternea treptat-treptat peste întreaga așezare; în 
case se aprindeau luminile. 

— Poate ai vrea să jucăm o partidă de șah? 

— Haide... A, bine că mi-am adus aminte, mulțu- 
mesc pentru sugestie. 

— Care sugestie ? întrebă Hijneakov, cu nedu- 
merire. 

— Aceea cu privire la lăsarea pămîntului pentru 
ogor negru. 

-— Mie, Hromcenko mi-a dat ideea. 

— E adevărat că omul cît trăiește tot învaţă. 


Către amiaza zilei următoare, Hijneakov se duse 
s-o ia pa Jeltova și merseră cu toții la lac. Peres- 
vetov nu avu noroc la prins pește, în schimb băie- 
țandrii se lăudau care mai de care cu prada lor 
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bogată. Jeltova habar n-avea să pescuiască și sin- 
gură făcea haz de neindemiînarea ei. Hijneakov se 
așezase mai departe și era cu totul absorbit de 
această preocupare, care îi provoca o mare bucurie. 

Fierseră ciorba. Apoi Jeltova se jucă de-a prin- 
selea cu copiii. Peresvetov o urmărea cu ochii mi- 
jiți. Hijneakov se gindea la ceva. 

— De ce te-ai întristat ? își întrebă Peresvetov 
prietenul. 

— Mi-am amintit de Krutie Gori, răspunse acesta 
revenindu-și. Bine-a mai fost acolo. 

— Regreţi că ai venit aici ? 

— Nu, dar știi, mă atrage natura de pe meleagu- 
rile noastre... stepa asta e nu știu cum, tristă, și nu-i 
pe placul meu. Am să lucrez vreo doi-trei ani și am 
să plec în Cernoziomsk, am să cer din nou să fiu 
trimis la un colhoz. Şi în somn văd riurile, sălciile 
și mestecenii noștri. 

— Dar eu m-am obişnuit, zise Peresvetov. Pe 
aceste meleaguri nesfirșite, respiri în voie. Chiar în 
Siberia, unde găsești cu nemiluita întinderi de pă- 
mâînt, și tot n-am văzut așa ceva. Pe mine stepa mă 
linişteşte. Dacă, ieșind din birou, mă plimb puţin 
pe lîngă sediu și mă uit în depărtarea stepei, îmi 
simt sufletul ușurat. 

— Fiecare cu gustul lui, răspunse îngîndurat Hij- 
neakov. i 

Dimineața, Peresvetov plecă acasă. 

„„Praful se învolbura într-un nor gros. Soarele 
se acoperise cu un văl cenușiu. Apoi totul se înecă 
într-o asemenea beznă, încît nu se mai deslușea 
nimic nici la cîțiva pași, 

Şoferul opri mașina ; nu se putea merge mai de- 
parte, căci pulberea, aidoma unui zid întunecat, 
ascundea totul vederii. Şoferul claxona într-una, 
avertizînd astfel maşinile ce veneau din sens in- 
vers. Alergau nebunește ciulinii. Vijelia Îi prindea, 
şi ei piereau deodată. Atît de sus se ridicau virteju- 
rile de colb, încît păreau că se izbesc de bolta 
cerului. 
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Peresvetov ajunse la haltă abia către ora prin- 
zului. Nu departe de semafor el zări mașina lui 
Skrijneak. Şoferul scotocea ceva la motor, iar Skrij- 
neak stătea pe marginea şoselei, fumînd. 

Peresvetov opri mașina, se apropie de el și-i dădu 
bună ziua. 

— Încotro, Stepan Trofimovici ? întrebă el bla- 
jin, apoi se așeză alături, își scutură praful de pe 
cizme și-și aprinse o ţigară. 

— La sovhozul „Şevcenko”. 

— S-a întîmplat ceva ? 

— Au născocit ceva foarte practic. Construiesc 
case individuale, dar nu fiecare gospodar doar prin 
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puterile sale, ci cu ajutorul vecinilor. Se adună 
vreo douăzeci de oameni, gazda face un borş, carne 
de miel friptă... Te uiţi, și într-o zi vezi că s-au şi 
ridicat pereţii. Încă o zi, și casa are și acoperiș. Să 
iei notă. Trimite-l pe Troşkin la cei din „Șevcenko“, 
ca să se intereseze. Zău, e o iniţiativă prețioasă. 

— Ne tot înveţi, bombăni posac Peresvetov. 

— Se vede că asta-i soarta mea, făcu Skrijneak 
cu umor. 

— Nu e ușoară... 

— Dar ce ţi-ai închipuit! Tu ce grijă ai: răs- 
punzi pentru o singură gospodărie. lar pe capul meu 


numai sovhozuri sînt treisprezece. În locul meu, tu 
ai urla. 

— E greu, ce să mai spun, începu Peresvetov 
prietenește. Eu în regiunea Verhnerecensk aveam 
nouă gospodării în trust. Chinurile prin care am 
trecut nu le-aș dori nici dușmanilor mei. 

— Asta e. lar apoi fiecare caută să-și descarce 
năduful asupra mea. Secretarul comitetului raional 
e vinovat pentru toate, așa s-a împămintenit, și 
basta. Skrijneak tăcu încruntat. Nu-mi văd capul de 
treburi. Mă mir, Kiril Ilici, de ce mai duci încă viața 
asta de burlac. 

— Dar tu? 

— La mine lucrurile sînt foarte complicate. După 
ce tăcu un răstimp, Skrîjneak spuse deodată, cu 
amărăciune : Soţia mea a fost aici. 

— Şi de ce n-a rămas? 

— N-am putut să stau de vorbă cu ea. 

— Nu înțeleg nimic. 

— De cînd m-am întors de la militărie, lucrurile 
au mers anapoda între noi. E prea mult de poves- 
tit... Ce să mai vorbim! A fost aici și a plecat. Eu 
pe ea am văzut-o, dar ea pe mine, nu. Faţa 
lui Skriîjneak se întunecă. Da, frate Peresvetov, 
încurcate sînt căile vieții... 

— Să trimiţi mîine pe cineva să facă formalită- 
țile pentru cele trei case, zise Peresvetov după un 
răstimp de tăcere. 

— Mulţumesc. Fără ele sînt pierdut. 

— Foarte bine, ia-le. 


De îndată ce se întoarse acasă, Peresvetov îl con- 
vocă pe Omar și-i aduse la cunoștință cele discu- 
tate cu Hijneakov în privinţă Olgăi. 
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-- Ei, acum e limpede pricina care l-a făcut pe 
Troșkin să consimtă cu atita bunăvoință să treacă 
tractoarele peste rîu. Altminteri ar fi fost nevoit să 
recunoască că v-a înșelat. 

— Ar fi putut să nenorocească tractoarele, făcu 
Peresvetov cu miînie. 

Omar clătină din cap. 

— Ce să fac, spuse Peresvetov, trebuie să recu- 
nosc că am avut prea mare încredere în el. 

— Am să vorbesc cu Troșkin. Trebuie să i se 
tragă o săpuneală la ședința biroului de partid. 

— Da, fără-ndoială. Întreabă-l dacă a fost cu 
Krujkova la oficiul stării civile. 

— Bine. 

Omar o chemă întîi pe Olga, se închise cu ea și 
vorbiră îndelung. 

La început, Olga tăgădui tot și căută să-l scoată 
pe Șurka basma curată. Apoi izbucni în plins: 
Şurka nu se arăta cu săptăminile. În întreaga așe- 
zare circulau tot felul de clevetiri uriîte. 

— Noi vrem să te ajutăm, Krujxova, încercă, cu 
toată căldura, s-o convingă Omar. Asemenea fapte 
nu pot fi lăsate nepedepsite. Azi te înșală pe tine, 
mîine, pe alta. 

— Poate că o și înșală, răspunse Olga printre 
lacrimi. 

— Cu atît mai mult. Hai, spune ce e între tine și 
Troșkin. Lucrul ăsta este foarte important, și nu 
numai pentru tine. 

Olga povesti totul. 

Strîns cu ușa, Şurka recunoscu totul, spuse că îl 
înșelase în două rînduri pe Peresvetov, minţindu-l 
o dată cu privire la vizita făcută lui Hijneakov și a 
doua oară cu podul dărimat; cît despre tractoare, 
mărturisi că le-a trecut peste rîu pentru ca, tăinuind 
minciuna, să se evidenţieze astfel în faţa tinerilor. 

Lui Șurka i se dete o mustrare severă. El jură că 
se va reabilita prin fapte. 
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Necăjit de cazul lui Troșkin, căindu-se de credu- 
litatea sa de neiertat, Peresvetov se întoarse de la 
şedinţa comitetului de Comsomol furios cum nu-l 
mai văzuse nimeni niciodată. Furtuna se abătu în 
primul rînd asupra lui Proskudin. 

— În ce stare e gospodăria, dracu s-o ia! răcni 
Peresvetov la adjunctul său. De ce zac pe străzi 
munți de vechituri ? Cine răspunde de curățenie și 
de ordine? Nu cumva e treaba directorului să 
cutreiere toate curţile și ungherele ca să-i bage pe 
oameni cu nasul în gunoaie? Du-te la Hijneakov, 
ca să mai înveţi cîte ceva. Intendentul ce păzeşte ? 
Să poftească îndată aici. 

Intendentul își încasă și el porţia cuvenită. Peres- 
vetov urla în așa hal, încit, speriaţi, oamenii care 
așteptaseră să fie primiţi plecară acasă. 

— Ce nevoie am să ţin un trîntor în sovhoz? 
Smirnov, ţi s-o fi făcut poate poftă să cureți latri- 
nele ? Rostul ăsta ţi-l fac cît ai zice pește! 

Smirnov ieși glonţ din birou. 

În locul lui sosi Goghi. Auzind glasul plin de mi- 
nie al directorului, el se dete repede la o parte. 

— Ei, ei, dumneata de colo! îl opri Peresvetov. 
De cine te ascunzi, tovarăşe Ceacivadze ? Hai, in- 
tră ! Tare aș vrea să ştiu pe unde umbli ? 

— Am dus-o pe Zina la un bolnav spuse Goghi 
roșind pînă în virful urechilor. 

— Te-ai angajat birjar, sau ce? răcni Peresve- 
tov. Trîndăvești | 

Din zori pînă-n asfinţit, Goghi era în brigăzi și 
ateliere. Ba se strica cîte ceva, ba ceva nu mergea 
cum trebuie. Gonea mîncînd pămîntul cu moto- 
cicleta de la un lot la altul... Şi după toate astea, să 
i se mai spună că trindăvește! 

— Păi, cum vine asta, tovarășe ? își ieși din fire 
Goghi, adresîndu-i-se, în chip cu totul de neînțeles, 
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lui Ivan Prohorovici, care şedea cuprins de o adincă 
tristeţe. 

— De la cine aștepți apărare? izbucni Peresve- 
tov. De la Smetankin ? Nici el n-are ce căuta aici, 


are treabă pe cîmp. 
Peresvetov însuși îl convocase pe Ivan Prohoro- 


vici, dar în pornirea-i de mînie uitase totul. 

Ivan Prohorovici sări în sus, şi mult timp nu-și 
putu veni în fire, apoi izbucni într-un torent de 
cuvinte. 

— Întotdeauna, da, întotdeauna mi-am spus că 
ești un om prost crescut, Kiril Ilici. Dumneata ești 
pur și simplu un miiocan. Un mitocan, dacă vrei să 
știi | i 
— Cum... cum ai spus? 

Ce ar fi putut să urmeze e greu de închipuit, dar 
în cort intră Panar. 

Un căţel alb, care se ivise cine știe de unde și se 
aciuise la Kogan, se apropie de Panar, dînd din 
coadă şi mirosindu-i picioarele... Atita fu de ajuns 
ca să intre în fabrică și contabilul. 

— De unde şi pînă unde un Cîine aici, Kogan? 
se năpusti asupră-i Peresvetov. Nu mai lipsește de- 
cît să prefaceţi cortul conducerii într-o expoziţie 
de cîini! 

De indignare, Kogan își zbirli moțul roșcovan, 
luă cățelul sub braţ și ieși ostentativ, dînd nas în 
nas cu Nurhan. Acesta se abătuse pe aici de plic- 
tiseală. În vreme ce-l salută pe noul-sosit cu o în- 
clinare a capului, Peresvetov o întrebă pe Panar 
de ce părăsise brigăzile fără învoire. 

Panar se aviîntă la contraatac: 

— lar eu am să te întreb dacă dumneata știi ce 
se petrece pe teren ? Unde sînt vindroverele și co- 
lectoarele ? Şi de ce nu sînt scoase toate combinele 
pe cîmp ? Şi, deodată, dădu cu ochii de Goghi. A-a, 
exclamă ea cu un ton rău prevestitor, acum o să 
stăm de vorbă! 
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Nurhan biîigui : 

— Bună ziua, fata mea! 

— Dar tu, tată, de ce ești aici? Şi Panar se nă- 
pusti din nou asupra lui Goghi: Atunci, tovarășe 
Ceacivadze, cînd ai să binevoiești să aduci noile 
mașini în Zarecie ? 

Ivan Prohorovici încercă s-o liniștească pe Panar. 
Da ţi-ai găsit! Ea îi spuse, în chip de batjocură, 
„Mielușel“, iar lui Omar, care intrase în cort atras 
de scandal, „responsabil cu lămurirea“. 

— Ce se întîmplă ? întrebă stăpînindu-se Peres- 
vetov cînd Panar tăcu. 

— Dumneavoastră nu știți? Acest pierde-vară, 
acest Goghi... Panar se înăbușea de furie. Parcă mă 
trage într-adins pe sfoară cu mașinile de recoltat. 
Nu am nevoie de justificările dumitale, tovarășe 
Ceacivadze ! 

— Daţi-mi niște vată să-mi astup urechile, ca să 
nu asurzesc ! rîse nefiresc Proskudin. 

— Meriţi și dumneata o chelfăneală, nu glumă, 
tovarășe Proskudin ! Unde sînt corturile, mincarea, 
bucătăresele, cazanele, lingurile și prosoapele pen- 
tru noile brigăzi ? 

— De ce ţipi, Panar? Doar am făgăduit să le 
asigur. 

— Să le asiguri! Adică cum vine asta ? se dez- 
lănțui din nou Peresvetov, necrezîndu-și urechilor. 
Dumneata mi-ai spus că în noile brigăzi totul e în 
ordine. 

— E un flecar! strigă Panar. 

— Nu așa, fetiţo! făcu rugător Nurhan. De ce 
aşa, mielușeaua mea? 

— Mielușea ? mirii Goghi ironic, printre dinţi. 
E o scorpie Panar a ta. 

— Tăcere ! strigă Peresvetov, lovind cu pumnul 
în masă. Omar, Ceacivadze și Ivan Prohorovici or 
să se lămurească ei ce-i cu treburile tale, Panar. 
Plecaţi, plecați ! 
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În cort intră Petea. Voia să-i împărtășească lui 
Peresvetov o idee care nu-i dădea pace. Copiii nu 
puteau să bea laptele pe care îl aducea cooperativa 
muncitorească, deoarece se strica pe drum, în timp 
ce era transportat de la haltă. 

Zina se plingea : de cîte ori nu-i spusese ea lui 
Peresvetov că sovhozul trebuie să-și procure vaci! 
Peresvetov făgăduia s-o facă, dar uita. lar femeile 
făceau gălăgie și cereau măcar o jumătate de litru 
de lapte pe zi pentru fiecare copil. Responsabilul 
cooperativei muncitorești dădea neputincios din 
miîini. „N-avem nici frigider, nici cisternă specială 
pentru lapte. Aveţi răbdare, nu vin toate deodată...“ 

Petea hotărise să vorbească cu Peresvetov despre 
cumpărarea vacilor. 

Văzîndu-l, Peresvetov zise : 

— Te rog, Perepiolocikin, numai de treburi să 
nu-mi vorbeşti acum. Nu mi-e bine. Peresvetov se 
făcuse palid la față. Mă supără inima... Spune-i, te 
rog, Zinei să vină. 

Petea alergă la Zina. 

Cum plecă el, Peresvetov, moleșii deodată, se 
întinse, leoarcă de nădușeală. 

Cinci minute mai tîrziu apăru Zina. Picăturile de 
valeriană nu-i fură de nici un folos ; accesul se do- 
vedi a fi destul de grav. Zina îi dădu lui Peresvetov 
valido!, dar inima nu i se potolea. Încercă să-i dea 
nitroglicerină. Nici un efect. li făcu o injecție cu 
camfor... Şi abia atunci inima începu să bată nor- 
mal. Zina îi interzise categoric lui Peresvetov să 
părăsească patul. 

La căpătiiul bolnavului rămase Nurhan, care nu 
contenea să mormăie, ceea ce îl făcu pe Peresvetov 
să ațipească. 

Dimineaţa nimeni nu fu lăsat înăuntru. Umblind 
în virful picioarelor, Kogan își luă registrele, abacul 
și ieși. Goghi scoase telefonul din priză. 

Seara veni Ivan Prohorovici,. 
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Văzîndu-l pe bătrinelul ce pășea cu precauţie, 
Peresvetov zimbi şi-l rugă să-l ierte pentru ieșirea 
pe care o avusese în ajun. Ivan Prohorovici își ceru 
și el iertare pentru grosolănie. Apoi, trecu de-a 
dreptul la problema care-l preocupa, declarind că 
Peresvetov se poartă nedemn și chiar „e-e, cum 
just a observat onorabilul Stepan Trofimovici... o 
face pe democratul...” 

— Cum adică ? 

— De ce îţi complici viaţa ? începu, înfierbîntîn- 
du-se, Ivan Prohorovici. Pentru ce acest simplism 
ostentativ, te rog să mă scuzi, și de care nimeni nu 
are nevoie ? Ieri ai țipat la Vladimir Evgrafovici 
şi la Zahar Pavlovici pentru murdăria și gunoiul 
din gospodărie... Dar de ce nu ai grijă de dumneata? 
Umbli îmbrăcat dumnezeu știe cu ce, nu te prea 
bărbierești, cizmele ţi-s scîlciate... îi e și silă omu- 
lui să te privească, iartă-mi sinceritatea. Ce pildă 
poţi fi dumneata pentru tineretul nostru ? 

Peresvetov nu reuși să-și ascundă încurcătura. 

— Apoi, continuă cu aceeași indignare Ivan Pro- 
horovici, cine are nevoie de viața pionierească în 
cort? Cum te poţi odihni dacă n-ai nici unde să-ţi 
pui capul ? Te-a invitat Nurhan, care se simte jignit 
că de atitea ori zadarnic ţi-a oferit să locuiești la 
el. Nu e bine! Cum te vei scula, să binevoiești să 
te muţi la Nurhan, altminteri... Da, da, altminteri, 
e-e, voi fi nevoit să recurg la ajutorul biroului de 
partid. 

Peresvetov rise. 

— Păi, dumneata însuţi locuiești într-un vagon! 

— Și eu am făcut exces de modestie, nehotărin- 
du-mă să vă cer o cameră. Iar Iulia Viktorovna, în 
scrisorile ei, își arată supărarea că n-o chem aici. 
Acum, după ce am aflat despre cele treizeci de că- 
suțe pentru noii-veniți, am să cer să mi se viîndă 
mie una dintre ele. Da, da, mă rog cu plecăciune, 
și după ce o voi căpăta, o chem și pe Iulia Vikto- 
rovna. 
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—- Ce tot vorbeşti de vînzare, se împotrivi Peres- 
vetov. Miine voi spune să ţi se dea o casă, și cu 
asta am încheiat discuţia. 

Ivan Prohorovici rămase pînă-n noapte. Cind 
plecă el, Peresvetov căzu pe gînduri : „Într-adevăr, 
m-am gindit oare îndeajuns la cei de care nu mă 
pot dispensa ? Lui Omar îi e dor de familie. De mult 
ar fi trebuit să i se dea o locuinţă ! Și Troșkin... În 
loc să stau de vorbă cu el, ca de la om la om, 
țipete și scandaluri... Și apoi m-am și delăsat, dracu 
ştie cum. Umblu ca un strigoi, sperii oamenii...“ 

După ce se făcu bine, Peresvetov se mută în casa 
lui Nurhan într-o cameră pregătită cu grijă de 
Panar, își aranjă cărţile, trimise la: Abșansk după 
geamantane, le despachetă, o rugă pe Agafia Vasi- 
lievna să-i calce hainele, cămășile și paltonul, fă- 
cute toate ghem, și în prima zi de odihnă, dimi- 
neaţa, ieși să se plimbe. 


Așezarea nu mai era de recunoscut. După praftura 
care i se făcuse, Smirnov își dădu toată osteneala. 
Peresvetov își drese glasul, satisfăcut. 

În întîmpinarea lui venea Odarka Iaroșciuk. O 
chemă. 

— Bună ziua, plutonier. Ascultă, am să-ţi fac o 
rugăminte. Te rog să supraveghezi curăţenia în așe- 
zare, Să dai amendă fără cruțare pentru fiecare petic 
de hirtie aruncat. 

— La fel și conducerii ? 

— La fel. 

— Să trăiţi ! Odarka salută cu mîna la chipiu. 

Peresvetov se îndreptă către terenul alocat noi- 
lor-veniţi ; aici își vor construi ei casele. O parte 
din cheltuieli o acoperea sovhozul, în cadrul credi- 
telor de stat pentru construirea de locuinţe, iar o 
altă parte, mai mică, urma să fie acoperită de viitorii 
stăpini, 
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La marginea terenului se ridica un munte de ma- 
teriale de construcție, iar mașinile veneau una după 
alta de la haltă, aducînd piesele caselor prefabri- 
cate. 

Aici Şurka era șef. Peresvetov îl chemă. 

— De ce n-ai lua o locuinţă ? 

Șurka îl privi surprins pe director. 

— Îmi vine nu ştiu cum, Kiril Ilici, că prea am 
făcut-o lată ! lertaţi-mă. 

— Bine! Ce-a fost a trecut... Poţi să-ți iei o 
cameră în orice casă. Olga, probabil, te siciie... 

Surka își pironi ochii în pămînt. 

— E bolnavă. Ne pregăteam tocmai să mergem 
la ofițerul stării civile, dar Zina a pus-o la pat. 
Spune că pentru vreo trei săptămîni. Cînd se va 
însănătoşi, o să vă poftim la nuntă. 

— Mulţumesc. Va să zică, să pregătesc un dar? 

— Ce să mai vorbim, Kiril Ilici. Pentru mine ier- 
tarea a fost darul cel mai preţios. Dar deocamdată 
locuință n-am să iau. Există oameni care au mai 
mare nevoie decît mine. Eu și cu Olga om scoate-o 
cumva la capăt. 

Tonul lui Şurka era foarte sincer. 

— Bine, treaba ta. Ascultă, să te duci în sovho- 
zul „„Șevcenko”. Skriîjneak povestea că le-a venit 
în cap nu știu ce inovaţie în legătură cu construcția. 

— Chiar mîine mă voi duce, Kiril Ilici. 

În drum spre casă, Peresvetov o întîlni pe Valia; 
venise de la brigadă pentru cumpărături. Peresvetov 
își aminti că Perepiolocikin fusese pe la el. 

— Bună ziua, Socineva. Unde e subalternul du- 
mitale ? i 

— Petea a plecat la Ozernoe. 

— Pentru ce? 

— Nu știu, ocoli Valia răspunsul. Şi-a luat în- 
voire de la Kuzmici și a plecat. 

— Nu-i nimic, să se mai aerisească și el puţin, 
făcu blajin Peresvetov. A meritat-o pe deplin. Cînd 
vom termina cu aratul, am să vă dau un concediu. 
Nedeprinderea cu munca asta te-a cam obosit, nu ? 
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— Da, am obosit, răspunse Valia cu sinceritate. 
Tare mă doare spatele. Dar trebuie să ne obiș- 
nuim. Doar pentru asta am și venit încoace. 

— După concediu va trebui să te muţi la sediul 
central. Nu, nu, așteaptă, spuse repede Peresvetov, 
observînd gestul de împotrivire al Valiei. Primim 
o centrală telefonică automată, iar dumneata vei 
ajuta la montarea ei. 

— Bine, zise Valia, dar pe urmă mă întorc din 
nou în brigadă. 

— O să vedem atunci. Cum merge cu întovără- 
șirea ? 

— Mai sînt încă multe de făcut ca să avem cu ce 
ne lăuda. 

— Începutu-i anevoios, zise Peresvetov, cugetînd 
cît de mult seamănă în felul în care gîndesc amîn- 
doi, și Perepiolocikin, și Valia, și cît ar fi de bine 
dacă toţi ar avea inimi și ginduri atît de curate. 


Petea nu se întoarse singur din Ozernoe. Spre 
seară mergea pe ulița principală, iar după el pășea 
mîndră o vacă roșcată cu fruntea albă. Pe spatele 
vacii se bălăbănea o legătură de iarbă proaspătă. 

Oamenii dădură năvală pe stradă și făcură roată 
în jurul lui Petea. Odarka Iaroșciuk, văzînd adunat 
atita popor și socotind că va fi învălmășşeală, 
de-abia izbuti să-și facă loc prin mijlocul mulţimii. 
Dar nu era nici o învălmășeală ; alături de Petea 
privea nedumerită în jur o vacă ca toate vacile. 

— Asta e tot? întrebă cu dezamăgire Odarka. 

— Tot, zise cineva. 

Începură întrebările : „De unde e vaca ? Cît costă? 
Cît lapte dă ?“ Petea nici nu mai prididea să răs- 
pundă : „Din Ozernoe. O mie cinci sute. Douăzeci 
de litri.” 

Agafia Vasilievna, cu un aer de cunoscătoare, 
examină vaca și îi pipăi ugerul. 
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-— E un animal bun, Pun capul că dă optsprezece 
litri în douăzeci și patru de ore. 

— Dar de ce nu vrei chiar douăzeci și trei ? făcu 
Petea. Stăpînă-sa a muls-o în fața mea. Și patru 
procente de grăsime. 

— Douăzeci şi trei de litri! se minună Agafia 
Vasilievna. 

Se apropie Peresvetov. După ce află despre ce 
era vorba, se întoarse acasă, îl chemă pe Proskudin 
şi-i ordonă să plece îndată prin colhozuri și să cum- 
pere vreo douăzeci de vaci dintre cele mai bune... 

— Perepiolocikin m-a făcut să roșesc! Vaca asta 
a cumpărat-o cu banii lui. S-o dea și pe ea la sov- 
hoz. Să-i plătiți costul. 

Se găsi o duzină de foste mulgătoare care îşi dis- 
putau una alteia onoarea de a mulge vaca. Agafia 
Vasilievna spuse că pe ea o privește treaba asta. 

Vreme de trei zile vaca cu fruntea albă a fost 
centrul atenţiei generale. Toată lumea venea să 
vadă cum o mai duce ; tinerii o întrebau preocupați 
pe Agafia Vasilievna dacă roșcata mănîncă bine și 
dacă nu mai e nevoie de ceva furaje... 


Înainte de strîngerea recoltei, Peresvetov avu o 
ceartă grozavă cu Ivan Prohorovici și cu Omar. 

După socotelile cele mai modeste, urma să se 
obţină cam cite douăzeci de chintale de grîu de 
fiecare hectar. Ivan Prokorovici, precaut și nevrînd 
să tragă concluzii pripite, plecă el însuși la cîmp. 
Verificarea prin sondaj confirmă calculele șefilor 
de brigadă ; griînele cu bobul greu, ce încînia ochiul, 
îndreptățeau astfel pe deplin nădejdea că se putea 
conta pe douăzeci de chintale dacă recolta s-ar 
strînge în faze. 

După ce ascultă comunicarea agronomului-șef, 
Peresvetov spuse că nu e necesar ca recoltarea 
să se facă în faze, 
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— Nu vreau de loc să irosesc zadarnic și timpul, 
şi munca. Și pentru ce ? se adresă el lui Ivan Proho- 
rovici. Doar ca să fim la pas cu moda ? 

— Dă-mi voie, dă-mi voie, onorabile Kiril Ilici, 
se burzului Ivan Prohorovici. Ce fel de vorbe sînt 
astea ? Noi nu sîntem, e-e, la un atelier de confec- 
ționat haine la modă. 

— Nu te mai enerva, Ivan Prohorovici, răspunse 
blajin Peresvetov. Griul se coace o dată peste tot. 
Am să dau drumul la vreo zece combine şi vorm 
da gata trei mii de hectare ca nimica. 

— Şi nici colectoare n-avem, interveni Goghi, 
care împărtășea punctul de vedere al directorului. 

— Le-aţi fi putut face, îl atacă Omar. 

— Da, desigur ! Pentru un asemenea fleac, răs- 
punse Goghi. Iată, și vecinii, care au pe arătura 
de primăvară mai multe însămînţări decît noi, rid 
cînd tovarășul Skrijneak începe să țină predici cu 
privire la recoltarea în faze. 

— Există o directivă care emană direct de la 
partid, tovarășe Ceacivadze, observă aspru Omar. 
Comitetului raional de partid n-o să-i pese de zim- 
betele ironice aie directorilor. Skrijneak nu ţine 
predici, ci aplică linia partidului. 

Faptul că în unele cazuri secretarul organizaţiei 
de bază i se opunea hotărît lui Peresvetov era cu- 
noscut tuturora. „lată și acum”, gîndi Peresvetov. 

— Să mă tai, Aimanov, și tot nu-nţeleg, începu 
el pe un ton ridicat, ale cui interese aperi tu ?! 

— Ale partidului, răspunse Omar și își zbiîrli cu 
energie smocul de păr. Ale partidului, tovarășe 
Peresvetov, așa cum auzi. 

— Asta înseamnă oare că linia mea e antiparti- 
nică ? 

— În cazul de față, fără doar și poate, zise Omar, 
uitîndu-se drept în ochii directorului. 

— Încetaţi, mormăi Proskudin. Zău așa, ne-am 
săturat pînă peste cap de certurile voastre. Și n-ar 
trebui, Omarușka, să te joci cu asemenea cuvinte... 
la te uită, ai trîntit-o! „Linie antipartinică !"... Linia 
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iui Peresvetov nu are nimic antipartinic, ci ţine 
doar seama de un calcul economic. 

— Așa e, susținu Goghi. 

— Doar înțeleg totul, începu Omar încruntin- 
du-se. Tovarășul Peresvetov nu este de acord cu 
secretarul comitetului raional de fiecare dată cînd 
acesta îl contrazice. Ce să-i faci, Kiril Ilici, e ne- 
voie să fii corectat și dumneata. 

Peresvetov de-abia își stăpîni izbucnirea plină 
de mînie. Kogan, care-i asculta în tăcere, giîndea 
cu tristețe: „E interesant de văzut cine va cere 
primul să fie mutat sub cuvînt că nu poate lucra 
intr-o asemenea atmosferă : Peresvetov sau Skrij- 
neak ?... Mai degrabă Kiril Ilici... Dacă nu se va 
acomoda aici, va fi numit la oricare alt sovhoz. Dar 
și Stepan Trofimovici e muncitor și deștept. Fap- 
tul că e încăpăținat și bătăios — asta o să-i treacă... 
Aşa începe și în familie : uneori soțul și soția ajung 
atît de departe cu scandalurile, că fug unul de altul 
miîncînd pămîntul... Păcat, mare păcat !“ ` 

— Ce hotărire luăm ? întrerupse Goghi tăcerea. 

— Vedeţi, onorabililor, începu Ivan Prohorovici 
şi-şi duse degetul la creștetul capului. În zadar vă 
faceţi nervi. lertaţi-mă, dar eu sînt de părerea lui 
Omar, deși vă dați seama că nu am nici un interes 
să-i cînt în strună, nu-i așa ? 

Omar rise. 

— Totul este evident, continuă Ivan Prohorovici. 
Pot să-ți aduc la cunoștință, respectabile și foarte 
tinere Goghi Ceacivadze, că pînă și mujicul din vre- 
murile străvechi își recolta deseatina lui tot în faze. 
Întîi secera secara, cînd nu era cu totul coaptă, o 
punea rinduri-rînduri, apoi o aduna în căpiţe și abia 
pe urmă o treiera. Experienţa poporului stă la baza 
recoltării în faze și nu înţeleg de ce te încăpăţi- 
nezi, Kiril Ilici? Nu-i bine și pare chiar foarte 
ciudat. 

— Mujicul nu avea mijloacele tehnice de care 
dispunem noi, Ivan Prohorovici, obiectă Peresvetov. 
Dacă ar fi avut mașini, nu ar fi făcut căpiţe. Nu în- 
teleg, începu el înfierbîntîndu-se din nou, iată, noi 
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discutăm despre ieitinătateă grinelor, Moisei Abra- 
movici se necăjeşte cu gindul la cheltuielile de re- 
gie, care cresc pe zi ce trece... 

Kogan încuviinţă din cap în tăcere. 

— „iar voi vă preocupaţi de recoltarea în faze, 
adică în esenţă de ceea ce scumpește grinele. E o 
muncă dublă, și atîta tot. 

— Oare nu cumva, Kiril Ilici, te-ai lăsat convins 
de combineri ? întrebă Omar cu un zîmbet. Au ve- 
nit la mine de dimineaţă și mi-au spus că nu vor 
face recoltarea în faze. 

Peresvetov ar fi putut recunoaște că într-adevăr 
combinerii îl convinseseră de inutilitatea recoltării 
în două reprize. Combinerul seceră totul la rînd. 
Griînele, atît cele uscate, cît și cele umede, intră 
în coșul de grăunţe al combinei. Cu cît sînt mai 
umede, cu atît cîntăresc mai greu. Combinerul este 
plătit nu numai pentru cantitatea hectarelor sece- 
rate, dar şi pentru greutatea grînelor. Dar în dosul 
calculelor interesate ale unor combineri, Peresvetov 
vedea un avantaj direct pentru sovhoz : combinele 
n-ar fi trebuit să facă multe drumuri în zadar, n-ar 
fi irosit combustibil și ar fi economisit timp. 

— Ei şi ce, observă calm Peresvetov, fiecare 
treabă are două aspecte. Combinerii încearcă să 
primească cît mai mult, și de ce să nu încerce? 
Iar eu vreau să cîştig cît mai mulți bani pentru 
stat, și iarăși — de ce să nu încerc ? 

— Ei, ori vorbeşte omul cu dumneata, ori cară 
apă cu sita, totuna-i, zise obosit Omar. Numai să 
ai în vedere, Kiril Ilici, dacă vor fi pierderi, dacă 
veți umple depozitele cu grine jilave, amestecate 
pe jumătate cu deșeuri, nimeni n-o să ţi-o ierte. 

— Îmi daţi voie să vă spun, dragi tovarăși, că 
de grine are nevoie țara și nu de modalitatea lor 
de recoliâre. 

— lar după părerea mea, e nevoie și de grine, și 
de o metodă rațională de recoltare, răspunse Omar 
cu hotărîre. 

— Pe o asemenea întindere ? Peresvetov aprinse 
o țigară şi declară cu un ton hotărit: Ordon să se 
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tecolteze griul direct cu combina. Mai sint intre- 
bări ? 

— Faci rău că nu ţii seama de noi, observă Ivan 
Prohorovici. Nu înţeleg comportarea dumitale, Kiril 
Ilici, 

— Ajunge, îl întrerupse Peresvetov. Executaţi 
ordinul. Nici eu nu-mi sînt mie însumi dușman. 


Corespondentul ziarului central, care participase 
la lămurirea istoriei cu fructele din brigada lui 
Kim Țoi, sosi în raion în primele zile ale secerişu- 
lui. Skrijneak nu era la comitetul raional, așa că 
pe corespondent îl primi Ivan Ivanovici, care îi 


expuse pe larg punctele de vedere contradictorii 
cu privire la recoltarea în faze și îi numi pe cei 
patru directori, inclusiv pe Peresvetov, care nu 
voiseră să țină seama de recomandările conducerii 
de partid și administrative din raion. 

Corespondentul îi mulțumi pentru informații și 
plecă în brigăzile sovhozului „Zapadnii“. 

Vîntul puternic din sud și soarele necruţător 
pirjoleau feţele muncitorilor din stepă. Pe drumuri 
se învolburau nori de praf. Griul nerecoltat se 
culca la pămînt. Încă două zile de vînt și arșiţă, 
și grăunţele vor începe să se scuture din spice. 

Şefii de brigadă de pe porțiunea răsăriteană și 
cea apuseană, presimţind o nenorocire inevitabilă, 
renunțară din proprie inițiativă, după ce seceraseră 
o mie de hectare, la recoltarea directă. Panar și 


Cighiriov îi declaraseră lui Peresvetov că ei trec 
la recoltarea în faze. 

— Grînele mai pot fi salvate, Kiril Ilici, argu- 
mentă Panar, sosită călare la sediul central. Daţi 
ordin șefului de ateliere ca oamenii să lucreze 
nopți la rînd, să facă colectoare şi trimiteţi-le cît 
se poate de repede la cîmp. 

Aerul emoţionat al Panarei, cuvintele ei înflăcă- 
rate îl făcură pe Peresvetov să șovăie. El dădu din 
cap în tăcere. 

În aceeași zi, sosiră la sovhoz ministrul republi- 
can al agriculturii și Hromcenko, care se întorceau 
dintr-o călătorie prin raioane. 

Greutățile călătoriei nu schimbaseră cu nimic în- 
fățișarea ministrului. Era tot atît de îngrijit și de 
sobru. După ce-i dădu bună ziua lui Peresvetov, 
ministru zise pe un ton glumeţ: 

— Ei, ţi-a ajutat ceea ce ţi-ai pus atunci în cap 
și m-ai făcut să primesc? Și îl lămuri pe Hrom- 
cenko : M-a obligat să pun rezoluţia în colțul drept 
al cererii, explicîndu-mi că, dacă această dorință 
nu este obișnuită, trebuie să înţeleg că nici ţeli- 
nișul nu este un lucru obișnuit. 

Hromcenko rise. 

— M-a ajutat, după cum vedeţi. Aţi văzut sediul 
central ? întrebă Peresvetov, adresîndu-se minis- 
trului. 

— Ce să zic, s-au făcut destul de mulie. E drept 
că Hijneakov ţi-a luat-o, în unele privinţe, înainte. 
Gospodăria lui încîntă ochiul. 

— Da, dar Hijneakov nu a construit-o singur. 

Ministrul atinse prietenește umărul lui Peres- 
vetov. 

— Nu-ţi fac nici un reproș, răspunse el și trecu 
la problemele curente, întrebînd cum merge strîn- 
gerea recoltei. 

Peresvetov raportă. 

— Recoltaţi în faze ? Ministrul şedea în cort la 
masa lui Peresvetov. 

— În această privință, n-am să ascund că am 
avut divergențe cu agronomii și cu șefii brigăzilor, 
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observă posac Peresvetov. Dacă nu ar fi fost vintul 
și arșița, n-aş fi permis recoltarea în faze. Pe tere- 
nurile mici treaba asta nu-i avântajoasă. 

Hromcenko se însufleţi. 

— Stai, stai, Kiril Ilici! ii minte conversaţia 
noastră despre grînele ieftine ? De astă dată singur 
te contrazici ! 

— Ba, dimpotrivă, răspunse Peresvetov cu un 
aer sumbru. La recoltarea în faze e nevoie de mai 
multă muncă și, în general, de mai multe cheltuieli. 
Deci, și grînele vor fi mai scumpe. Atiîta lucru e la 
mintea oricui. 

— Da, dar ce fel de grîne? Pe din două cu bu- 
ruieni ? În aceeași grămadă, grîne uscate cu cele 
jilave ? Privirea lui Hromcenko alunecă deasupra 
capului plin de cucuie al lui Peresvetov, şi el 
adăugă sever: Şi ce fel de vorbă e asta: teren 
mare sau mic? Grinele sînt grîne, oricare ar fi 
terenul pe care cresc. Nu cumva la mijloc e doar 
încăpăținare, tovarășe Peresvetov ? 

Ministrul tăcea. Ceea ce văzuse acum în stepa pe 
care o vizitase cu un an în urmă, cînd doar vîntu- 
rile cutreierau aceste meleaguri, așezarea cu uli- 
tele sistematizate, răsărită ca în basme, îi făcuse 
o puternică impresie. Plimbiîndu-se cu Peresvetov 
şi Hromcenko prin sediul central, ministrul îl lăudă 
pe Peresvetov. Acesta răspunse că nici pe departe 
nu se făcuseră toate cîte trebuiau făcute, dar că 
dacă tovarășul ministru va vizita sovhozul la anu 
va constata, probabil, schimbări esenţiale. 

Auzind această frază, Hromcenko se bucură. „Pe- 
resvetov face planuri pentru la anu... Poate, pînă 
la urmă, o să se împace cu Skrijneak ?" 

Luîndu-și rămas bun, ministrul spuse : 

— Mă mai ceartă încă mulţi că te-am lăsat să 
pleci din Verhnerecensk. d 

— Cite nu se petrec în viaţă, tovarășe ministru, 
zise Peresvetov. Cine știe, se prea poate întîmpla 
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ca să vin la dumneavoasiră cu o nouă cerere, pe 
care, însă, nu voi mai stărui să puneţi rezoluția in 
colţul drept... 

Simţind primejdia care plutea în aer, Hromcenko 
schimbă vorba. 


CAPITOLUL V 


La începutul lui august, Goghi fu convocat la 
comitetul regional al Comsomolului. Cînd se în- 
toarse, el întruni pe tineri și le aduse la cunoştinţă 
că peste o săptămînă se va convoca conferința ra- 
ională a Comsomolului. Urma să se facă alegerea 
delegaților. 

Biroul de partid hotărî să-l elibereze pe Goghi 
din sarcina de secretar al organizației de Comsomol 
și îl recomandă pe Perepiolocikin ca secretar al 
comitetului de Comsomol. Doar Belii votă împo- 
triva lui. 

Ca delegaţi la conferință fură aleși Petea, Lena, 
Afonea, Şaken și Şurka. 

Negăsindu-se un local potrivit pentru conferinţa 
comsomolistă, se hotărî ca ea să se țină sub cerul 
liber, nu departe de centrul raional. Cu puţin îna- 
inte, de la un capăt pînă la celălalt al zării nu se 
vedeau decit mișcătoarele valuri ale negarei, pe 
întreaga întindere a stepei, pe care doar popîndăii 
erau stăpini; acum, ca prin farmec, pieriseră și 
negara, și popîndăii. Mai rămăsese o singură pe- 
reche, ce se pitise într-o vizuină sub ocrotirea unei 
movile nu prea înalte. 

Au fost invitaţi directorii și secretarii organiza- 
țiilor de bază din toate cele treisprezece sovhozuri. 
Sosiră reprezentanţii comitetului regional al Com- 
somolului. Veniră Ivan Ivanovici, Skrijneak și 
Peresvetov. 
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Articolul din presa centrală, intitulat „Peresve- 
tov este împotriva recoltării în faze“, îl înfuriase 
pe acesta din urmă. „În toată treaba asta nu se 
poate ca Skrijneak să nu-și fi virît coada...“ Doar 
nu numai el singur, Peresvetov, fusese împotriva 
metodei, care, deși putea fi socotită progresistă, nu 
era totuși potrivită în condiţiile date. 

„Ei bine, gîndea cu mînie Peresvetov. Așa mîhnit 
cum se arăta a fi din pricină că sîntem la cuțite, o 
clipă n-a pregetat totuși să-mi vîre cuțitul pe la 
spate. Care dintre noi este, așadar, făţarnic 2“ 

La conferință, Peresvetov nu-i dădu mîna lui 
Skriîjneak. Acesta nu se putea dumiri de ce direc- 
torul sovhozului se uită la el chioriîș. 

De la discuţia prietenească, pe care o avuseseră 
atunci lîngă haltă, trecuse destulă vreme. Și iată 
că din nou Peresvetov abia îl salută. Skrijneak se 
întreba în sinea lui : „Ce l-o fi găsit iarăși pe Peres- 
vetov ?* 

Doar n-avea de unde ști că ceea ce-l înfuriase pe 
Peresvetov era articolul din presa centrală... Cineva 
îi spuse lui Skrijneak cum că Peresvetov îl acuză 
pe el de a fi sugerat publicarea articolului. 

Skriîjneak se indignă, căci doar tot ce afirma 
articolul cu pricina era adevărul adevărat! 

Voia să se explice cu Peresvetov, dar ambiția 
nu-l lăsă să-și ducă la îndeplinire acest gînd. „Sînt 
treisprezece directori în raion. Mi-aș fringe gitul, 
ploconindu-mă în faţa fiecăruia dintre ei!“ 

Și așa era prost dispus. Lena, aleasă ca delegată, 
nu venise la tatăl ei cînd sosise la sediul central. 
Ea înţelesese de ce voia el atunci s-o convingă să 
plece la Abșansk, fiindcă aflase, desigur, de sosi- 
rea maică-si. Cînd Skrijneak încercă să-i vor- 
bească, ea îl ocoli, îndreptîndu-se spre prietenii ei. 

Conferința a fost deschisă de secretarul comite- 
tului regional al Comsomolului din Abșansk, Skrîj- 
neak pinu un mic discurs. 


493 


I se dădu cuvintul lui Șurka, ale cărui isprăvi 
erau cunoscute de mulţi comsomoliști din raion. 
Apariţia lui la tribună fu întîmpinată cu aplauze. 

Şurka începu să povestească cum deși visase să 
cutreiere mările îndepărtate, să vadă palmieri și 
maimuțe, văzuse acum în această stepă lucruri cu 
care nici nu se puteau asemui toate cele cîte le-ar 
fi întîlnit pe întinderile oceanului. 

— Căci ce se poate vedea acolo atit de neobiș- 
nuit? Apă și iar apă, atita doar că acolo apa e 
verde ! Pe cînd la noi ce vedem? Mări de grîu în 
anul acesta, căci în cel viitor vom vedea valurile 
unor oceane de grîu. 

Șurka abordă tema cea mai arzătoare : construi- 
rea de locuințe. Enumerînd deficiențele și greșelile 
bătătoare la ochi din acest domeniu, Şurka preferă 
să nu dea în vileag numele celor ce în primul rînd 
răspundeau de sarcina clădirii locuinţelor pentru 
noii-veniți. Nu voia să se certe cu Peresvetov, sub 
a cărui conducere lucrările de construire întîm- 
pinau încă destule greutăți. 

Printre delegaţi se stîrni îndată fierbere : 

— Nu-me | Nu-me ! scandau ei. 

— Pentru aceste nereguli, făcu Şurka ridicînd 
mîna, sînt vinovaţi... (Se auzi un glas din mulțime : 
„Nu mai lungi vorba: cine anume ?") 

— Sînt vinovaţi lucrătorii trustului de con- 
sirucțţie. 

(Un alt glas : „Dar directorii ?” Se produse larmă. 
Președintele, Șaken, făcu apel la conștiință.) 

— Şi directorii, rosti cu chiu, cu vai Șurka. 

(Vocea Lenei: „Mai concret“.) 

Șurka, fără a lua în seamă cuvintele Lenei, în- 
cepu să bată toba în jurul ajutorului obștesc pen- 
tru construirea de case individuale. Reieșea, din 
spusele sale, că această idee îi aparţine. 

(Se auzi glasul de trompetă a lui Skrijneak: „Să 
spui cui a aparținut această inițiativă!” Un de- 
legat din sovhozul „Șevcenko“ strigă : „Asta a fost 


494 


ideea secretarului organizației noastre de Comso- 
mol!” Şaken chemă lumea la ordine, dar hărmă- 
laia spori.) 

Șurka începu să vorbească despre tendința com- 
somoliștilor de a se bizui pe un ajutor din afară. 

— Necontenit auzi doar atît: aranjează-le un 
teren de fotbal, plantează-le un parc, deschide un 
colț roșu. Și ei aruncă totul asupra comitetului de 
întreprindere, ca și cum acest comitet ar fi obligat 
să muncească pentru odorașii ăștia crescuţi în fus- 
tele mamei ! Au uitat că se află pe pămînturile în- 
țelenite | S-a mers atît de departe pe această cale, 
încît unii au ajuns să nu miște un deget pentru 
menținerea ordinii în cămine, cluburi și pe tere- 
nurile de sport. Și iarăși se strigă : „Unde e comi- 
tetul de întreprindere ?“ 

(O voce din prezidiu: „Bine zici, Troşkin !” 
Panar îl asculta cu multă atenţie pe Șurka. Văzind 
acestea, Șaken îi aruncă soră-si o căutătură aspră.) 

Şurka cobori de la tribună în aplauze. Își soco- 
tea asigurată alegerea în biroul comitetului raional 
al Comsomolului. 

După el luă cuvîntul Lena. 

Își pregătise cu mult timp înainte cuvîntarea, dar 
stătu în cumpănă o bună bucată de vreme dacă să 
ia cuvîntul. Nu dorea să treacă sub tăcere neregu- 
lile din sovhoz. Dar, cunoscînd relaţiile dintre Pe- 
resvetov și tatăl ei, considera că nu se cuvine să 
le pomenească. Şi totuși se hotărî să se urce la 
tribună : „Cum adică ? Să tac numai pentru că Pe- 
resvetov mă poate înţelege greșit? Asta nu!” 

— Se pare că doar din servilism Troșkin a tre- 
cut sub tăcere numele lui Peresvetov. 

(Aplauze unanime. Peresvetov își frecă energic 
barba și tuși nemulţumit.) 

— Dar Peresvetov i-a încredinţat lui Proskudin 
construcţia de locuinţe. 

(Voci: „Asta cine mai e?” Afonea răspunse: 
„Directorul adjunct“.) 

— Desigur, continuă Lena, nici un director nu 
poate face față tuturor treburilor. Nu i se poate 
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reproșa tovarășului Peresvetov că ar fi nepăsător 
în ceea ce privește soarta noilor-veniţi și condiţiile 
lor de viață. Pentru moment, și încă pentru multă 
vreme de acum înainte, construcția de locuinţe 
rămîne preocuparea de căpetenie. Decit doar că 
trebuie să se ştie bine cui i se încredințează această 
sarcină. Tovarășul Proskudin, și acest lucru îl 
spunea chiar și Kiril Ilici, și-a pierdut mult din 
interesul lui față de muncă. Şi iată că aproape 
patruzeci de tineri familiști trăiesc în corturi și în 
vagoane, chiar și acum cînd iarna bate la ușă. To- 
varășul Peresvetov abia de curînd a început să se 
preocupe singur sau, ca să zic aşa, s-a sezisat de 
problema locuinţelor. 

(Voci: „Just! Asta e o lecţie pentru toţi direc- 
torii !”) 

Lena continuă : 

— M-am gîndit mult timp dacă e potrivit să vor- 
besc și despre alte treburi gospodărești de-ale sov- 
hozului nostru. M-am mai întrebat dacă conferința 
Comsomolului trebuie să se ocupe numai de tine- 
ret, de condiţiile lui de viață, de învățătură ? Dar 
aratul, strîngerea recoltei, construcţia de case, clu- 
buri, școli și spitale nu privesc în primul rînd Com- 
somolul ? Căci ce am căutat pe pămînturile înţele- 
nite dacă nu să arăm, să strîngem recolta și să 
construim aici totul pentru viitorul nostru ? Atunci 
ce rost ar avea ca tocmai despre aceste lucruri să 
nu vorbim la conferință ? 

(Aplauze.) 

— Cum putem fi indiferenți, de pildă, față de o 
asemenea problemă ca recoltarea în faze ? Troșkin 
a trecut sub tăcere ceea ce s-a petrecut în sovho- 
zul nosiru. Kiril Ilici s-a certat cu șefii brigăzilor 
și cu agronomii în privința recoltării în faze. De 
ce comitetul de întreprindere, împreună cu direc- 
torul s-au tirit în coada tendinţelor înapoiate ale 
unor combineri pe care metoda de recoltare în faze 
îi ustura la pungă ? Cine răspunde de toate grînele 
pierdute ? 
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(Rumoare. Șaken bate în zadar cu paharul în 
carafă. Peresvetov : „Îţi iei cam multe asupra du- 
mitale, Elena Stepanova!“ Lena: „Atît cît trebuie, 
Kiril Ilici !” Aplauze. Skriîjneak suride.) 

— Dar voi știți că Peresvetov a interzis la în- 
ceput recoltarea în faze ? continuă Lena cînd tine- 
retul se potoli. 

(Voci: „Să vină la tribună Peresvetov!“ Răsună 
un strigăt: „„Tovarăși, priviți, deasupra capetelor 
noastre zboară un vultur de stepă!“ Toţi înălțară 
privirile către cerul pe a cărui boltă se vedea rotind 
un vultur de stepă... Şaken ceru să se facă liniște.) 

După ce-și bătu joc de Șurka pentru faptul că-și 
însușise ideea altuia în legătură cu ajutorul obștesc 
pentru construirea caselor, Lena părăsi tribuna. 
Era încinsă la față. Skrijneak o admira pe fiică-sa, 
dar se simți din nou năpădit de apăsătorul simţă- 
mint al singurătăţii: cînd trecu pe lîngă tatăl ei, 
Lena nici nu se uită la el. 
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La ședința de dimineaţă, cînd auzi pomenin- 
du-i-se numele, Petea se sufocă de emoție. 

(Voci : „Dar cine e?“ O voce: „Este Perepiolka 
al lor. El este organizatorul întovărășirii comu- 
niste !” Un strigăt : „Dă-i drumul, Perepiolocikin !”) 

Petea nu mai ținea minte cum ajunsese la tribună. 
Valia îi șopti: 

— Nu te emoţiona, Petenka. Aici toți sînt de-ai 
noștri. 

Petea se mai linişti puţin ; își îndreptă ochelarii, 
scoase din buzunar o foaie de hirtie, o puse deo- 
parte și rosti cuvinte pe care doar cu un minut 
înainte nu s-ar fi gîndit să le spună: 

— Vreau să vorbesc puţin despre comunism. 

(Tăcere. O tăcere atît de adincă, încît Petea se 
sperie. Dar iată că surprinse un zîmbet al Valiei, 
şi asta fu de ajuns ca să se liniștească.) 
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— Dacă vreţi, incepu el prinzînd curaj, haideţi 
să visăm despre comunism. lată, în copilărie ie- 
şeam la cîmp... Soarele, țin minte, se ridica încet... 
Simţeam pornirea să merg pînă la capătul zării. 
Părea că e la doi pași. Am mers, dar, firește, nu am 
ajuns la capătul zării. Dar pînă la comunism, care 
tot ca un soare mi se înfățișează, vom ajunge cu 
siguranţă. Şi nici mult nu mai e de mers, acum el 
este nu numai un vis și o pornire a inimilor noastre, 
ci ceva ce putem înfăptui dacă avem voinţă. 

(Aplauze. Petea spuse rugător: „Nu, zău, nu 
trebuie |“ Skrîjneak îi șopti lui Ivan Ivanovici: 
„Bravo, Perepiolka ! Ehei, ce mai flăcău !” Vocea 
lui Petea: „Așteptaţi, că încă n-am terminat!“ 
Președintele bătu cu paharul în carafa goală. Tă- 
cere.) 

— Şi, totuși, ce e comunismul? Ceva despre 
care noi vorbim şi discutăm foarte mult în întovă- 
răşirea pe care poate prea prezumţios am numit-o 
comunistă. Foarte bine. Să muncim mai cu spor 
decit toţi, să adunăm cu toții bani pentru cărți. 
Prietenia, credința, cinstea... Că doar cu ele în 
suflet trebuie să se poarte și să trăiască orice om. 

(Vocea Lenei: „Trebuie, dar nu fiecare trăiește 
așa 1”) 

— Deocamdată da, fu de acord Petea. Dar chiar 
așa cum arată acum regulile noastre morale, totuși 
un strop de comunism se găsește și în ele. Dar, 
pînă la urmă, așa vor trăi cu toţii. Sînt convins că 
pînă și grăuntele ce nu a fost lăsat în părăsire pe 
cîmp este material pentru construirea comunismu- 
lui. Şi o cît de măruntă fărîmă de minereu sau de 
cărbune scos din pămînt e menit să slujească la 
fundaţia societăţii comuniste... Dar miliardele de 
puduri de grîne? Cele pe care trebuie să le dea 
țelinișul din Kazahstan... Sau miliardele de tone de 
cărbune şi de diferite metale ? Acestea nu mai sint 
destinate fundamentului, căci ele sînt plăci pentru 
însuşi edificiul comunismului, nu e adevărat ? 
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(Nici un alt vorbitor nu fusese ascultat cu atiia 
luare-aminte. Şi aceasta poate numai pentru că 
emana o mare căldură din gindurile sale, bine 
chibzuite şi mai ales pornite din inimă.) 

— Ei, bine, reîncepu Petea după un răstimp de 
tăcere. Edificiul acesta îl vom ridica. Dar ce va fi 
în el? De știut nu știu. Dar totuși putem visa. lată, 
și Lenin a visat și ne-a poruncit și nouă să visăm. 
Wells l-a denumit pe Vladimir Ilici visătorul din 
Kremlin. O, dacă ei ar putea veni aici la noi, şi ar 
vedea zeci de mii de combine, de mașini și trac- 
toare ! Doar Vladimir Ilici visa la o sută de mii de 
tractoare pentru întreaga Rusie! Dacă Lenin ar 
putea privi la toate acestea! Iată, prin urmare, cît 
de mult ne-am apropiat de comunismul despre care 
Lenin a vorbit cu scriitorul englez. Şi pentru că 
veni vorba, vă mărturisesc că nu-i înțeleg pe scrii- 
tori noştrii. Ei au doar o fantezie atît de bogată! 
De ce n-ar sta să cugete la ceea ce va fi în acel 
edificiu pe care noi îl numim societatea comunistă ? 
Bine, n-om fi avînd noi o fantezie ca a lor, dar de 
gîndit ne vom gîndi și noi... 

(„Dar mintos mai e, fraților !", răsună din mul- 
țime o voce plină de admiraţie. „Dar ce credeaţi ? 
Că isteţi nu se găsesc decît pe la voi ?”, zise Afo- 
nea. Președintele încercă din nou să facă liniște. 
Petea începu să vorbească despre o carte pe care 
o citise de curind. Glasul îi devenea din ce în ce 
mai sonor.) 

— Orice orînduire, scrie acolo, îşi are tradiţiile 
ei, care uneori sînt nepotrivite, dar multe dintre 
ele sînt frumoase. Şi în noua noastră viaţă e nevoie 
de tradiţii. Dar dintre cele frumoase. Ce frumoase 
vor fi toate în comunism ! Iată, de pildă, cum vor- 
beam cu băieții... Se naște un copil... Rudele o feli- 
cită pe mamă, soțul se bucură, poftește oaspeți și-i 
cinstește. Dar de ce să nu ne bucurăm și noi cu 
toții împreună cu mama copilului ? Căci doar ea a 
dat naștere unuia care cu siguranţă va trăi în co- 
munism ! Ce-ar fi, de pildă, dacă lucrurile s-ar orîn- 
dui astfel, încît mai multe mame cu copii nou 
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născuţi să vină, știu eu, să zicem la club... Dar 
bineînţeles, nu la unul ca al nostru! 

(„Ocupă-te de asta, tovarășe Aimanov!”, ră- 
sună vocea lui Skrijneak. Omar se rușină.) 

— Părinţii, își desfășură gindul Petea mai de- 
parte, sînt întimpinați, să spunem, de Ivan Ivano- 
vici. El îi felicită, le oferă daruri. Mamele sînt și 
aşa fericite că au născut cu bine, dar aci ele sînt 
întîmpinate de urări şi daruri ale însăși Puterii so- 
vietice ! Doar un asemenea eveniment îţi rămîne 
întipărit în minte pe veci! 

(Skrîjneak : „Fă-ţi o însemnare, Ivan Ivanovici, 
pentru tinere de minte !" „Neapărat, Stepan Trofi- 
movici !“ Petea privi în juru-i: „Oi fi îndrugat 
cumva prostii ?” „Nu, nu, răsună un răspuns. Dă-i 
înainte, Perepiolocikin |!“ „Păi am spus aproape tot 
ce aveam de spus !", vorbi Petea, trecîndu-și mîna 
peste frunte.) 

— Dar nu chiar tot. Vreau să aduc la cunoştinţa 
tovarășilor din comitetul regional al Comsomolu- 
lui ceea ce m-au rugat băieţii să le spun. Mulţi 
dintre ei vor să rămînă pentru totdeauna pe pămiîn- 
turile înțelenite. Dar burlaci nu pot trăi! Şi pe la 
noi fete de unde? Nu le găsești nici să dai cu 
tunul! 

(Hohote de rîs. Afonea rîdea cu lacrimi. „Ai 
zis-o !“, strigă Șurka. „Nu e nimic de rîs în treaba 
asta, Troșkin !”, i-o reteză Valia.) 

— Așa e, Valia! zise Petea. Iată, unora dintre 
fetele noastre le fac curte cîte șase băieți deodată. 
E și firesc să fie geloși unii pe alții. Şi pentru că 
veni vorba, trebuie să vă spun că nu a fost nici o 
bătaie, și că nimeni nu l-a jignit pe celălalt, gîn- 
dind așa: „Tu ești kazah, și prin urmare n-ai ce 
căuta la fetele rusoaice“. La noi este o adevărată 
frăție a popoarelor, tovarăși ! 

(Zina, pricepînd aluzia lui Petea, roși. O voce din 
prezidiu : „Şi de ce anume are nevoie frăţia voas- 
tră 2!“ „De ce? De fetel”, răspunse Petea. Dele- 
gații scandară: „Ade-vă-rat, ade-vă-rat |!” Petea: 
„Este un lucru firesc. Nu știu, poate ar fi bine să 
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se lanseze un apel către fete, ca să vină aicil“ 
Zeci de voci: „Să se lanseze !“) 

La urmă Petea propuse să se trimită scrisori la 
toți părinţii acelor tineri care s-au evidenţiat, așa 
cum se și făcuse în întovărășirea comunistă. 

(Voci: Măi băieţi, dar ăsta e chiar deștept, nu 
glumă ! Bravo, Perepiolocikin !” „Să știi că te spri- 
jinim !”) 

Apoi Petea mai spuse că n-ar fi rău să se aducă 
la cunoștința părinților și faptele unora dintre cei 
ce fac de rușine pămînturile înţelenite : cei ce au 
dat bir cu fugiţii, flecarii, ca și cei ce aleargă după 
bani nemunciţi. Ca pildă, îl pomeni pe Belii. 

(„E ăla căruia era cît p-aci să i se dea în primire 
haznaua !“, răsună o voce. Propunerea lui Perepio- 
locikin fu pusă la vot. Cinci sute de miini se ridi- 
cară. Șaken : „Adoptat!“ Petea plecă de la tribună 
și se aşeză lîngă Valia.) 

Perepiolocikin fu ales în unanimitate în biroul 
comitetului raional împreună cu Lena, Afonea şi 
Şaken. Numele lui Şurka nu fusese nici măcar 
pomenit. E 


Peresvetov şi Omar fură convocați la Abșansk. 
Acolo, secretarii comitetelor raionale, directorii și 
conducătorii organizaţiilor de pariid din sovhozuri 
comunicară comitetului regional planurile lor pen- 
tru iarnă și primăvară. Apoi Hromcenko și secre- 
tarii comitetului regional stătură de vorbă cu fie- 
care director în parte, 

Peresvetov aștepta să-i vină și lui rîndul. Între 
timp, umbla pe la instituţii ca să ia mașini și ma- 
teriale de construcţie, alimente și îmbrăcăminte 
călduroasă pentru noii-veniţi. 

Ca şi la Alma-Ata, el locuia împreună cu Hijnea- 
kov. Matvei Ivanovici aștepta din zi în zi sosirea 
mamei lui Andriușka ; arăta vesel, vorbăreț, și se 


501 


ducea cu Peresvetov la teatru și cinema... Două 
seri Peresvetov fu oaspetele lui Siromiainikov. 

Peresvetov stătu la Abșansk mai mult de două 
săptămîni. 

Hromcenko, cu care se întilni de cîteva ori, îl 
tot întreba : 

— Ei, Kiril Ilici, tot te mai războiești cu Stepan 
Trofimovici ? 

Sub tonu-i glumeţ, se simțea însă îngrijorarea. 
Peresvetov înţelegea că secretarul comitetului re- 
gional este alarmat de duşșmănia iscată între direc- 
torul sovhozului și secretarul comitetului raional 
de partid. 

Peresvetov socoti că venise timpul să pună capăt 
acestei situaţii. Înainte de plecare, el îl văzu, pe 
coridorul comitetului regional, pe Skrijneak stînd 
de vorbă cu Jeltova și își dădu seama că e necăjit. 
Cînd îl zări pe Peresvetov îndreptindu-se spre el, 
Skrijneak îi întoarse spatele. 

Peresvetov dădu din umeri și trecu mai departe, 
blestemîndu-se din nou că e lipsit de orice mîndrie. 
„O să creadă că mă bag în sufletul lui.” 

Nu știa că Skriîjneak tocmai ieșise de la Hrom- 
cenko și că acesta, după ce rezolvase toate pro- 
blemele în legătură cu atribuţiile raionului Cerno- 
recensk, îi spusese pe neașteptate: 

— Noi sîntem îngrijoraţi de divergenţele dintre 
dumneata și tovarășul Peresvetov. Cînd vor lua 
sfîrșit toate aceste lucruri ? 

Skrijneak roși de indignare: „Peresvetov s-a 
plins”, 

— Aş dori să-l întrebaţi pe tovarășul Peres- 
vetov. 

Hromcenko răspunse: 

— Eu te întreb pe dumneata, și spune-mi simplu: 
ce ai împotriva lui Peresvetov ? 

— Doar știi, începu Skrijneak, cu fruntea în- 
cruntată, s-ar zice că toate indicaţiile comitetului 
raional ar fi pentru el de prisos. Să ne oprim chiar 
la problema recoltării în faze. Nici nu a vrut să 
ne asculte și nu a aplicat această metodă decît cînd 
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si-a dat seama că altminteri e periclitată întreaga 
recoltă. Şi cîte altele încă, mai adăugă Skriîjneak, 
pironindu-și privirea în podea. 

— Va să zică, zise Hromcenko, dumneata soco- 
tești că în toate Peresvetov este cel vinovat ? 

— Eu față de el sînt curat, răspunse Skrijneak 
cu chipul posomoriit. 

Hromcenko făcu vreo cîțiva pași prin birou, se 
uită pe fereastră, reveni apoi la masă și, fără să 
se aşeze, i se adresă din nou lui Skrijneak: 

— Îţi spun sincer, Stepan Trofimovici, că e 
greu de găsit un director destoinic pentru oricare 
sovhoz de pe pămînturile înţelenite. Cu toate de- 
fectele lui, pe care de alifel i le cunoaștem, Peres- 
vetov este un lucrător bun. Nu a făcut, desigur, 
nici pe departe tot ce era de făcut. Dar, oricum, 
mai mult decît în multe alte gospodării. Ar fi 
absurd să-l pierdem. Și nici să-l transferăm în altă 
parte nu are nici un rost. 

Lui Skrijneak i se uscase gitul. Își umezi buzele 
și zise : 

— Mă rog, eu nu mă agăţ de raionul Cernore- 
censk. Transferați-mă pe mine în alt raion, dacă 
socotiți că nu mă pot împăca cu directori atît de 
destoinici cum e Peresvetov. 

— De ce vorbeşti aşa? zise sever Hromcenko. 
Dacă comitetul regional îl prețuieşte pe Peresve- 
tov, aceasta nu înseamnă că noi nu recunoaștem 
şi nu respectăm meritele dumitale. 

— Mulţumesc. Dar reiese, totuși, că eu trebuie 
să mă adaptez lui Peresvetov. 

— Nu să i te adaptezi, Stepan Trofimovici, îl 
corectă cu un ton prietenesc Hromcenko, ci să fii 
mai blind cu el. Să presupunem că tovarășul Pe- 
resvetov are într-adevăr un caracter dificil. Du- 
mitale, însă, nu trebuie să-ți pese de asprimea firii 
lui. El va înţelege acest lucru așa cum trebuie. Este 
un om în vîrstă și serios. Cred că nici el nu privește 
cu ochi buni conflictul dintre voi. 

— Bine, să încerc, rosti Skrijneak cu un efort. 
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El plecă deprimat din birou. „Peresvetov nu 
dorește să vorbească cu mine, el e cel care nu mă 
bagă în seamă și pînă la urmă tot mie mi se dă 
peste nas! Să mă adaptez, poftim! Dar nu cumva 
îmi cereţi prea mult ?” 

În avion, Skrijneak ocupă un loc cît mai departe 
de Peresvetov. Acesta totuși se așeză lîngă el. 

Skriîjneak se prefăcu preocupat de priveliştile 
ce se desfășurau sub ochii săi. 

— Ascultă, Stepan Trofimovici, zise vesel Pe- 
resvetov, m-am tot gindit și am dat-o dracului de 
ambiţie și... 

Fără a se întoarce, Skriîjneak șuieră mînios: 

— Nu te preface! Şi să te duci... știi tu unde! 

— Ce e cu tine, ori te-ai smintit? Cum vorbeşti 
cu mine ? 

— Aşa cum meriţi. Skrijneak se mută ostentativ 
pe un alt fotoliu liber, din spate. 

„Eh, bădărănia asta n-am să ţi-o uit! gîndi cu 
furie Peresvetov. Ei, drăcia dracului, și pe mine 
mă trăgea să vin acasă... Acasă! Zimbi cu amă- 
răciune. Din nou vor începe aceleași grijil.., Și 
ce bine că m-am abținut la timp și n-am chemat-o 
pe Marina... Bine, ce-o mai fi om vedea... Să nu 
fie nevoie să cer la Comitetul Central al partidului 
să mă recheme...“ 


Acasă pe Peresvetov îl aşteptau noutăţi: și plă- 
cute, și neplăcute. 

Sovhozul încheiase aratul. Brigăzile se întorse- 
seră pentru iernare, și sediul central se înviorase 
deodată. Munca de aprovizionare cu stuf era în 
toi. Şaken îi învăță pe tinerii care se ocupau cu 
construcția caselor de locuit, a depozitelor și a fer- 
melor pentru vite cum să facă plăci din stuf îm- 
pletit. 

De pe două sute de hectare se obținuseră optzeci 
de mii de chintale de masă verde de porumb: Pe- 
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resvetov nu ştia unde s-o depoziteze, nu se aşiep- 
tase la o asemenea recoltă, 

Tractoarele intrară în reparaţie. 

imineața, oamenii îl așteptau pe Peresvetov la 
administrație. Kuzmici, Valia și Petea erau primii 
la rînd. Peresvetov spuse că întîi va sta de vorbă 
cu agronomul-șef, și apoi cu ceilalți. 

După ce îi dădu politicos bună ziua directorului 
şi se interesă dacă făcuse o călătorie plăcută, Ivan 
Prohorovici îl puse la curent cu treburile, îi co- 
munică că Belîi, după o nouă și foarte urită ieşire, 
fugise din sovhoz. 

— Din nou, e-e, şi-a dat în petic... Afară de asta, 
se lega foarte obraznic de fete. A fost exclus din 
Comsomol. Iar, el, închipuiţi-vă, a mai venit la Vla- 
dimir Evgrafovici și a cerut cu nerușinare să i se 
dea o mașină. Scuzaţi-mă, dar eu m-am cam enervat, 
am urlat la el și l-am dat afară aproape în pumni... 
Du-te, tinere, i-am spus, și fii recunoscător soartei 
că ai fost lăsat să pleci cu bine. Iar ca mijloc de 
locomoțţie, n-ai decit s-o iei apostolește, pe jos, 
adică cu propriile dumitale piciorușe. 

Peresvetov se informă dacă Ivan Prohorovici nu 
se răzgindise să plece ca să-și aducă soția. Bătri- 
nul îi răspunse că-i este gata căsuţa şi că ar pleca 
s-o aducă pe Iulia Viktorovna chiar și astăzi. 

— Ca să spun sincer, am început să mă simt 
grozav de singur fără lulenka. Ba adesea nu mă 
simt prea bine, fie de oboseală, fie din pricină că 
bătrineţele au cam prins să-mi dea tircoale. 

După ce sfirși cu agronomul-şef, Peresvetov îl 
chemă pe Kuzmici. 

— Ei, ce veste bună îmi aduci, bătrîne ? 

— Ca să zic așa, Kiril Ilici, se fuge pe capete. 

— Cum adică? Cine fuge? 

— Oamenii! Cu grămada au început să dea bir 
cu fugiţii. Cel dintîi care a șters putina e Belii. 

— Ducă-se pe apa sîmbetei, mirii printre dinţi 
Peresvetov. Vestea pe care i-o dăduse Kuzmici îl 
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nelinişti. Ieri seară chiar și Proskudin se plinsese 
de o scădere simţitoare a populaţiei din așezare. 

— Dar de ce fug oamenii? întrebă supărat Pe- 
resvetov pe Kuzmici. De cîștigat au cîștigat bani 
buni, și atunci ce mai vor? 

— Banul nu-l oprește. 

— Pe cine ? întrebă iritat Peresvetov, 

— Pe cel ce fuge, pentru că asta îi e firea. Kuz- 
mici tăcu un timp. Dar despre asta să vorbii cu 
locţiitorii dumneavoastră. Am o rugăminte, doresc 
și eu să construiesc ceva. 

— Căsuţele s-au și distribuit. Trebuia să te gin- 
deşii mai din vreme. 

— Dar nu pentru mine vreau să construiesc, ci 
pentru brigadă. Adică vreau să fac o tabără de 
cimp cu toată gospodăria. Ca la Kim oi. 

— Da, dar eu trebuie să isprăvesc întîi construc- 
ţia aici, în gospodărie, răspunse Peresvetov. Ştii 
doar că muncitori prea mulţi nu avem. 

— Muncitori nu cerem. Șaken îi va instrui pe 
tractoriștii mei. 

— Tractoriștii trebuie să repare mașinile. 

— Păi, n-aveţi nici o grijă. Le vom repara la 
timp, adică în termen, așa cum se cuvine. 

— Bine, dar materiale de unde ai să iei, că eu 
n-am ! 

— Le voi procura. Şi apoi vreau să vă raportez 
că am hotărit să construiesc cu chibzuială. Adică 
pentru totdeauna. 

— Ia te uită, dar grozav avint ai mai luat! Şi 
atunci de ce mă mai întrebi dacă la orice-ţi spun ai 
răspunsul gata pregătit ? 

Kuzmici dădu din umeri. 

— Nu-mi place anarhia, și în momentul de faţă, 
cum-necum, luptăm pe frontul păcii. Așadar, îmi 
dați permisiunea ? Timpul nu stă pe loc; pînă la 
îngheţul de toamnă nu mai e mult, iar după aceea 
va începe într-adevăr vremea rea... 

— Bine. Cheamă-l pe Perepiolocikin. 
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Petea și Valia intrară împreună. 

— L-am chemat pe Perepiolocikin, zise sever Pe- 
resvetov. 

— Şi eu am treabă cu dumneavoastră, răspunse 
Valia. 

— Cum adică? făcu el, oprindu-și privirea pe 
fața Valiei. După chip i se păru că e gata de luptă. 

— Probabil că Proskudin v-a raportat. Centrala 
telefonică e gata montată. 

— Adevărat? se bucură Peresvetov. Nici măcar 
nu mi-a venit în minte s-o încerc. 

— Pentru asta e destulă vreme. Valia tăcu un 
răstimp, și apoi i-o trînti: Eu mă întorc în brigadă. 

— Dar pentru asta, spuse glumind Peresvetov, 
mai e nevoie printre altele, cum spune însuși Kuz- 
mici, şi de autorizația mea. 

— l-aţi făgăduit, îi aminti Petea. 

— Pe dumneata ce te interesează ? 

— Ba îl interesează foarte mult, zise Valia, iar 
ochelarii îi sticliră în bătaia luminii, îl interesează 
pentru că este secretarul comitetului de Comsomol 
și știe de ce trebuie să mă întorc în brigadă. În timp 
ce aţi fost la Abșansk, am fost aleasă secretara or- 
ganizației de Comsomol din brigadă. Noi vrem să 
construim tabăra de cîmp și să locuim acolo tot anul. 
Dacă nu vom izbuti să construim pînă la iarnă, și 
la noi cel puţin jumătate din numărul oamenilor vor 
da bir cu fugiţii. 

„Tot asta și iar asta!”, gîndi Peresvetov, apoi 
spuse : 

— Ascultă, Perepiolocikin, de ce pleacă oamenii ? 

— Ei, că a plecat Belii nu e prea mare pagubă. 
Petea își îndreptă ochelarii. Dar vorba e că pleacă 
şi băieţii buni. 

Peresvetov se încruntă, la rădăcina nasului i se 
săpă un şanţ adînc. 

— Staţi jos, făcu el deodată, și spuneţi-mi și mie 
ce se petrece aici, 
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— Nimeni nu poate pricepe, oftă Valia, îndrep- 
tindu-şi moţul. 

— Ei, asta-i ! Da de unde! Totul e limpede ca lu- 
mina zilei, îi curmă vorba Petea. Cită vreme s-a 
arat, aproape nimeni n-a plecat din sovhoz. Cum 
s-au terminat arăturile, așa, deodată, în fiecare dimi- 
neață sînt zeci de oameni lipsă la apel. De altfel 
lucrul ăsta nu se întîmplă numai la noi. Ieri a fost 
o ședință a biroului comitetului raional al Comso- 
molului și s-a dezbătut în mod special această pro- 
blemă. Majoritatea tinerilor care fug nu părăsesc 
pămînturile înţelenite. Nici vorbă de așa ceva! Ei 
fug din sovhoz în sovhoz... 

— Asta e o prostie! Şi munca, și celelalte con- 
diții sînt pretutindeni aceleași... 

— Nu, nu, nu-i de loc așa. Petea tăcu un răstimp, 
ca să-și caute cuvintele și să nu rănească prea tare 
susceptibilitatea directorului. Dar negăsind nimic 
potrivit, el îi spuse lui Peresvetov, privindu-l țintă 
în ochi: Să mă iertaţi, Kiril Ilici, oamenii fug acolo 
unde sînt directori buni. 

— Mai bine zis, interveni Valia, acolo unde li se 
pare lor că directorii sînt mai buni. 

— Înseamnă, prin urmare, că eu sînt un director 
prost! Peresvetov își frecă bărbia. Interesant de 
știut cu ce sînt eu mai rău decît alţii ?... Bine! 

Oboseala și indiferența puseră în cele din urmă 
stăpinire pe Peresvetov. 

— Dar cu mine cum rămîne ? întrebă Valia. Pen- 
tru că să vedeţi, Kiril Ilici, nu e vorba de vreo 
toană de a mea, căci afară de toate acestea eu nu 
pot părăsi întovărășirea noastră. 

— Ne-am pus ceva în minte, mormăi Petea. 

— Ceva foarte interesant, Kiril Ilici, adăugă Va- 
lia privindu-l cu încredere pe Peresvetov. Așa, de 
pildă, am pus la cale să alcătuim un muzeu. 

Peresvetov ridică din sprîncene. 

— Aşa, zise Petea. Ştiţi, Hrebtov a găsit parul pe 
care l-aţi bătut în stepă. 

— Şi steagul, adăugă Valia, pe care l-aţi adus 
de la haltă. 
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— Păcat că nu se poate aduce la muzeu cea 
dintîi brazdă, făcu Peresvetov zîmbind. 

— Afonea a fotografiat prima brazdă, și poza a 
ieşit foarte bine, explică grăbit Petea. 

— Toate acestea nu au, firește, nici o legătură 
cu întoarcerea mea în brigadă și nici cu întovără- 
şirea. 

— Bine. De ce n-ai pleca în concediu, So- 
cineva ? Ți-am propus, îți amintești ? 

— Şi în această privință avem o idee, zîmbi 
Petea. 

— Văd că aveţi buzunarele doldora de idei! 
Poate ăi fi vrînd și dumneata, Perepiolocikin, să 
faci vreo călătorie cine știe unde ? 

— Am vrea să plecăm împreună, făcu Petea ro- 
şind. 

— Bine, fie. Ei, copii, bucuros aș fi să mai stăm 
de, vorbă, dar vedeţi și voi cîtă lume mă așteaptă. 


După-prînz, Peresvetov se izolă cu Omar și Pros- 
kudin și aduse vorba despre plecarea unor tineri 
din sovhoz. 

— Zice-se că oamenii fug acolo unde sînt direc- 
tori mai buni ! spuse el zimbind. 

— Nu e chiar așa. Și Omar povesti despre ce era 
vorba. i 

Noii-sosiți fuseseră cuprinși de frigurile plecării 
în masă dintr-un sovhoz într-altul. Frigurile aces- 
tea bîntuiau nu numai în raionul Verhnerecensk și 
regiunea Abșansk. Din unele sovhozuri tinerii fu- 
geau pe capete, căutînd pe toate căile să se anga- 
jeze în orice fel de muncă în alte sovhozuri. Comi- 
tetul raional executiv și biroul comitetului raional 
de partid, îngrijorate de plingesile directorilor, cer- 
cetară cu cea mai mare luare-aminte acest: fenomen 
ciudat. 

Ieșiră la iveală unele amănunte interesante, 


Tinerii, după ce lucrau o vară în sovhoz, înţele- 
geau, privind în jurul lor, că în stepă se poate trăi 
ca şi în orice alt loc, și că munca e pretutindeni 
aceeași. Hotărind să se statornicească pe pămîntu- 
rile înţelenite, tinerii începeau în chip firesc să se 
întrebe : nu există oare și sovhozuri care să stea 
mai bine sub raportul locuinţelor și unde oamenii 
nu vor fi siliţi să ierneze în bordeie sau barăci fä- 
cute de miîntuială ? Nu cumva prin alte părți hrana 
o fi mai bună, și conducerea mai blîndă ? Zvonuri 
despre un oarecare sovhoz, în care se trăiește ca-n 
sînul lui Avram, străbăteau cu iuțeala fulgerului 
uriașe depărtări. 

Un flăcău care lucra într-un sovhoz din regiunea 
Kokcetav îi scria unui prieten din regiunea Ab- 
șansk că la ei e foarte bine și cu hrana, și cu locuin- 
țele. Atunci prietenul o pornea îndată spre Kokce- 
tav. La riîndu-i, unul din Kokcetav, știind că în 
regiunea Abșansk lucrează o fată cu care el se îm- 
prietenise în tren, hotăra să se ducă la ea. La so- 
sire, i se spunea că fata tocmai plecase în regiunea 
Akmolinsk. Nu-i nimic, nici Akmolinskul nu e peste 
nouă mări și nouă ţări ! Un băiat din Pavlodar, aflind 
că în cutare sovhoz sînt locuri în care îndeletnicirea 
cu vinatul și pescuitul se desfășoară pe o scară în- 
tinsă, își lua pușca din cui, își făcea geamantanul 
și, cum se spune, spăla putina ca să se instaleze în 
regiunea Petropavlovsk. 

Dacă vreunul se sătura de monotonia stepelor, 
apoi o pornea spre raioanele de pădure. Iar acolo 
se stirnise un strașnic dor de exod în stepă: prin 
sovhozuri fiind mai mult pămînt, se înţelege că și 
cîștigul e mai sigur. 

În cele din urmă însă lucrurile se potoliră, așa 
încît parte din tineret rămase pe meleagurile unde 
găsea ce căutase, iar parte se întorcea înapoi pe 
același loc. Dar aceste deplasări în masă, cărora nu 
era chip să le pui capăt, dădeau peste cap planurile 
gospodăriilor, zădărniceau reparația mașinilor și lu- 
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crările de construcţie... Așa stăteau lucrurile la Pe- 
resvetov : în decurs de o săptămînă fugiseră din 
sovhoz circa trei sute de oameni, 


— Și încotro fug ai noștri ? întrebă Peresvetov, 
după ce îl ascultă pe Proskudin. 

Acesta se încurcă: nu voia să-l necăjească pe 
director. 

— Ei, de ce taci ? se repezi Omar. 

— Fug la Hijneakov, poftim ! răspunse Proskudin. 

— Spune și tu ! zise Peresvetov. Cu ce îi ademc- 
neşte ? i 

— „li ademenește !” făcu Proskudin supărat. Păi 
el e îngrozit. Ieri dimineaţă a telefonat și a înjurat 
cît îl ținea gura. Luaţi-vă, zicea el, flăcăii voştri, 
că eu am destui. 

Peresvetov mozolea îndirjit ţigara stinsă. 

— Am fost la el astă-vară... Așezarea este de 
prima clasă. Dar, probabil, Hijneakov atrage tine- 
retul nu numai cu zidăria. 

— Nu e vorba de așezare, îi curmă deodată 
vorba Omar. Un băiețandru tocmai s-a întors din 
„Tihi ugol“. L-a gonit Hijneakov. Pricina e simplă... 
Noi avem zece vaci, iar Hijneakov o sută în cap... 

— De unde şi le-a procurat ? 

— Şarada asta nu e de loc complicată, Kiril Ilici. 
I se dau, de pildă, zece vaci pentru carne. El se duce 
personal la punctul de colectare a vitelor, alege 
vacile cele mai arătoase și, în loc să le taie, le duce 
la fermă... 

— Şi tinerii, va să zică, trebuie să se sature cu 
ciorbă din apă chioară ? făcu supărat Peresvetov. 
Grozavă născocire, n-am ce spune! 

— Par de ce? Carnea Hijneakov o procură din 
altă parte. Iată, de pildă, pentru deșeuri şi porumb 
colhozurile îi aduc o turmă de oi. 

— Ar trebui să i se trimită niște inspectori, bom- 
băni supărat Peresvetov. 
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-— Au și fost. Hijneakov le-a vorbit simplu. „Mă 
rog, întocmiți un act, scrieți cum că am introdus 
creșterea vitelor în afara planului și că am carne și 
lapte de ajuns pentru toată lumea. Poate că îi va 
veni cuiva ideea năstrușnică să-mi ia pentru aceasta 
carnetul de partid !“ 

Peresvetov mirii înciudat. „Ei, dr-race, iar eu nu 
știam ce să mă fac cu porumbul însilozat !“ 

— Proștii trebuie să înveţe pînă la moarte, făcu 
el cu glas tare. Ei, drace, dar șiret mai e! Visător, 
auzi, să-l ia naiba ! Cînd am făcut cunoștință cu el, 
mi-am zis : ei, leit Dimov din nuvela lui Cehov... Ai 
citit-o ? 

Proskudin interveni în discuţie. 

— La ședința comitetului executiv m-am întîlnit 
cu Porșneva, adjuncta lui Hijneakov pentru partea 
administrativă. Bărbatul ei a fost în armată îm- 
preună cu Matvei Ivanovici. Acum e văduvă, Hij- 
neakov a chemat-o să lucreze la el. Această femeie 
face cît trei bărbaţi... Uite ce a născocit! Aflînd că 
la gospodăria forestieră din regiunea Omsk lucrează 
un prieten al răposatului ei soț i-a scris acestuia: 
„Noi vom efectua prin forțele noastre tăierea sani- 
tară a copacilor în păduri, iar voi o să ne daţi în 
schimb tot :ce-o să tăiem“. Ăla a sărit în sus de 
bucurie : „Dă-i drumul, scrie, trimite tăietori de pă- 
dure, pentru că pădurea este peste poate de înţe- 
sată“, Porșneva a plecat într-acolo cu cincizeci de 
flăcăi și cu vreo zece mașini... Cum vor fi curățat 
pădurea și ce fel de cherestea își vor fi ales pentru 
ei numai dumnezeu din cer ştie. 

— Este limpede că n-au luat putregai! remarcă 
Omar. 

— Tu ce crezi ? Într-un cuvînt: au adus în două 
reprize butucei tot unul și unul. 

— M-da ! Poftim, Dimov, repetă Peresvetov, clă- 
tinînd din cap. Va trebui să ne punem și noi creierii 
la teasc. 

Omar se încruntă. 

— Am vrut de mult să stau de vorbă cu dum- 
neata, Kiril Ilici... Oamenii fug de la noi nu numai 
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pentru că la Hijneakov e viața mai dulce. Am stat 
o dată de vorbă cu secretarul organizaţiei de partid 
de la el. Îl cunoști: slăbănogul ăla. În divizia lui 
Hijneakov el a fost șeful secției politice. 

— Da, îl întrerupse Peresvetov pe Omar, Hijnea- 
kov și-a ales ajutoare bune. Oameni în vîrstă, se- 
rioși. lar la mine în conducere numai mucoși... 

Omar abia de se stăpîni să nu iasă triîntind ușa. 

— Pe mine, pe Goghi şi pe Kogan ne-a confir- 
mat Comitetul Central al partidului, zise el rece. El 
nu obișnuiește să trimită în posturi de răspundere 
mucoşi, care nu sînt buni de nimic. 

— Scuză-mă, mi-a scăpat așa, o vorbă. 

— Îţi scapă cam prea des... 

— Ei, Omar, ce nărav ai să te tot agăţi de vorbe ! 
zise Proskudin ridicînd din umeri. 

— Mă agăţ pentru că doar prin ele își exprimă 
omul gindurile. 

Toţi tăcură. Recăpătindu-și stăpînirea de sine, 
Omar spuse : 

— De dumneata oamenii se tem, Kiril Ilici, dar 
oare toţi te respectă ? 

Proskudin ţinea buzele strinse. Peresvetov muta 
ţigara dintr-un colţ în celălalt al buzelor. Se ridică 
greoi. 

— Mulţumesc, Omar. Pentru prima dată Peresve- 
tov îi spunea secretarului organizaţiei de partid pe 
nume. Am să mă supraveghez. 

— Nu pentru mine îţi cer acest lucru. 

Omar mai zise: 

— Miercuri e şedinţa biroului comitetului raio- 
nal cu privire la fugarii din sovhozul nostru. Hij- 
neakov l-a rugat pe Ivan Ivanovici să-i apere sov- 
hozul de invazia forţelor prietene. 

Proskudin izbucni în rîs. Nici Peresvetov nu-și 
putu reține un zîmbet. 

— Hijneakov mi-ar fi putut telefona, bombăni el. 
Nu a procedat de loc prietenește. Bine, o să răs- 
pundem. Pînă miercuri mai sînt două zile. Trebuie 
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să ne întrunim ca să luăm unele hotărîri. Doar n-o 
să stăm la şedinţa biroului clipind din ochi și răs- 
punzînd cai verzi pe pereţi. Trebuie chemat și Troș- 
kin la ședința comitetului de partid; pe unde o fi? 

— Ştiu și eu? E supărat foc că n-a fost ales în 
comitetul raional. 

— Şi ce vină avem noi ? N-are decit să se dea la 
comsomoliști. 

— Se dă şi la ei. 

— Da, ceva se petrece cu el... bolborosi Proskudin. 

— Şi nu numai cu el, spuse rece Omar. Dum- 
neata, tovarășe Proskudin, am auzit că i-ai făgă- 
duit lui Kiril Ilici să rupi legăturile amoroase cu 
văduvioara de la haltă. Dar ea trăncănește într-una, 
vorbind despre pachetele pe care le trimiți cu șo- 
ferul sovhozului. Am auzit că i-ai trimis zilele aces- 
tea un berbec tăiat. Iar tinerii au mîncat doar supă 
de mazăre. 

— Ei, poftim, acum vă daţi şi la mine! făcu 
Proskudin, cu un rîs silit. 

— 'Ți-am mai spus, făcu Peresvetov, iar ochii lui 
îl învăluiră pe Proskudin într-o privire rece, te-am 
prevenit, Proskudin. N-avem ce face: biroul de 
partid va trebui să se ocupe de dumneata. 

— Atunci, hai să ne ocupăm și de dumneata! 
urlă Proskudin. Bine, poftim, o spun verde : am trăit 
într-adevăr cu această muiere ! Dacă nu era ea, gă- 
seam alta. De la mine nu puteţi avea pretenții: 
burlac fiind, nu sînt obligat să dau socoteală nimă- 
nui de afacerile mele amoroase... 

— Adevărat. Dar numai dacă sînt curate, îl co- 
rectă Omar. 

— „dar de ce tovarășul Peresvetov nu-și cheamă 
soția? ţipă Proskudin, nemaiputind să se stăpi- 
nească. Şi în această privință s-au auzit destule 
vorbe ! Scotoci cu degetele tremurînde multă vreme 
pînă ce reuși să-și scoată o țigară din pachetul de 
„Priboi“, 
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Proskudin spunea adevărul. Mulţi refuzau să înțe- 
leagă comportarea lui Peresvetov. „Tocmai el e 
acela care trebuie să dea exemplu ! Poate că n-are 
de gind să rămînă aici ?“ 

Omar nu avea curajul să-l întrebe pe Peresvetov 
ce îl reține să facă şi acest ultim pas, care ar fi 
consfințit situaţia lui pe pămînturile înţelenite. Zeci 
din cei veniţi pe aceste meleaguri își chemau fami- 
liile. Peresvetov ar fi putut de mult să-și ia o lo- 
cuință și să-și aducă nevasta în sovhoz... 

Omar se uita pe sub sprincene la directorul care 
se întunecase la chip. 

Iar acesta gîndea : „Proskudin e un mișel... Timp 
de opt ani n-am reușit să înțeleg firea acestui om și 
degeaba l-am cărat aici. Acum nu mai e cu putinţă 
să-l alung : va începe să urle că m-am răfuit cu el 
pentru că m-a criticat...“ 

Peresvetov își aminti cum în primele zile cînd 
sosise pe pămîntul înţelenit se gîndea la subalternii 
săi. Își pusese în gînd să le transforme caracterul, 
așa cum credea el de cuviinţă, și îi catalogase ca pe 
fişier. Un vis naiv și fără rost! Omar, „mucosul” 
ăsta și „încă un flecar scos din producţie“, iată 
sprijinul său cel mai de seamă. Kogan, entuziast 
din fire, înclinat să filozofeze, nu se transformase 
într-o mașină de calculat, cum voise să-l vadă Pe- 
resvetov. De cîte ori nu-l scosese pe Peresvetov din 
încurcătură cu sfaturile lui chibzuite. Şi Goghi era 
de nerecunoscut. Din acest flăcău ieșise un adevă- 
rat inginer. Perepiolocikin, de la care Peresvetov 
nu se așteptase la nimic, devenise conducătorul ti- 
neretului. Ivan Prohorovici n-o făcea numai pe 
delicatul, dar știa să fie și necruţător, după cum se 
dovedise în cazul lui Belii. 

„Ce să zic, i-am transformat, nu glumă! își bă- 
tea Peresvetov joc de el însuși. Și ce-aș fi făcut 
fără acești «mucoşi» 2" 

— De ce taci? îi curmă Omar şirul gîndurilor. 

— Vezi tu, Omar, începu Peresvetov vorbind rar 
şi cu ochii pironiţi în gol. Desigur că trebuia de 
mult să-l fi dat afară pe Proskudin din sovhoz. M-ai 
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înșelat, Vladimir Evgrafovici. Am greșit în privința 
dumitale. Am crezut că mergi pe pămînturile înțele- 
nite cu sufletul curat... Nu tăgăduiesc, ai făcut cite 
ceva pentru sovhoz. Dar numai cîte ceva. Ai de- 
venit un desfrînat și, pe deasupra, un afacerist, in- 
diferent la toate celelalte lucruri. Dacă ai fi trimis 
în rețeaua comercială, ai rămîne același om. lar 
dacă ai fi numit șeful autobazei, și acolo ai fi ace- 
lași funcţionar lipsit de suflet. Sînt vinovat, nu 
ţi-am cunoscut firea. Dar, uite, Omar a înţeles ce fel 
de om ești. Îmi amintesc convorbirea dumitale cu 
el și îmi fac o vină din faptul că nu te-am poftit 
chiar atunci să pleci de aici. Pe pămînturile înţele- 
nite nimeni nu are nevoie de birocrați. Dumneata 
ori începi să trăiești și să muncești ca toată lumea, 
ori pleacă de aici. 

Proskudin gîndi: „Acum nu mă mai pot aștepta 
la îndurare din parte-i. Risc să zbor de aici și încă 
însoțit de o caracterizare cum nu se poate mai 
proastă |“ 

— Mulţumesc, Kiril Ilici, zise el. Am să mă mai 
gîndesc și am să vă răspund cinstit dacă voi mai 
putea sau nu lucra aici. Pot să plec? 

— Da, răspunse sec Omar. Ascultă, îi mai spuse 
el lui Proskudin în prag. Deocamdată n-o să ridicăm 
în faţa biroului de partid problema comportării du- 
mitale. Iar banii pentru oaia tăiată să-i verși ime- 
diat lui Kogan. 

Proskudin plecă. Peresvetov umblă mult timp prin 
cort. Apoi se așeză la masă. 

— La întrebarea ta, Omar, am să răspund fără 
să-mi calc pe conștiință. Înainte de a mă convinge 
că pot lucra cu Skriîjneak, nu voi face nici o pro- 
misiune că o să rămîn pentru totdeauna în sovhoz,. 

— Ăsta cel puţin e un răspuns cinstit ! zise sever 
Omar. După ce tăcu un timp, ciocănind cu degetele 
în masă, începu din nou să vorbească: Ascultă, 
Kiril Ilici, cum e cu putință ca nimeni să nu vă 
poată împăca ? Ce n-aș da ca, într-un fel, să cădeţi 
de acord. 
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— Să ne poată împăca | zise Peresvetov, zimbind 
cu amărăciune. Doar printr-un miracol... 

— Să dea dumnezeu. 

— Nu ţi se potrivește de loc să-l pomenești pe 
dumnezeu. 

Riseră amindoi. 

— Şi apoi, de ce îmi vorbești cu dumneata ? 

— Din copilărie noi sîntem deprinși cu respectul 
față de cei virstnici, 

— Înţeleg. Dar eu am apucat să-ţi spun tu și... 

— Asta nu-i nimic. Sînt doar un mucos! 

— Ei, gata, lasă asta. 

— Spune-mi, Kiril Ilici, e adevărat că la prima 
întîlnire v-am displăcut foarte mult ? Sau doar mi 
s-a părut ? 

— Să spun sincer ? 

— Desigur. 

— Da, nu mi-ai plăcut. Şi nu numai la prima întîl- 
nire. Tu... Şi Peresvetov nu-și găsi îndată cuvintele, 
Prea erai de acord cu Skrijneak în toate cele. 

— Nu e adevărat! exclamă Omar. Numai atunci 
cînd Skriîjneak avea toată dreptatea. 

După o tăcere, Peresvetov întrebă: 

— Am auzit că ţi-a venit nevasta! 

— Deocamdată fără copii. Îmi dați autorizația să 
plec la Abșansk după ei? 

— De ce fel de autorizaţie ai nevoie ?! După şe- 
dința biroului comitetului raional ia mașina mea și 
pleacă. Și nu uita un camion pentru lucruri. 

— Mulţumesc. Da, era să uit. Am stat de vorbă 
cu Kuzmici în privința construirii taberei. L-am în- 
trebat de unde are să-și procure lemnul ? Mi-a răs- 
puns : „Tatăl Valiei Socineva lucrează la Petroza- 
vodsk în domeniul silviculturii. Vrem s-o trimitem 
cu o delegaţie la Petrozavodsk. Taică-su o va ajuta 
pe Valiușa să capete vreo trei vagoane de cherestea 
pentru brigadă !“ 

— Un moșneguţ foarte isteţ! zimbi Peresvetov. 
Ascultă, începu el cu însufleţire, dacă Valentina ar 
putea procura trei vagoane de materiale de con- 
strucție pentru ridicarea taberei de brigadă, de ce 
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să nu încerce să mai capete încă trei-patru va- 
goane ? Să alcătuim o delegaţie serioasă, să-i 
scriem o scrisoare tatălui Socinevei... Tu scrie-i, 
Omar, iar eu am s-o chem pe Valentina. 

— Bine. Mai ştii de unde sare iepurele ?!... Poate 
reușim. 


CAPITOLUL VI 


În aceeași zi, veni la Peresvetov, Antropov, di- 
rectorul noului sovhoz, cel de-al treisprezecelea, un 
grăsun mic de statură, cu fața rotundă și blajină. 
Împreună cu el era și secretarul organizaţiei de 
partid. Ei îl rugară pe Peresvetov să-i ajute la arat. 
La sovhoz fuseseră trimiși tractoriști fără expe- 
riență, și planul nu fusese îndeplinit. 

— Ca vecin ce ne ești, scapă-ne de la ananghie, 
Kiril Ilici. Poate o să ai și dumneata nevoie vre- 
odată de ajutorul nostru. Antropov nu-și mai dez- 
lipea blajinii săi ochi de pe chipul lui Peresvetov. 

— Adunarea comuniștilor din sovhozul „lujnii“, 
adăugă secretarul organizaţiei de partid, te roagă să 
primeşti. Pămiîntul, înainte de a veni noi aici, era 
prost arat... Dacă nu îl vom ara din nou cum trebuie, 
la anu n-o să scoatem nici măcar săminţa. E greu 
de suportat să fim chiar din primul an codași în 
producţie. 

— Nu vreau să vă refuz, tovarăși, dar nici pe 
tractoriști nu-i pot obliga. Sînt sleiţi de puteri. 

— O să stăm noi de vorbă cu comsomoliștii, găsi 
repede soluția Antropov. 

— Iată o idee bună! Auzi, se adresă Peresvetov 
unui flăcăiaș ce încasa salariul, caută-l pe Perepio- 
locikin și spune-i să vină aici. 
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Comitetul organizaţiei de Comsomol răspunse la 
rugămintea sovhozului „lujnîi” cu vechea chemare 
de luptă a tinerei gărzi. 

— La asalt! 

Surka și Kim Ţoi se oferiră să formeze două bri- 
găzi. Ceru să meargă și Afonea, dar fu lăsat la re- 
paraţia tractoarelor. Kuzmici se simți tare jignit 
cînd i se spuse că tineretul va face faţă și fără el, 
și că, în ceea ce-l privește, ar face mai bine să se 
odihnească. 

— Foarte nimerit să te odihnești este doar în 
sicriu, se oțări Kuzmici, și merse la Varvara Semeo- 
novna să se plingă de cruzimea omenească. 

Coloana de tractoare, înșiruite unul după altul, 
avea în frunte pe Șurka, cu motocicleta. Tractoarele 
luară direcţia sud. Un vînt turbat răscolea stepa. 

Șurka rînjea și, sfidînd stepa ce urla, striga cît îl 
ținea gura: 

— E-hei-hei ! La asalt! 


După ce conduse coloana, Peresvetov o rugă pe 
Valia să treacă pe la birou. 

— Nu-i frumos, Socineva. 

Valia nu înțelegea dacă directorul glumește sau 
vorbește serios. 

— Ce anume nu-i frumos ? 

— Nu e bine să te gîndești numai la brigada du- 
mitale cînd sovhozul ţi-a devenit casă părintească. 
Observînd cum s-a încruntat sub moţ fruntea Va- 
liei, Peresvetov surise: Haide, nu te supăra. Kuz- 
mici spunea cum că ai putea, cu ajutorul tatălui du- 
mitale, să procuri materiale de construcţie. Dar 
stai jos. 

— Mulţumesc. Valia se așeză. Tatăl meu este di- 
rectorul combinatului, acolo se fac case prefabricate. 
Nu știu de ce se numesc finlandeze. I-am scris că 
toată brigada va fi nevoită să locuiască în bordeie 
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dacă nu ne va da pentru tabăra noastră de cimp 
vreo trei-patru case. 

— E şi mai bine! Montezi casele și n-ai nici o 
bătaie de cap cu materialul de construcție. Cu atît 
mai mult, cu cît băieții noștri au învățat să pună 
fundaţiile. Și ce-a răspuns ? 

— Trebuie să trimitem o scrisoare la trust, care 
e tot la Petrozavodsk. 

— Vom scrie, asta nu e nici o problemă! Unde 
sînt patru, pot fi și treizeci și patru. 

— Noi plecăm cu scrisoarea din partea întovără- 
șirii. Acolo în uzină este o brigadă care a hotărît 
să muncească ca şi noi, în întovărășire. Vom cere 
ajutorul acestei brigăzi. 

— Bine chibzuit ! Omar va scrie, în numele direc- 
ției și al organizaţiei de partid din sovhoz, o scri- 
soare pentru trust și pentru tatăl dumitale. Miine 
puteţi pleca. De cine mai aveţi nevoie ? 

— Ar fi bine să fie trimis Șaken, el e priceput 
la asemenea treburi. 

Peste două zile Valia, Petea și Şaken plecară la 
Petrozavodsk. 
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Reîntoarsă din stepă, Lena se instală în casa pe 
care jumătate o ocupa Skrîjneak, iar cealaltă jumă- 
tate — Ivan Ivanovici. Familia acestuia se mutase 
din Murmansk. 

Lena mai era supărată pe tatăl ei, iar Skriîjneak 
nu voia să-și recunoască vina, deși își dădea seama 
că nu procedase cum trebuie. 

În lunile petrecute în stepă, Lena se călise și se 
maturizase. 

Prietenia ei cu Afonea se transformase încet-în- 
cet și pe nesimţite într-un sentiment mai profund 
şi mai serios. Afonea suferea alături de Lena pen- 
tru nenorocirea din familia ei şi cu toată duioșşia 
de care era în stare se străduia s-o abată de la gîn- 
durile ei triste. 
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O dată, pe cînd brigăzile se întorseseră la sediul 
central, Lena și Afonea se plimbau în stepă. Era 
o zi senină și răcoroasă. Pămîntul arat se întindea 
pînă la orizont. Aerul străveziu răspîndea miros 
de negară trecută, văratică. Sirălucirea cerului era 
acoperită de palide culori liliachii. 

Afonea și Lena mergeau de-a lungul rîului. Ne- 
prietenoasele ape se înfățișau cu grele încreţituri 
ca de plumb, stuful de lingă mal se înăsprise foș- 
nind monoton în abia simţita adiere de vînt, în 
vreme ce lungile panașe se legănau dintr-o parte 
în alta, parcă vorbind între ele, nemulțumite de 
apropierea iernii. 

— Tot mai eşti supărată pe tata ? întrebă Afonea. 

— Da. 

— Dar de ce, poate că nu a făcut nimic inten- 
ționat ?! 

— Nu ştiu, 

— Ar trebui să stai de vorbă cu el. Afonea tăcu 
un timp, se uită la Lena, care stătea dusă pe gîn- 
duri, și adăugă cu prudenţă: Vă este greu să trăiţi 
laolaltă, Lena. Iată, îmi amintesc cînd se întîmpla 
ca mama și cu tata să se certe, în casă nimeni nu 
mai avea viață. Umblau ca niște străini, priveau 
mereu în altă parte și erau furioși pe noi. Dar ce 
vină aveam noi? Chipul rotund, mereu blajin al lui 
Afonea se întunecă. Cel mai prost lucru este cînd 
oamenii își amărăsc unii altora viaţa, așa, fără nici 
un rost. 

Înainte, pe Lena o cam enervau expresiile popu- 
lare folosite de Afonea. Iar el, știind aceasta, se 
ferea de ele. Dar mai tîrziu Lena se deprinse. Ba 
acum chiar îi și plăcea vorba simplă a lui Afonea. 

— Uite, și tu cu tatăl tău... Ia spune, ce vrei de 
la el? Poate că omul și așa suferă destul. Şi mai 
vii şi tu cu răceala ta. Te cunosc eu! Uneori ai o 
căutătură de i se pare omului că îl învălui în sloiuri 
de gheaţă. 

Lena atinse cu gingășie mina lui Afonea. 

— Eşti foarte bunl oftă ea. Nu-i nimic, Afonea, 
o să mai treacă timpul și o să mă împac cu el. Dar 
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deocamdată mi-e cu neputinţă să uit cum m-a în- 
șelat. Nu pot, şi basta. 

— Nu uiţi şi nu ierți, Lena, făcu Afonea cu un 
ton de reproș. 

— Da, recunoscu calm Lena. Asta e o trăsătură 
a firii mele. Ce pot face! 

— Şi cu toate astea îmi ești dragă. 

Lena continuă să meargă, de parcă nici nu-i au- 
zise vorbele. Doar capul i se înclină puțin, iar 
obrajii îi cam păliră. 

Afonea nu știa ce să mai spună. Deodată îl nă- 
pădi miînia şi izbi cu putere cu virful cizmei în- 
tr-un bulgăre de pămînt. 

— De ce ești supărat ? întrebă Lena, ridicîndu-și 
ochii spre el. 

— Aşa, bombăni Afonea, fără s-o privească. 

Lena abia schiță un zîmbet și-i atinse din nou 
mîna. 

— Nu e bine. 

Afonea mergea înainte, cu fruntea întunecată, 
gîndind : „De ce i-am spus-o? Nici nu se poate să 
fie așa !"... Îi venea să intre în pămînt de rușine. 

— Nu te-ai mai întîlnit de mult cu Perepiolka, 
i-o trînti el netam-nesam. 

— Nu se mai arată în fața mea. Nici eu nu știu 
de ce. Lena se fistici. Adică, ghicesc. Poate că Va- 
lia e nemulțumită de prietenia dintre noi. 

— Seamănă leit cu un cal această Valka! Pi- 
cioarele lungi, osoase, iar moțul, chiar ca la cai. 

După acea neuitată discuţie de lîngă rîu, Petea 
evita să se întilnească cu Lena, dar ea îi simțea 
adesea lipsa. Lenei i se părea că Valia e geloasă 
pe ea. De cîte ori se întilnea cu Valia, Lena îi dă- 
dea doar bună ziua și trecea mai departe, cu un 
aer de nepătruns. 

Dar nici Valia nu-i rămînea datoare. „Auzi, își 
spunea în sinea ei, ce îngimfată!“ 

După asemenea întiîiniri cu Lena, asupra lui Pe- 
tea se revărsa un potop de ironii. 
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— Cum de ai putut, Piotr, să te îndrăgostești, 
lie doar şi pentru o clipă, de acest respingător sloi 
de gheaţă ? întreba răutăcios Valia. 

La aceste cuvinte, Petea tresărea și căuta să ri- 
posteze. Atunci urma sacramentala încheiere : 

— Foarte bine, n-ai decit să te duci la îngimiata 
asta a ta! 

Petea, blestemîndu-și slăbiciunea, bolborosea că, 
într-adevăr, Lena are ceva rece și sec... Şi atunci 
i se dăruia o îngăduitoare iertare. De altfel, Petea 
nu răbdă mult timp batjocurile la adresa Lenei. O 
dată, luîndu-și inima în dinţi, declară : 

— Nu e bine ca un membru al întovărășirii co- 
muniste să fie atît de rău față de un om care nu-i e 
cu nimic vinovat. 

Valia roși și jură să nu-i mai pomenească nici- 
odată de Lena dacă nici el n-o să-i mai amintească 
de ea. Petea promise. 

Lena nu știa nimic din toate acestea, iar orgo- 
liul n-o lăsă să se explice cu Petea și să reia legă- 
tura de prietenie, înfiripată între ei în acea primă 
noapte, lîngă foc, în stepă. 

„Desigur, toată vina o poartă Valentina !”, gin- 
dea Lena. 

— Nu ai dreptate, Afonea. N-are nimic de cal. 
Şi picioarele Valiei sînt normale. Faţa e plăcută, și 
fruntea... Ai remarcat? Fruntea ei e foarte fru- 
moasă și inteligentă. 

— Nu e mai inteligentă decit a ta ! bombăni Afo- 
nea. După o tăcere, el întrebă, biîiguind: Poate 
Perepiolka ţi se pare o frumuseţe ? 

Lena surise, 

— Ce frumuseţe ?! Dar este, tu singur știi, un 
băiat deștept, simplu, și nu degeaba îl iubește toată 
lumea. 

— Poate mai ai să-mi spui ceva despre el? în- 
trebă Afonea, fără să-și ascundă necazul. 

— Da, într-adevăr, mai am. Regret că prietenia 
noastră s-a terminat fără nici un motiv. Lena îi 
aruncă lui Afonea o privire vicleană. Dar, știi, viața 
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își umple golurile, Dacă a plecat un prieten, altul 
i-a luat locul. 

— Şi cine anume? Afonea stăruia încă în su- 
părare. 

— Ghiceşte ! zise Lena, rizînd provocător. 

— Şi cum este acest prieten ? se îmblinzi Afonea. 

— E blajin, grijuliu, duios, deștept, drăguţ, și în 
general bun. 

— Foarte ? 

— Da, foarte, foarte. 

— Nu cunosc un astfel de om, făcu Afonea fis- 
ticit. Nu e cumva Șurka ? făcu el pe şiretul. 

Lena rise din nou, apoi se lipi de Afonea, 

Afonea o sărută, abia atingind-o. 

„„Hotăriră să se căsătorească după ce Lena își 
va împăca părinţii, supăraţi între ei. 

— Înţelege-mă, îi spuse Lena lui Afonea care se 
întristase, nu pot să-l las pe tata singur. 

— Cum singur ? întrebă uimit Afonea. Cred că 
Stepan Trofimovici nu mă va alunga din casa lui. 

— Nu, Afonea, o ţinea una și bună Lena. Întii 
o să-i împac, și apoi ne căsătorim. Nu te necăji, 
continuă ea, cu duioșie. Să avem niţică răbdare. 

Afonea dădea din cap tăcut; cu Lena nu se putea 
discuta prea mult. Te ascultă, se închide în sinea 
ei, și apoi fă-te luntre și punte ca să te ierte. 


Uneori, seara, Lena se ducea în vizită la Panar... 
Zina și Olga erau invitate și ele în casa lui Nurhan. 

După mustrarea primită, Șurka începu să se arate 
mai des pe la centrul medical, iar în zilele libere 
o lua pe Olga la prietenul său de la haltă. Cu Panar 
nu se mai vedea. 

Un timp, Panar se simțise cam siingherită în to- 
vărășia Olgăi, dar apoi îi trecu sfiala. Prietenele 
învățau limba kazahă, coseau, pălăvrăgeau, dan- 
sau... 
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O dată, Şaken, întors de la muncă, se așeză în- 
tr-un ungher, ascultă conversaţia fetelor și, stră- 
duindu-se să nu privească spre Zina, se ridică 
deodată și plecă posomorit. 

Cînd ușa se închise în urma fratelui ei, Panar 
izbucni în rîs. 

— Tu... Cum se spune în rusește? o întrebă ea 
pe Zina. Ah, mi-am adus aminte : l-ai legat fedeleș 
pe Şaken de tine. 

Zina se supără. 

— Of, Panar, da caraghioși mai sînt Goghi și fră- 
țiorul tău |! zise Olga. Să vezi, Goghi vine la noi 
și începe s-o convingă pe Zina să facă o plimbare 
cu motocicleta. Ea pleacă în stepă, și deodată apare 
Șaken. „Unde e Zina?“ întreabă. „A plecat cu 
Goghi”, răspund eu, încercînd să-mi stăpînesc rî- 
sul. El se bosumflă, face niște ochi fioroși, zice „ce 
mai pocitanie a găsit și ea“ și pleacă. 

— Taci, Olga, făcu Zina cu ton rugător. Hai, te 
rog. 

— Dar tu ce vină ai ?... Sau, de exemplu, îi vine 
în gînd Zinei să se plimbe cu Șaken. Mă uit, vine 
Goghi în goana mare. „Unde e Zina ?”, iar pe față 
i se aşterne o mare tristeţe. „Se plimbă cu Şaken !” 
Goghi se mai învîrteşte în loc, miîriie supărat și 
o zbugheşte afară. Iar eu și cu Sima ne prăpădim 
de ris, 

— Taci din gură, strigă Zina. Aoleu, fetelor, ia 
priviți! Marusia cu Hrebtov merg la braț. 

Toţi își lipiră nasurile de geam. Hrebtov, lung 
ca o prăjină, pășea țanţoș pe stradă, la braţ cu Ma- 
rusia, 

— Ştiţi, de departe seamănă cu cifra 10, zise ve- 
sel Panar. Bețișorul este Vanea, iar lîngă el un 
butoiaș — Marusia. 

— Priviţi, s-au oprit, discută ceva! exclamă 
Olga. | 

— Şi s-au despărţit! Din nou s-au certat! Zina 
se încruntă îngrijorată. Marusia vine încoace. 

Marusia intră, tremurînd de indignare. 
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— Cu omul ăsta n-o poţi scoate la cap! începu 
ea mînioasă. Nu știe să vorbească decit despre 
tractoare și arătură. Să fi încercat și el, măcar o 
dată, să mă cucerească sau să-mi fi jurat dragoste... 
Of, doamne, ce chin! 

— Şi totuși ţi-a spus desigur că te iubeşte, su- 
Tise Zina, 

— Uite, să se deschidă pămîntul și să mă înghită 
dacă a făcut-o mai mult decit o singură dată! sus- 
pină Marusia. Obrajii îi ardeau de indignare. Și 
ce credeţi ! Eu îl rog: „Vanecika, hai, spune-mi că 
mă iubeşti”. „Asta a fost spus! mi-o retează el. Și 
s-o ţii într-una așa, e curat răsfăţ.“ 

Prietenele riîdeau, dar Marusia era furioasă. 

— Riîdeţi, rideţi ! Dacă voi aţi avea un asemenea 
curtezan ! Auzi ce mîndrie la el! Nici cu cleștele 
nu-i mai poţi smulge din gură cuvintele „te iu- 
besc“... A devenit cel mai fruntaș dintre șefii de 
brigadă, toată lumea îi caută în coarne, și de atunci 
și-a luat-o-n cap de-a binelea. 

— Nu şi-a luat-o de loc în cap, remarcă Olga, 
căci este într-adevăr fruntaș. Chiar și steagul de 
fruntaș al sovhozului tot brigada lui îl deţine. 
Curtezan ca ăsta, Mașa, să dai cu tunul și nu gă- 
sești. 7 

— Of, nici eu singură nu mai ştiu ce să cred ! 
Desigur, te poţi bizui pe el, dar e cam prea aspru. 
Și apoi, tot tace și iar tace... 

— Cel ce vorbește puţin despre dragoste, Ma- 
rusia, zise Panar, iubește mai tare. 

— Dar mie îmi e un dor, fetelor, ca să-mi spună 
și să-mi tot spună cuvintul cel tainic... Am poftă 
să vorbim despre viaţă, să ne gindim cum să ne 
orînduim rosturile casei. Iar el repetă într-una: 
„Fiecare lucru, la vremea lui”. Ei, poftim, spuneți 
și voi! 

Fetele țineau cu Marusia și nu știau cum să-i 
facă pe plac și să-l mai zgilțiie un pic și să-i mai 
dezlege limba acestui șef de brigadă zgircit la 
vorbă, 
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Cu o zi înainte de ședința comitetului raional, pe 
a cărei ordine de zi era trecută problema mutării 
tineretului din loc în loc, Omar veni la Skrijneak. 

— lartă-mă, Stepan Trofimovici, poate că mă 
bag în treburi care nu mă privesc, începu Omar. 
Vreau să vorbim despre relaţiile dintre dumnea- 
voastră și Peresvetov. 

— Nu-ţi stă bine de loc rolul de mijlocitor. 

— Pe mine mă satisface rolul: unui comunist de 
rînd, tovarășe Skrîjneak, răspunse Omar cu dem- 
nitate. Jar datoria fiecărui comunist este să aibă 
grijă ca doi oameni buni să nu-și strice nervii unul 
celuilalt. Am văzut eu singur cum l-ai repezit pe 
Peresvetov, cînd, la întoarcerea noastră din Ab- 
şansk cu avionul, s-a așezat lîngă dumneata. Kiril 
Ilici a spus că vrea să stea de vorbă cu dumneata, 
ca să pună capăt acestor certuri. 

— Dar nu ţi-a spus cine s-a plins de mine lui 
Hromcenko ? se oțări Skrijneak. Eu m-am ales cu 
o praftură fără să știu de ce, și după alte toate 
mai vrei să-i fii și avocat. De cînd ţi-ai schimbat 
profesiunea ? 

Omar, amintindu-și pentru ce venise, se stăpini. 

— Dacă vrei să știi, nu demult. 

— Şi cu ce te-a cucerit Peresvetov ? 

— Cu sufletul lui deschis. 

— Peresvetov, suflet deschis! Aida de! făcu 
Skrijneak, izbucnind într-un rîs silit. la mai las-o, 
Omarușka ! iai 

— El socotește că nu se poate ca dumneata. să 
n-ai nici un amestec în publicarea acelui articol 
din ziar. Nu sînt împotriva articolului, se grăbi să 
explice Omar, dar, într-adevăr, de ce nu se pome- 
nește în el decît numele lui Peresvetov ? El a fost 
singurul care nu s-a împăcat cu ideea recoltării 
în faze? 

— Îţi dau cuvîntul de comunist că în ce mă pri- 
vește nici nu l-am văzut pe corespondentul acelui 
ziar, De unde să știu de ce nu a pomenit în articol 
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și numele altor directori. I-am tras eu o săpuneală 
şi lui Borisov, să-și deschidă capul cînd stă de 
vorbă cu un gazetar, 

— Lucrul ăsta du-te și spune-i-l lui Peresvetov. 
Pot să te asigur, Stepan Trofimovici, că el nu i-a 
vorbit lui Hromcenko despre dumneata. 

Skrijneak căzu pe gînduri și își scutură pipa 
stinsă. 

— Bine, am să vă vizitez astăzi. 

— Foarte bine! O să ne întîlnim la comitetul 
de partid, Stepan Trofimovici. Ca să zic așa, pe un 
teren neutru. Dumneata ai să treci pe la mine ca 
din întîmplare. Iar pe Peresvetov am să-l invit sub 
un pretext plauzibil. 

Omar fugi la sediu mîncînd pămîntul. Acolo află 
că Peresvetov plecase la haltă și că se va întoarce 
abia noaptea. Omar îi telefonă lui Skrîjneak să 
vină a doua zi dimineaţă la comitetul de partid. 

Nu degeaba se spune că drumul iadului este pa- 
vat cu cele mai bune intenții. A doua zi, cînd 
Skriîjneak se descotorosise de vizitatori și voia să 
meargă la Peresvetov, sosi Hamzatov, directorul 
sovhozului „Țelinnii”, un osetin înalt și îngrijit. 

Venise cu o rugăminte: oare nu poate de pe 
acum, cît mai este încă vreme frumoasă, să-i împru- 
mute sovhozul cu niște seminţe pentru anul viitor ? 

— Doar n-are nici un rost să le aduc tocmai de 
la haltă, de la o depărtare de sute de kilometri, și 
încă pe un asemenea ger. Două sute de kilometri 
dus și întors... Doar există seminţe în raion. 

Skriîjneak îl întrebă pe Hamzatov de ce cantitate 
de seminţe are nevoie. După toate socotelile, reie- 
șea că sovhozului îi trebuiau douăzeci de mii de 
chintale. 

— Înţeleg, făcu Skriîjneak, şi telefonă la comisia 
raională de planificare ca să 'se consulte asupra a 
ceea ce era de făcut. 

Președintele comisiei raionale de planificare răs- 
punse că argumentele directorului sînt pe deplin 
întemeiate. Skrijneak puse jos receptorul și căzu 
pe gînduri. 
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'— De la cine s-ar putea împrumuta semințele, ai ? 

— Chiar și de la Pzresvetov. Doar singur s-a 
lăudat că la trei mii de hettare a obţinut cam cite 
douăzeci de chintale la heţtar. 

— Da, a reușit, aprcbă Skriîjneak. A însămînțat 
la timp, ăsta e adevărul. Nu ca voi. 

— Am greșit socoteaa, e drept, se învoi Hamza- 
tov. Anul viitor vom însămînţa și noi mai devreme. 
Și are un grîu bun, de spzcia „Akmolinka-6, 1“, grîu 
renumit, făcu Hamzatov uitîndu-se la secretarul co- 
mitetului raional cu o privire rugătoare. 

Skrijneak luă un creion și începu să calculeze. 
Cînd sfîrși, îi întinse hiîrtia lui Hamzatov. 

— Peresvetov are nevoie pentru seminţe de opt- 
zeci și opt de mii de chintale, iar el a cules, asta o 
ştiu precis, ceva mai mult de șaizeci de mii. Nici 
lui nu-i ajunge ce are. 

— Păi asta și e problema, întări Hamzatov. El tre- 
buie oricum să-și procure seminţe. I se vor aduce 
de la haltă, care e aproape de Peresvetov. 

— Tot de la haltă vei putea căpăta și tu, 

— Vai de mine, Stepan Trofimovici ! El face pînă 
la haltă un ceas, iar eu cît am de mers pe drumu- 
rile noastre ? 

— Mă rog, dacă te înţelegi cu Peresvetov, n-a- 
vem nimic de obiectat. 

— Tu n-ai nimic de obiectat, dar el are. M-a dat 
afară, zău... 

— Numai pentru că ai nimerit într-un moment 
neprielnic, zise vesel Skrijneak. Telefonă la biroul 
sovhozului, îl chemă pe Sizov și îi zise că Hamzatov 
trebuie ajutat ca să obţină de la Peresvetov semințe 
pentru sovhozul „Țelinnii“. Nu voia să se amestece 
personal în această chestiune. l 

— Peresvetov n-are să mă asculte, Stepan Trofi- 
movici ! Nu știu de ce, dar e rău dispus. 

— Tu insistă. 

Hamzatov plecă în silă. Skrijneak se ocupă de 
alte treburi, hotărînd să meargă la Peresvetov cînd 
problema semințelor va fi rezolvată. 
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O jumătate de oră mai tirziu, Hamzatov se fn- 
toarse și declară că Peţesvetov nici nu voise să 
stea de vorbă cu el. 

— Nu se poate, mormăi obosit Skrijneak. 

— Cum nu se poate?! exclamă Hamzatov. Erau 
în cort vreo opt pers; ne. Mi-a întors spatele, și 
atita tot. 

— Ei, dar ce nărav are şi omul ăsta! făcu Skriîj- 
neak, clătinind din cap. Bi2e, o să mergem îm- 
preună. 


Pe Peresvetov îl găsiră la arie... Ceva nu era în 
regulă la trioare; lăcătuşii și Goghi se ocupau cu 
reparația. 

Peresvetov, tolănit pe o grămadă de grîu vîntu- 
rat, semna documentele. Lîngă el, Kogan așeza hîr- 
tiile în geantă. 

— Salut, zise Skrijneak. 

— Bună ziua. Peresvetov îi întinse mîna lui 
Skrijneak, fără să-l privească. Băieți, pînă ce gă- 
găuții ăstia se vor moșmoni cu reparațiile, voi dați 
la o parte deșeurile, căci ne vor fi de folos. 

Skrîjneak apucă o mînă de grîu, îl trecu dintr-o 
palmă în cealaltă şi încercă cu dinții un grăunte. 

— Grozav mai e griul ăsta al tău! 

Peresvetov se prefăcu a nu auzi. 

— Da, griul e renumit, întări Hamzatov. Bravo 
ție, Peresvetov. E o frumuseţe. 

— Se spune că italienilor le place foarte mult 
griul nostru tare, se amestecă Kogan în discuţie. 
Ei fac din el făină pentru macaroane. 

Peresvetov tăcea. 

Dacă Skrijneak ar fi venit la el să stea de vorbă 
între patru ochi, ar fi fost cu putință ca Omar să 
obțină ceea ce voia. Dar Peresvetov știa că Ham- 
zatov se dusese cu nlingerea la comitetul raional. 
„Aşa, gîndi el, va să zică, Skrîjneak vrea să exer- 
cite presiuni asupra mea ? Nici să nu gindească!“ 
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— Ascultă, Kiril Ilici, aș avea ceva de vorbit cu 
tine... | 

— Păi de ce să ne mai batem gura degeaba, răs- 
punse Peresvetov. | 

— Ei, gata, nu te mai încăpăţina, răspunse Skrij- 
neak cu jumătate glas, ltîndu-l pe Peresvetov deo- 
parte. Să spunem că, într-adevăr, eu sînt vinovat, 
dar, ia spune, tu ești mai bun ? 

— Nu poţi îndrepta lucrurile cu vorba. Și ori ar 
sta cineva cu tine de vorbă, ori ar bate apa în piuă, 
totuna e. 

— Păcat, Peresvetov, mormăi posac Skrîjneak. 
Eu venisem la tine cu sufletul deschis... 

— Sufletul tău e cam ciudat, zîmbi aspru Peres- 
vetov. Ba se zăvorăște, ba e slobod. Ai face bine 
să-l mai supraveghezi. 

Vorba asta părea spusă în zeflemea. Peresvetov 
își dete seama, dar prea tîrziu. 

Pe Skrijneak îl cuprinse furia. 

— Ei, Peresvetov, asta e pentru ultima oară. 

— Gata, strigă Goghi. Tot buclucul a fost la rul- 
menti, Kiril Ilici. Alinierea, comandă el tinerilor. 

Conveierul își începu lin drumul nesfîrșit. Valuri 


aurii se revărsară pe pînză, și de aci în triorul de 
grîne. 


— Atunci cum rămîne cu semințele? întrebă 
Hamzatov trăgindu-l de mînecă pe Skrijneak, care 
își pironise ochii în pămînt. 

— Da, cu seminţele ! se însufleţi Skrîjneak. Ham- 
zatov a adresat o rugăminte comitetului raional. 
Cred că n-ai nimic împotrivă să scapi un tovarăș 
de la ananghie, Kiril Ilici! 

— Ba am, răspunse scurt Peresvetov. 

— Ei, stai, nu te repezi chiar așa, făcu pașnic 
Skrijneak, stăpînindu-se cu greu. Judecă și tu, e 
într-adevăr o prostie : tu ai halta alături, iar ei... 

— Am auzit, făcu Peresvetov un gest de împo- 
trivire. Numai că nu văd în asta nici o prostie. 
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Goghi se îndepărtă și !se eșeză obosit pe o gră- 
măjoară de griîne, alături de Sizov. 

— Fumaţi mai cu băgâre de seamă, le spuse Pe- 
resvetov, aruncînd ţigara şi strivind mucul cu 
cizma. Tovarășe Skrijneak, degeaba faci presiuni 
asupra mea. Spune-mi, te rog, de ce trebuie să dau 
douăzeci de mii de chintale cînd nici eu n-am des- 
tulă sămînţă ?! 

— Păi tu ai să capeţi, căută să-l convingă Ham- 
zatov. 

— De care am să capăt? Peresvetov băgă mîna 
în griul vînturat. Tot ca ăsta am să capăt? Unde 
ai mai văzut așa grîu ? Eu, dragul meu, am fost la 
stațiunea de selecţionare din Șorbandan și, cu chiu 
cu vai, am obţinut de la Kuzmin „„Akmolinka“ lui. 
lar mie ce mi se va da?! 

Skriîjneak se scărpină după urechi. 

— Şi încă la ce preț, adăugă Kogan. 

— Tocmai! susținu Peresvetov. 

— Preţul mediu al unui chintal de grîu este mai 
mult sau mai puţin același în toată regiunea, obiectă 
Skriîjneak. 

— Vă dă gata cifra medie, remarcă, aspru Kogan. 
Să-l întrebăm pe Hamzatov la cît i-a revenit un 
chintal de grîu anul acesta ? 

— Patruzeci şi două de ruble și ceva. 

— Şi ai obținut de pe o mie de hectare de ară- 
tură de primăvară cîte cinci chintale, adăugă Pe- 
resvetov. La mine de pe trei mii de hectare s-au scos 
cîte douăzeci de chintale și ne costă douăzeci și 
nouă de ruble și zece copeici. lată, poftim cifra 
medie... Tocmai tu, tovarăşe Skrijneak, n-ar trebui 
să fii acela care să-i tot dai cu cifra medie. Asta 
înseamnă să stai pe grumazul fruntașilor și să min- 
gii capul codașilor. „N-aveţi grijă, vecinul bogat o 
să vă scoată din nevoi.“ Auzi dumneata: „cifra 
medie |“ 

"— Parcă am fi societate de binefacere, îl sprijini 
Goghi pe director. Numai dacă te gindești cît am 
nădușit pentru acest grîu. 
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— Asta e adevărat, ună Skrijneak. Numai că se 
cuvine să vezi mai departe decît lungul nasului, to- 
varășe Peresvetov. Tu faci calcule pornind de la 
interesele sovhozului, ia: comitetul raional al parti- 
dului are în vedere interssele raionului. E prematur 
să încerci a ghici ce fel de grîu ţi se va da. Dar jus- 
tificarea din punct de vedere economic a cererii lui 
Hamzatov este limpede. 

— Da de unde, Stepan Trofimovici! interveni 
Kogan. Asta înseamnă să torni dintr-un sac în altul, 

— Exact! exclamă Goghi. Dar dacă și noi vom 
fi nevoiţi să aducem semințe dracu știe de unde? 

Peresvetov alegea distrat grăunţele. 

— Dacă ăsta e un mare porc de cîine! făcu mî- 
nios Skrijneak. Aveţi un punct de vedere neparti- 
nic. Uite ce este, tovarășe Peresvetov, îi vei preda 
lui Hamzatov douăzeci de mii de chintale. 

— Nici nu mă gîndesc. 

— Eu vorbesc oficial. Cred că biroul comitetului 
raional mă va sprijini. 

Sizov făcu o mișcare, dar nu zise nimic, 

— Deocamdată este o indicație a ta personală, 
obiectă calm Peresvetov. 

— Pentru tine indicaţia dată de secretarul comi- 
tetului raional nu este “pligatorie 

— Eu vorbesc concret și anume despre această 
indicație, și nu despre alta. O cohsider lipsită de 
spirit gospodăresc. 

— Ascultaţi... începu Hamzatoț. Dar Skrijneak 
îi curmă vorba. 

— Va să zică, tovarășe  Peregvetov, directiva 
mea însemnează o vorbă goalăţ N-o să tolerăm 
nici un fel de năravuri de prinț feudal. Asta ţi-am 
mai spus-o. Astăzi, pe la unsprgzece seara, să te 
prezinți cu Aimanov la comitetul, raional la ședința 
biroului. 

Cu aceste cuvinte, Skrijneak Îecă, 

Hamzatov mai rămase lingă Peresvetov. 

— Dacă aș fi ştiut... El făcu întii un gest cu mîna, 
şi apoi, luîndu-se după Skrijneak, îl ajunse din 
urmă. 
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La ora zece și jumătate Peresvetov şi Omar şe- 
deau la comitetul raional. Peresvetov îl văzu pe 
Antropov, directorul sovkozului „lujniîi“, 

— Bună ziua, Maxim Fedotici | Peresvetov scu- 
tură mîna moale a lui Antropov. Te-au prins și pe 
tine în laţ, hai? 

— Independent, gifii grăsunul. 

— Independent? Adică cum ? 

— Independent de vîrstă și situaţie. Stepan Tro- 
fimovici este uneori necruţător cu oamenii. 

— Dar pe tine de ce vor să te scuture ? 

— Da de unde să știu ? Antropov dădu din ume- 
rii lui rotunzi. Într-un rînd sosește la sovhoz Be- 
riozkin, furios ca un diavol. Iar eu, ca un făcut, nu 
alta, tocmai ațipisem. Eram obosit și siorăiam de 
duduia toată casa... Mă trezesc și-l văd pe Beriozkin 
cu un ordin de la Skriîjneak: „Să predai vecinului 
două tractoare, şi nu mai tîrziu, ci imediat”. L-am 
trimis la toți dracii și m-am întors pe partea cea- 
laltă. Acum m-ău convocat în fața biroului... Cică 
mă port mitocăgește, îi jignesc pe lucrătorii comi- 
tetului raional... Poftim, ce lucruri spun | Antropov 
se scărpină pe după ceafă. Aud că nici între tine şi 
Skrijneak lucrurile nu stau prea-prea, și Antropov 
înviîrti degetele prin aer. 

— Între mine și Skrîjneak raporturile n-au fost 
din prima zi „prea-prea”... 

— E arțăgos de n-are pereche. Ascultă, am vrut 
să trec pe la tine, începu Antropov cu însufleţire. 
La hotarul gospodăriilor noastre există un lac... 
care se numeşte „Şaitan kașkan”, ceea ce în kazahă 
înseamnă „A fugit dracul“... Dacă dracul a poposit 
vreodată pe acolo și cînd anume a fugit nu ştiu, 
dar apa din lac fuge, asta e sigur. 

— Am fost la lacul acela. E foarte bun pentru 
pescuit. 
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— Independent. 

— Ce independent ? 

— Independent de pescuit, tu și cu mine avem 
nevoie neapărat de acest lac. 

— Ce să fac cu el? 

— A fost la mine un ihtiolog și mi-a spus că, 
dacă nu se vor lua măsuri, lacul va seca în vreo 
cinci ani. Or, el ar putea da un mare venit. Acolo 
se găsește hrană pentru pești, ce fel de hrană nu 
știu, dar foarte multă. Mi-a lăsat o listă de fel de 
fel de pești care pot crește acolo. 

— Toate astea sînt adevărate, Maxim Fedotici, 
dar noi făcători de minuni nu sîntem. Dacă o să 
sece lacul, seacă, și basta. Nu depinde de voinţa 
noastră. 

— Ba nu-i adevărat | Poate știi că la vreo șase 
kilometri depărtare de lac șerpuieşte un riuleț. El 
se varsă în rîul Ciornaia; dacă-i vom întoarce 
cursul spre lac, n-o să se împuţineze apa rîului 
Ciornaia, dar lacul va fi salvat. ; 

— Adică să săpăm un canal? 

— Ei și? Avem suficiente mecânisme, iar mate- 
rialul explozibil ni-l vom procura] Mai pune creie- 
rul la contribuţie. 

— Ideea e bună, Maxim Fedoţici, răspunse Pe- 
resvetov și, după ce chibzui puţini continuă: Dar o 
să fie nevoie de specialiști. 

— Să scriem la Moscova, să cerem să ni se tri- 
mită hidrologi. Și ei vor proiecța canalul într-un 
minut. 

— Chiar așa! exclamă  Peresvetov, înflăcăriîn- 
du-se. Am să și scriu. 

— Nu te-aș fi siîcîit, continuă| Antropov, dar eu 
singur n-am destulă forță. Şi cajsă spun drept, am 
vrut să-ți fac un serviciu prietțnesc. Mi-ai dat și 
tu o dată o strașnică mînă de ajutor și încă într-un 
ceas de grea cumpănă. Tinerii tăi lucrează ca niște 
lei. Fără ajutorul tău aş mai fi arat încă un an. 
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— Să nu mai vorbim despre asta, Maxim Fedo- 
iîci. Mulţumesc pentru această prețioasă idee. Ai 
procedat ca un bun vecin. 

Beriozkin ieși din cabinetul lui Skrijneak. 

— Tovarășii Aimanov și Peresvetov! 
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Peresvetov își stinse ţigara și, strîmbîndu-se ca 
și cum l-ar fi durut dinţii, intră în cabinet. 

Membrii biroului şedeau la o masă lungă, alături 
de care se găsea biroul lui Skrijneak. Ivan Ivano- 
vici îl salută amabil pe Peresvetov, înclinînd capul. 

Prin fereastra deschisă pătrundea înăuntru o 
ușoară răcoare. Peresvetov nu vedea decit un petic 
de cer întunecos și o singură stea foarte străluci- 
toare. „«Sirius»... Şi de ce a fost denumită albastră ? 
gîndi el. O stea ca toate stelele, atîta doar că e mai 
mare..." 

Omar, după ce îi șopti ceva lui Sizov, se așeză 
lîngă Peresvetov. Skrijneak, ca și cum nici nu i-ar 
fi observat, vorbea cu Beriozkin. Acesta îl ajuta pe 
secretarul comitetului raional să pună ordine în 
hiîrtiile de pe masă. Cînd această operaţie luă sfir- 
şit, Skrijneak zise : 

— Raportaţi biroului, tovarășe Peresvetov, dacă 
aveţi intenția să executaţi directiva comitetului ra- 
ional al partidului cu privire la predarea seminţelor 
sovhozului „Țelinnii”. 

— N-am ce raporta, răspunse Peresvetov cu o 
voce plictisită. Seminţe n-am să dau. Dacă m-aţi 
convocat numai pentru asta, pierdeţi timpul de po- 
mană, tovarășe Skrijneak, 

Ivan Ivanovici, cu capul aplecat pe o filă de hîr- 
tie, desena ceva. Sizov oftă. Ceilalţi membri ai bi- 
roului tăceau. Peresvetov şedea cu mîinile pe ge- 
nunchi. Omar se agita nervos pe scaun. 

Skrijneak își netezi mustăţile și-și trecu palma 
peste capul ras. 
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— Răspunsul dumneavoastră nu poate satisface 
biroul, tovarășe Peresvetov. Dumneavoastră știți 
foarte bine că aţi fost convocat la această ședință 
pentru a explica de ce la sovhozul „Zapadnii” se 
sabotează o hotărire a comitetului raional al parti- 
dului, 

— Dă-mi voie, dă-mi voie, Stepan Trofimovici, îl 
întrerupse Ivan Ivanovici, nu a existat o hotărire 
a comitetului raional. 

— Nici eu nu am văzut o hotărîre a comitetului 
raional, remarcă Sizov. 

— Ascultaţi, tovarășe Peresvetov, începu să 
spună Skrijneak. Comitetul raional vă roagă să aju- 
taţi sovhozul lui Hamzatov. Vă roagă, mă înțelegețţi. 
lar în ceea ce privește calitatea seminţelor pentru 
sovhozul vostru, îmi iau întreaga răspundere. 

— Nu te obosi. 

Se așternu tăcerea. 

— Îmi e foarte neplăcut, începu Skrijneak, ne- 
știind nici el ce o să spună mai departe, dar pot să 
afirm un singur lucru... („Ce pot să afirm ?” îi trecu 
fulgerător prin minte.) Skrijneak tuși, apoi conti- 
nuă : Pot să afirm că tovarășilor Peresvetov și Ai- 
manov nu le sînt chiar atît de scumpe interesele 
raionului. 

— Eu, Stepan Trofimovici, zise obosit Ivan Iva- 
novici, n-aş reţine în zadar pe tovarășii din sovho- 
zul „Zapadnîi". Peresvetov are dreptate, și punct. 
Avem treburi multe. 

— Dar despre fugari nu vorbim ? întrebă Omar. 

— Cam peste vreo două ore, răspunse brusc 
Skrîjneak. Problema următoare... Cine e acolo? 

— Antropov, îi suflă Beriozkin. 

— Cheamă-l. 

Peresvetov și Omar ieșiră. 

— Să-ţi fie de bine dușul! îi strigă Antropov lui 
Peresvetov, croindu-și drum prin mulțime. 

— Chiar să-mi fie de bine, rise Peresvetov. 
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CAPITOLUL VII 


Din sovhozul „lujnii“ Șurka reveni iarăși ca un 
erou. Tractoriștii lui Peresvetov araseră o mie de 
hectare într-un timp record și-și umpluseră doldora 
buzunarele de bani. 

Şefii de brigadă căpătaseră de la Antropov cea- 
sornice de mînă. Lui Şurka i se dădu ca premiu un 
aparat de fotografiat. Direcţiunea și organizaţia de 
partid îi trimiseră lui Peresvetov o scrisoare de 
mulțumiri. lar gazeta raională o publică în prima 
pagină. Numele lui Şurka, Hrebtov, Kim Țoi și ale 
tractoriștilor ce s-au evidenţiat în mod cu totul 
deosebit au fost tipărite cu litere groase. 

Hrebiov și Kim oi comunicară lui Omar și 
Peresvetov că Troșkin a muncit conștiincios, nu s-a 
cruțat de loc, înlocuind adesea pe băieţii ce cădeau 
răpuși de oboseală. 

— Antropov a procedat just premiindu-vă, băieţi, 
zise Peresvetov. Nici noi n-o să rămînem mai pre- 
jos. Ivan, făcu el întorcîndu-se către Hrebtov, în- 
dată ce Perepiolocikin va aduce casele, o să-ți dăm 
o locuinţă cu două camere. Și ţie la fel, Kim. 

Hrebtov îi mulțumi reținut lui Peresvetov. 

— Da, mi-am adus aminte, cînd a sosit prima 
tranșă de case prefabricate i-am oferit lui Troșkin 
o locuință. Atunci a refuzat-o, și pînă acum locu- 
iește la cămin. Acum are mare nevoie de o cameră. 
Peresvetov se referea în chip vădit la apropiata că- 
sătorie a lui Şurka cu Olga. 

Omar îl susținu pe Peresvetov. Iar cînd, în aceeași 
zi, îl văzu pe Şurka, el îi comunică hotărîrea direc- 
țiunii. Şurka nu răspunse nimic. 

El se răcise cu totul de Olga și doar din milă se 
mai întîlnea cu ea din cînd în cînd. Dar cuvîntul 
și-l dăduse nu numai faţă de ea, dar și față de Omar 
și Peresvetov. Și toată așezarea știa că Șurka este 
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soțul Olgăi fără cununie. Fata îl scuza cînd priete- 
nele ei îl învinovăţeau pe Șurka că tot amînă nunta. 

Olga încetă să mai fie sinceră cu prietenele, evi- 
tînd să vorbească despre viitorul ei. Se mîngiia cu 
gindul că Şurka părea c-o uitase pe Panar. 


Aflînd că Nurhan plecase la Kokcetav să-și vadă 
fratele, că Peresvetov e în vizită la Hijneakov, iar 
Șaken la Petrozavodsk, Șurka își zise cu hotărire: 
ori azi, ori niciodată! 

Șurka o porni de cum se întunecă, și în drum 
spre casa lui Nurhan îl întilni pe Penka. Era sîm- 
bătă. Penka venise de la haltă ca să-și vadă soția. 
Agafia Vasilievna îi scosese din buzunar chenzina, 
nu voise să-i dea nici de-o jumătate de litru de 
votcă, și-l expediase din casă: o aștepta pe Var- 
vara Semeonovna și pe prietenele ei de la haltă. 
Penka umbla de colo-colo prin așezare stăpinit de 
un singur gînd: să bea pe socoteala cuiva. Dar pre- 
tutindeni întîmpina refuzuri hotărite. Bătrinii, prie- 
tenii lui Penka, plecaseră cu toții care încotro. Se 
plictisea. 

— A-a, liderul și conducătorul ! exclamă Penka 
văzîndu-l pe Şurka. Primiţi felicitări din partea unui 
individ cu prilejul recompensei pentru eroica faptă. 

— Pleacă, pleacă, îl respinse Şurka. 

— Mă voi evapora pe moment, dar, contind pe 
generozitatea tinerei gărzi, mă mingii cu gindul 
că voi primi un ajutor. N-am să ascund, bătrîna mă 
jefuiește pînă la ultima leţcaie, iar pe git n-am dat 
nici măcar o dușcă toată săptămîna. Fă-mi un bine, 
tovarășşe Troșkin. 

— N-am bani. 

— Avem informaţii că pentru asaltul asupra ţe- 
linișului aţi primit la „lujnîi“ o sumă... 

— Îţi spun să te duci dracului. 
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— Unde vrei, dar numai cu litruța mea. În 
cel mai rău caz mă voi înfățișa înainte-i măcar cu 
un ţoi. Scotoceşte-te, fă-mi un bine. 

— Dacă nu-mi dai pace, o să te alegi cu o sca- 
toalcă, îl amenință Şurka. 

— Bine, bombăni Penka, ne vom răfui, cumetre. 

Rămînînd în urmă, se luă după Şurka, fără vreun 
gînd anume, pînă la casa lui Nurhan. 

Şurka privi spre ferestrele luminate. La Panar în 
casă se aflau Olga, Zina și Marusia Sidorocikina. 
Hotărit să aștepte pînă vor pleca, Șurka ba se așeza 
pe pridvor, ba se plimba pe sub ferestre. 

Întîi plecară Olga și Zina. Tot șoptindu-și ceva, 
ele cotiră înspre uliţă. O jumătate de oră mai tîr- 
ziu ieşi Marusia Sidorocikina, însoţită de Panar. 

După ce-și luă rămas bun de la Marusia și-i spuse 
ceva făcînd-o să izbucnească în rîs, Panar stătu un 
timp în pridvor și se îndreptă spre ușă. 

Șurka ieşi din umbră. 

— Panar ! spuse el, și glasu-i sugrumat răsună 
surd. 

Panar se întoarse. Razele lunii îi luminară fața 
speriată. 

— Cine e? 

— Eu, Troșkin. Ori nu mă mai cunoști ? 

— Ce cauţi aici ? îl întrebă Panar rece. 

— Mi-a fost dor de tine. Asta e tot. Șurka își 
stăpîni anevoie tremurul lăuntric. 

— Ai fi putut să vii ziua, făcu Panar după o clipă 
de tăcere. 

— Ziua n-am avut vreme. lar cînd am venit aveai 
musafiri. Pur și simplu, mi-e dor să stăm puţin de 
vorbă. 

— E tirziu, zise Panar nehotărită. 

— Doar miine nu-i zi de lucrul 

— Dar ce o să spună Olga cînd va afla? 

Șurka se sprijini cu coatele de balustrada prid- 
vorului. 

— Te temi de ea? 

— De ce să mă tem, sîntem prietene. Mă bucur 
că vă înţelegeţi. 
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„Glumește sau o crede serios ?“ se întrebă Șurka. 

— Deh, s-ar putea spune că ne înţelegem. Un 
chibrit hiîrșii și se simţi miros de fum de tutun. 

Tonul pe jumătate serios, pe jumătate glumeţ al 
lui Şurka o linişti pe Panar. Șovăiala din inima ei 
dispărea treptat-treptat. 

— E frig, zise ea. Așteaptă un minut, să-mi pun 
paltonul pe mine și să-ți aduc ceapanul lui tata. 

— Nu cumva te temi să mă lași să intru în casă? 
N-am fost la voi niciodată. Măcar să văd și eu cum 
trăiești în casa nouă. 

Deși de felul lor kazahii nu sînt neprimitori, Pa- 
nar șovăi totuși. 

— Nu se cade. Vino ziua. Am să-ţi dau un ceai. 

— Ceai poţi să-mi dai și acum. Ştii, m-a luat un 
frig... Am tot dat tircoale casei, așteptînd să-ţi plece 
prietenele. 

— Ar fi trebuit să intri. 

— Cu tine am vrut să vorbesc şi nu cu prietenele 
tale. Nu de ele mi-a fost mie dor. N-ai nici o grijă, 
că doar n-am să te mănînc. 
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În vreme ce Panar trebăluia la bucătărie, Șurka 
cercetă camera. Multe lucruri fuseseră aduse din 
casa cea veche, dar erau și altele noi. Era luminos, 
plăcut și curat... Șurka se tolănise în fotoliu și fuma 
liniștit. Pendula bătu ceasurile unsprezece. 

Penka spiona pitit la fereastră. 

„Numai de n-ar pica Peresvetov”, gîndea Șurka. 

Panar aduse un ceainic înflorat și piale. Șurka 
era obișnuit să bea din ele: nu te frig la buze. 

— Dar ești o gospodină cum rar se întîlnește, Ai 
aranjat casa o frumuseţe... Îl invidiez pe viitorul 
tău soț. 

— Se pare că încă nu s-a născut. Panar, amintin- 
du-și de ceva, plecă la bucătărie și aduse un săculeţ 
cu baursaci — o prăjitură kazahă, pregătită ca pro- 
vizie. 
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Turnă ceai în piala lui Șurka. 

— Cum v-aţi aranjat ? întrebă Şurka. 

— Eu dorm aici pe canapea, iar tata cu Șaken 
uite colo. Panar făcu un semn cu capul spre ușa 
din dreapta. lar în camera mea locuiește Kiril Ilici. 
Tatălui meu îi e foarte drag Peresvetov. Panar su- 
rîse. Dar nu va mai sta multă vreme la noi. În cu- 
rînd se va termina construcția clădirii administra- 
ției. Acolo i se aranjează o locuinţă. Tatălui meu 
o să-i pară rău, 

— De ce nu şi-o fi chemînd Peresvetov nevasta ? 

— Ei, pricini pot fi destule. Să-ţi mai torn ceai? 

— Da, te rog. Dar baursacul l-ai făcut singură ? 

— Da, singură. 

— Meșteră mai ești! 

Panar se așeză pe divan. Lumina lămpii, așezată 
pe aparatul de radio, îi cădea pe față. Ochii ei răs- 
frîngeau o calmă licărire. 

„Ce frumoasă e!“ 

— Tu de ce nu bei ceai ? întrebă Șurka, cu glas 
întretăiat. 

— Am băut cu fetele. 

— Ar fi interesant de știut despre ce-aţi trăn- 
cănit. 

— Le învăţ limba kazahă, coasem, discutăm des- 
pre rochii, despre cărți... 

— Şi despre dragoste, desigur. 

— Ei, și despre asta. 

— „mai ales că toate prietenele tale sînt și ele 
îndrăgostite. 

— După mine, ele nu sînt numai îndrăgostite. 
Am impresia că pe la noi a cam început să miroasă 
a nunți. 

— Da, am auzit, zise serios Şurka. Elena, proba- 
bil, se va mărita cu Krovlev, Hrebtov se va însura 
cu Marusia. Chiar şi Perepiolka prea stă între patru 
ochi cu Valentina... Trei nunți sînt sigure. 

— A ta e a patra, spuse simplu Panar. 

Şurka tăcu. După ce bău ceaiul, îi mulţumi Pana- 
rei și-și aprinse o țigară. Pendula bătu sfertul de 
ceas. Panar zise: 
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— N-am să strîng masa. O să sosească Kiril Ilici 
și va trebui să-i dau și lui un ceai. 

— E puţin probabil să se întoarcă astăzi, 

Fumul țigării se înălța spre tavan. Şurka se sculă, 
făcu vreo cîțiva pași prin cameră şi se așeză pe 
colțul canapelei. 

Penka nu-și lua ochii de la ei. 

— lar te-ai evidenţiat, începu Panar, frămîntîn- 
du-și ciucurii șalului. 

— Da, am nădușit cu toţii! Ai văzut ce ceas am 
căpătat ? Șurka se așeză mai aproape de Panar și-i 
arătă ceasul, 

— Ce să zic, l-ai meritat. 

Şurka se mută din nou în colț. 

— Ascultă, Panar, am vrut să te întreb... Spu- 
ne-mi... Dar numai adevărul, da ? Dacă nu era Olga, 
tu m-ai fi putut... m-ai fi putut iubi și te-ai fi măritat 
cu mine ? 

Panar își păstră aceeași înfățișare liniștită. Ca și 
cum s-ar fi așteptat la această întrebare, nu părea 
de loc surprinsă. 

Șurka o privea ţintă. 

— Ce rost are o asemenea discuție ? Tonul judi- 
cios al Panarei avu asupra lui Șurka efectul unui 
duș rece. Într-una acest „dacă”... Dacă nu era Olga, 
dacă tu n-o iubeai... Panar zîmbi. Doar o iubești pe 
Olga, iar eu vă doresc la amindoi toată fericirea. 

— Asta ţi-a fost totdeauna dorinţa ? 

Panar își plecă capul. Nu știa să mintă. 

— Nu, nu totdeauna. 

— Atunci de ce-mi vorbești astfel acum ? 

Fruntea Panarei se plecă și mai mult. 

— Olga a dorit singură apropierea aceasta dintre 
noi, bolborosi Şurka cu ochii-n pămînt. M-am stră- 
duit s-o fac să se răzgindească. Întreab-o, și ai să 
vezi că n-are să mintă. Pe atunci voiam copilul, 
adăugă el. 

— Nu mai spune! 

Șurka înțelese că Panar nu-l crede. 

Atunci da, l-am vrut, repetă el fără să cli- 
pească. 
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— Dar dacă... dacă ar fi să se întîmple acum? 

— Acum nu mai vreau. Nu, nu mai vreau! 

— De ce? 

— Eu am să-ţi spun, cu toate că nu mă crezi. De 
Olga mă îndrăgostisem la școală. Apoi a fost o în- 
timplare cînd ea m-a jignit față de toată lumea. 
Timp de doi ani n-am mai văzut-o. Cînd am plecat 
pe pămînturile înţelenite nici rămas bun nu mi-am 
luat de la ea. A sosit aici singură, tristă. M-a văzut, 
s-a bucurat, a spus că i-a fost dor de mine... Și mi-a 
răscolit în suflet ceva uitat. Fi, așa ne-am legat 
iar. Figura lui Şurka se întunecă. Apoi povestea cu 
copilul... Au aruncat vina pe mine. Ştii, cum că eu 
aș fi dus-o pe Olga la baba aceea. Şi din nou Șurka 
privi în pămînt. Ce să mai spun? Patima nu este 
dragoste, asta o știi foarte bine. Deosebirea dintre 
ele eu n-o înțelegeam. Tinerețe, vezi bine! Şurka 
tăcu un timp. Ce n-aș da ca lucrurile să nu se fi 
întîmplat astfel... Omar și Peresvetov o ţin una și 
bună: însoară-te. Dar pentru mine treaba asta e 
mai rea decît ștreangul... Dacă 'vrei să mă crezi 
bine, dacă nu, nu. N-am ascuns nimic. Ce să fac, 
asta mi-a fost soarta! 

Panar își aminti de cîte ori fusese și ea îndră- 
gostită. Cite și cîte nu se petrecuseră și cu cine nu 
se măritase în visurile ei! „De ce să nu-l cred? 
Patima nu e totuna cu dragostea. Parcă nu e ade- 
vărat ?“ 

Şurka tăcu și rămase trist, cu capul plecat. 

— Te cred, șopti Panar. 

Șurka se apropie de ea. 

— Vrei să știi tot adevărul ? 

— Da. 

Nu vedeau chipul lui Penka pitit la fereastră. 

— N-o iubesc pe Olga. Şi nu am cuvinte să spun 
cît de mult te iubesc pe tine! 

Panar tăcea. Șurka își ridică ciuful căzut pe frun- 
tea încinsă şi se apropie și mai muit de Panar. 

— Şi ce să facem? întrebă ea, cu o abia deslu- 
şită șoaptă. 

— Să ne iubim. 
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Panar clătină din cap. 

— Şi cu Olga cum rămîne ? 

— Eu pe tine te iubesc. Te-am iubit de cum 
te-am văzut! Șurka luă mîna tremurătoare a Pa- 
narei. Ea nu se împotrivi. Nu sînt în nici un fel 
legat de Olga. Nu există o lege care să mă silească 
să mă însor cu ea. Există o singură lege : dragostea. 

Buzele le erau aproape, foarte aproape. Capul Pa- 
narei căzu pe umărul lui Şurka. El bîjbîi, căutînd 
deasupra divanului întrerupătorul pe care-l întoarse, 


Pendula bătu de două ori. Cineva ciocănea pru- 
dent în ușă. Panar se smulse din braţele lui Șurka. 

— Peresvetov ! exclamă ea tremurînd. Am să-i 
dau drumul. Am să-l las să intre. Apoi vei 
pleca, auzi ? 

— Bine! Da de ce te-ai speriat? 

— Ai să pleci! făcu Panar, și ochii-i străluciră. 

— Mai încet | Dacă Peresvetov ne aude, o să fie 
și mai rău. Deschide-i, iar eu am să intru în ca- 
mera de alături. Du-te! Vocea lui Șurka suna au- 
toritar. 

Panar se grăbi spre uşă. 

— Scuză-mă, Panar, făcu Peresvetov pășind pra- 
gul. Am întîrziat. El îi aruncă o privire în treacăt. 
Ce-i cu tine? Nu cumva ești bolnavă? 

— Am... răcit puţin. Dacă vă e foame, am să 
pregătesc ceva. 

— Mulţumesc, nu vreau nimic. Miine trimit doc- 
torul să te vadă. Noapte bună. 

Peresvetov plecă în camera lui, dar multă vreme 
nu putu să adoarmă. I se părea că aude în dosul 
peretelui foșnete, o conversaţie înăbușită. „S-o fi 
întors Șaken ?” gîndi Peresvetov și adormi. 

Delegaţia trebuia să sosească din Petrozavodsk 
noaptea, cu personalul; așa i se comunicase lui Pe- 
resvetov la telefon. 
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Înainte de ivirea zorilor se apropie de casă o 
mașină. Şaken își luă rămas bun de la șofer și, te- 
mîndu-se să nu-l trezească pe tatăl său, pipăi cheia 
în buzunar, deschise ușor ușa, se dezbrăcă, își 
scoase cizmele încă din coridor și intră desculţ în 
cameră. Pe divan dormea Panar ; în întuneric, șalul 
ei părea o pată albă. Șaken vru la început să-și tre- 
zească sora, ca să se laude cu succesul expediției 
şi să-i dea cadourile cumpărate la Petrozavodsk. 
Auzind răsuflarea ei liniștită se răzgîndi și se duse 
spre camera lui. Lîngă ușă, Șaken se poticni de vn 
scaun. 

Neînţelegind nimic, buimăcită de somn, Panar 
aprinse mașinal lumina. 

Şaken se întoarse și îl văzu pe Şurka. Acesta era 
cu capul dat pe spate și dormea dus. Cuvertura 
alunecase de pe el, descoperindu-i trupul bronzat 
de soare. 

Şaken se sprijini de pervazul ușii și, cu ochii tul- 
buri, se uită la soră-sa. Roșie pînă-n virful urechi- 
lor, Panar înșfăcă șalul și se înveli cu el... Cu ochii 
urmărea fiecare gest al fratelui. Şaken scoase un 
sunet ciudat nearticulat, se desprinse de lingă per- 
vaz și făcu o mișcare înspre Șurka. 

— Nu cumva să te atingi de el, zise aspru Panar. 
Îl iubesc și eu singură l-am adus aici. 

Şaken se sprijini din nou de pervaz. Gitul îi era 
încleștat de un spasm. Ce rușine pentru neamul lui, 
şi pentru capul alb al bătrinului tată... Șacalul ăsta... 

Panar se întoarse cu spatele spre fratele ei și-și 
puse palma pe fruntea lui Șurka. Acesta deschise 
ochii, zîmbi și se întinse spre Panar. Şaken scrișni 
din dinți. 

— Scoală, Șura, zise Panar cu gingășie. A sosit 
Şaken, făcu ea din nou, fără ca glasul să-i tremure. 
Haide, scoală, repetă ea. 

Şurka se uită la fratele Panarei. Ochii lui Şa- 
ken erau plini de ură. 

„Of, drace, dar bine m-am mai lăsat prins!” Lui 
Şurka îi clănțăneau dinții în gură. Se îmbrăcă cu 
chiu, cu vai. 
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— Nu te grăbi, îl potoli Panar. N-are să-ţi facă 
nimeni nimic. Te iubesc și nici nu-mi pasă ce va 
mai fi cu mine. 

Șurka înșfăcă șapca. 

— Am să vin la tine miine, îi șopti Panar. 

Șurka o dădu la o parte și deschise ușa. leșind 
în cerdac, sorbi aerul curat și se rostogoli de-a ber- 
beleacul pe scări: fusese însoțit de un ghiont al 
lui Şaken. 

Ușa se trînti cu zgomot. Şurka auzi vocea răgu- 
şită a lui Penka. | 

— Of, ce oameni supărăcioși... Permite-mi, tova- 
rășe Troșkin, să te ajut cu dragă inimă, deoarece și 
eu însumi nimeream în asemenea aventuri de na- 
tură amoroasă. 

Șurka își făcu vînt şi Penka zbură în lături. După 
ce-și curăți pantalonii de noroi, tînărul o porni 
șchiopătind spre cămin, iar Penka îl amenință de 
la distanţă: 

— Lasă că ne răfuim noi, cumetre ! 

Ziua următoare, Şurka trebuia să meargă în bri- 
gada lui Kuzmici, unde oamenii se pregăteau pentru 
construirea taberei. La cămin sosi Penka. 

— Un sutar, un sutar, cumetre, că altfel și Olga, 
și întreaga populaţie află de-a fir-a-păr despre ceea 
ce s-a petrecut ieri. Sînt straja căminului conjugal, 
m-ai înțeles ? 

Șurka îi dădu lui Penka sutarul. 

Peste cîteva zile Șurka se întoarse de la Kuzmici. 
Penka îl aștepta din nou. După ce își terminase 
garda la depozit, venise la așezare şi hoinărea în 
jurul căminului, așteptînd pe „cumătrul” cu pricina. 

Şurka fu iarăşi nevoit să-și deschidă punga. 

Abia se descotorosise de Penka, și se ivi Panar, 
care, după ce deschise ușa, se opri cu un aer sever 
în prag. Într-atita se schimbase după noaptea aceea, 
încît devenise de nerecunoscut; se făcuse mai 
aspră, trăsăturile i se ascuţiseră, ochii i se întune- 
caseră, iar în gesturile și cuvintele ei se simţea au- 
toritate și asprime. 
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— Unde-ai fost ? Și vorbele ei răsunară sfidător. 

— Mai încet, o opri Șurka. Închide ușa. Stai jos. 
Băieţii se pot întoarce în orice clipă de la club, 
şopti el. 

— Mi-e indiferent. 

— Panar |... Te iubesc, doar o știi. Dar să nu ne 
pierdem minţile. 

— Vino la mine. Nu te teme |! Șaken a plecat să-l 
aducă pe tata. Peresvetov nu e acasă. Să mergem! 

Șurka se duse. 


CAPITOLUL VIII 


Într-o dimineață, promoroaca căzută în timpul 
nopții acoperi pămîntul, făcînd să strălucească ne- 
gara cu reflexe argintii în bătaia soarelui. Pămîntul 
începuse să scîrțiie sub picioare; îl prinsese pri- 
mul geruleț. 

Mirosea a ars; cineva dintre noii-sosiţi dăduse 
foc bălegarului din curte. 

Bruma se menținu, iar spre noapte începu să sufle 
un vînt rece, și fulgi mari și rari de zăpadă prinseră 
să lunece molcom spre pămînt. 

În dimineața aceea, păsările de stepă văzuseră 
pentru prima dată cum iese fumul din hornuri. 

Delegaţia se întorsese din Petrozavodsk cu patru- 
zeci şi cinci de case, avînd fiecare cîte două lo- 
cuințe. Munca începu din nou să clocotească în 
aşezare, iar o lună mai tîrziu de-a lungul ulițelor 
„Țelinnaia“, „Stepnaia” și „„Ţentralnaia” se înșirau 
case noi, acoperite cu ardezie. 

Cîteva locuinţe fură atribuite tinerilor căsătoriți : 
trei perechi se pregăteau de nuntă. Hrebtov plecase 
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la Abșansk ca să cumpere daruri miresei, iar Var- 
vara Semeonovna, să aducă niște haine fiului ei. 

Olga tot aștepta să vină Şurka și să-i spună: „Ni 
s-a dat cameră, facem și noi nunta, Olenka !” 

Șurka tăcea. 

Olga gîndea : „Nu-i nimic, mai e timp!” 

Într-una din primele zile ale lui octombrie, Hij- 
neakov îl sună la telefon pe Peresvetov. 

— Ascultă, a sosit inginerul acela despre care 
ţi-am vorbit. 

— Dă-l încoace ! 

— Nu știu de ce, dar din capul locului a cerut 
să vină la sovhozul tău. 

Hijneakov rise în receptor. 

Peresvetov rise și el. 

— Pesemne s-o fi îndrăgostit de mine fără să mă 
fi văzut la faţă! E nevoie de mașină? 

— Ca buni vecini ce sîntem, găsesc eu mijlocul 
să ţi-l trimit. 

Inginerul sosi la sovhoz și își prezentă actele: 
Pavel Alexandrovici Lukin, trimis pe pămînturile 
înțelenite de comitetul regional al organizaţiei de 
Comsomol din Cernoziomsk. 

Cînd Peresvetov sfirși cu examinarea actelor, Lu- 
kin întrebă roșind: 

— Spuneţi-mi, vă rog, unde locuiește Olga Kruj- 
kova ? 

Peresvetov îi aruncă o privire. 

În fața lui stătea un om de aproape douăzeci și 
opt de ani, cu ochi ca de copil, larg deschiși. Obra- 
jii lui păreau a nu fi cunoscut încă briciul. Avea 
buze pline și o gropiță în bărbia trandafirie. Cu 
părul castaniu, ondulat, cu miini fine, ale căror 
degete erau lungi și plinuţe, cu vocea plăcută, îm- 
prăștia numai bunătate, sinceritate şi puritate. 

— Krujkova îţi este... concetățeană sau... cu- 
noștință ? întrebă Peresvetov. 

— Ea ? Făcu Lukin, rușinat și stingherit. Da, cu- 
noștinţă... lată, am sosit aici cum îi promisesem 
cînd a plecat pe pămînturile înţelenite. 
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— “Ţi-a scris? 

— Da, am primit de la ea două scrisori. Lukin 
oftă cu durere. Dar apoi nu mi-a mai scris. 

„Cred și eu”, gîndi Peresvetov încurcat, dar 
adăugă cu voce tare : 

— Lucrează ca infirmieră la centrul medical. 
Treci pe acolo, unde de altfel are şi locuinţa, spuse 
el fără să-l privească în ochi. 

— Mulţumesc. Am să încep lucrul de mîine, dacă 
sînteți de acord, și Lukin se ridică în picioare. 

— Așteaptă! Că doar nu fuge Kru... hm... Pe- 
resvetov se poticni. Într-un cuvint, întîi trebuie să 
te instalezi. Am să-ți dau un bilet pentru intendent, 
el îți va găsi un loc la cămin. Asta numai pentru 
două-trei săptămîni. În preajma sărbătorii din oc- 
tombrie, îți vom da o cameră. 

— Chiar așa ?! exclamă Lukin. Vai de mine, și 
eu care am auzit cîte și mai cîte cu privire la pă- 
mâînturile înţelenite. Și pentru că veni vorba, făcu 
el rușinat, cu mîncarea cum e pe aici ? Părinţii le-au 
trimis tinerilor din Berezovka — sînt mulţi la Hij- 
neakov — pesmeți. Am adus și pentru Olia. Și Lukin 
se fistici iarăşi. 

— Ce nerușinare, se enervă Peresvetov. Cine 
răspîndește asemenea zvonuri ? Desigur aici nu e 
Moscova și nici Cernoziomsk, dar tinerii nu se 
plîng de mincare. 

— Mie îmi este indiferent; am venit pe pămîn- 
turile înţelenite fără să-mi fac iluzii. 

— Şi bine ai făcut, remarcă Peresvetov. Ingine- 
rul îi plăcea tot mai mult. „Roșeşte, asta înseamnă 
că flăcăul e cinstit și foarte sincer.“ Apoi continuă : 
Din păcate au existat și unii care au venit aici nu- 
mai pentru a-și umple buzunarele. Și Peresvetov 
își netezi părul ce în lunile din urmă îi albise cu 
totul. Unde există visare și voință, există și înflă- 
cărare, și omul va fi un adevărat desțelenitor. lar 
de nu, mai bine să plece, să-și vadă de drum. lată 
biletul pentru intendent. O să-ți spună unde se află 
cantina, baia şi celelalte. Iar mîine dimineață să 
vii la mine. Ai să faci cunoştinţă cu inginerul nostru 
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șef. El e oarecum şi şeful dumitale. Goghi Ceaci- 
vadze este mina mea dreaptă. E puţin cam iute din 
fire, impulsiv, dar e băiat deștept. La revedere. Îţi 
doresc... Peresvetov își înghiţi vorba. 

— Mulţumesc. Pe mine n-au vrut să mă lase să 
plec aici. L-am pisat pe șeful meu... Număram zilele 
și nopţile pînă la plecare. Ei, și Olga... Lukin tăcu 
un timp. Mă gindeam că e singură aici... mai adăugă 
el, zîimbind fisticit. Probabil însă că toate acestea 
nu vă interesează. Scuzaţi-mă. Plec. 

A fost un moment cînd lui Peresvetov i se păru 
cu totul imposibil să-i spună inginerului tot adevă- 
rul despre Olga, să-l pregătească pentru ceea ce 
urma să afle. Se lupta cu sine însuși. „Dar dacă 
pleacă ? Dacă pleacă, va fi pentru noi o mare 
pagubă !” 

Ideea cu privire la canal și lacuri, pe care i-o 
inspirase Antropov, făgăduia sovhozului nenumă- 
rate avantaje. Să lase să-i scape o asemenea posi- 
bilitate ? „Dacă va pleca, va trebui căutat mult timp 
un alt specialist...“ 

— La revedere... Nu, așteaptă ! Peresveiov îl opri 
pe Lukin. Toate calculele i se părură neînsemnate 
şi meschine față de ceea ce urma să se abată pe 
capul acestui flăcău. Stai jos... 

Lukin se uită cu îngrijorare la director. 

În cabinet intră Șurka. 


La cămin îi era din ce în ce mai greu să-i scoată 
pe băieţi din cameră ca să se întilnească cu Panar. 
Nervii lui Şurka slăbiră, i se urise cu munca. „Cînd 
am să capăt cameră, gîndea el, am.să vorbesc 
deschis cu Olga. Iar apoi... apoi om vedea.“ 

Ordinul de repartizare era gata și nu mai aștepta 
decît semnătura lui Peresvetov. Chiar de aceea și 
venise Şurka la el. 
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Peresvetov n-avii răgăz să spună nici un cuvînt, 
căci Lukin se şi sculase în întimpinarea lui Şurka 
şi-i întinse mina. 

— Inginer Lukin. lată, am sosit la voi! zise el și 
surise atit de luminos, de parcă i-ar fi împărtășit 
o noutate din cele mai plăcute. 

Şurka îi aruncă inginerului o privire distrată. 
„Unde am mai auzit eu de acest nume ?" 

— Îmi pare bine, bombăni el. Troșkin, președin- 
tele comitetului sindical. 

— Troșkin ? Lukin își pironi asupra lui Șurka o 
privire stupidă. 

— Am venit pentru ordinul de repartiție, Ki- 
ril Ilici. Şurka puse hirtiuţa sub mîna directorului. 

Peresvetov tăcea. Lukin şedea buimăcit. „Iroșş- 
kin!” De cîte ori auzise de la Olga acest nume! 
„Atunci de ce Olga... De ce n-a scris că și Troșkin 
e aici 2“ 

Peresvetov iscăli mașinal ordinul și i-l dădu 
lui Șurka. 

— Dar stai, Troșkin. Șezi. Avem de-a face, să 
vezi... cu o problemă... Peresvetov își pierdu cum- 
pătul. Da, uite, frate, ce chestie... Tovarășul Lukin, 
să vezi ce întîmplare, a venit la Olga Krujkova... 

Şurka își aminti îndată de cuvintele aruncate în 
treacăt de tatăl lui cu privire la un inginer, care 
i-ar fi făcut curte Olgăi. 

— Asta e bună! exclamă Șurka. Va să zică, tu 
ești ăla ? 

— El va lucra la noi. Dar cu Olga... Peresvetov 
tăcu încurcat. 

Șurka izbucni în rîs. 

— Încetează ! spuse mînios Peresvetov. Tocmai 
acum ai găsit prilej de ris, neghiobule! 

Lui Peresvetov nu-i plăceau situaţiile încurcate. 
Dacă inginerul pleacă, înseamnă că e un om de 
nimic, n-are decit să se ducă dracului. Dacă nu va 
șterge putina, descurcă-se cum se vor pricepe, că 
doar n-au să se bată în duel. 
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— Krujkova, tovarășe Lukin, începu el foarte 
rece, te-a așteptat prea mult, pe cît se pare, şi... 
Într-un cuvint, s-a măritat cu Troșkin. Scuză-mă, 
dar nu am timp să mă mai ocup și de afacerile du- 
mitale personale. Te aștept miine pînă la ora zece. 
După această oră voi socoti că nici n-ai trecut pe 
aici. Peresvetov se ridică și plecă. 

— N-am să plec ! Lukin se repezi în urma lui Pe- 
resvetov. Şurka îl opri. 

— Stai jos şi liniștește-te. El, frate, nu crede în 
vorbe. Dacă ai să te prezinți mîine, să știi că pentru 
el nu va exista un om mai prețios decit tine. 

Lukin se așeză. 

— Bun. Sufletul lui Șurka cînta de bucurie. O să 
ne batem în duel, sau cum? 

— Îmdrăznești să-ţi baţi joc de mine? 

— Încetează ! îi spuse Șurka dispreţuitor. Ascul- 
tă-mă. Numai din pricina Olgăi n-am fost eu în 
insulele Hawai și am pierdut chipiul de căpitan cu 
galonul de aur. Mai visez încă și astăzi palmierii 
şi oceanul. Bine, aici nu sînt palmieri, și mai dă-i 
naibii. Sînt țăran din moși-strămoși, aici e pe gustul 
meu. Poate că pe ocean aș fi înnebunit tînjind după 
meleagurile acestea. Şurka arătă cu capul spre fe- 
reastra dincolo de care se deschidea priveliștea 
stepei acoperite cu zăpadă proaspătă. Apoi urmă: 
Dar destul cu aceasta. Da, stai jos! strigă el la 
Lukin. Acum despre Olga. L-aș lua martor pe dum- 
nezeu, dar nu-mi şade frumos. Şurka zimbi ștren- 
gărește. Ascultă, fie că mă crezi, fie că nu, dar să 
ştii că ea nu mi-a suflat o vorbă despre tine. Fii 
liniștit, nu e în obiceiurile mele să vînez muierile 
altora. Olga este o fată bună, ştie să alinte și să 
fie grijulie. Și muncește, nu se-ncurcă. E drept că 
aveam intenția să mă însor cu ea... Acum ai apă- 
rut tu... 

Lukin îl dădu pe Șurka la o parte și ieși în fugă 
din cabinet, 
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Într-o zi Şaken il duse pe Goghi la atelierul de 
tîmplărie și îi destăinui tot ce avea pe suflet. 

Zi de zi, Goghi avea foarte multă bătaie de cap 
din pricina unor piese, a unor instrumente și mașini- 
unelte, care veșnic erau lipsă. Pînă acum atelierele 
nu aveau încă acoperiș, tractoarele trebuiau să fie 
reparate în aer liber. Afară, în gerul și vîntul care 
acuși vor începe... Ciocnirile cu Proskudin îl obo- 
siseră, și era departe de tot ce se petrecea în 
așezare. 

La început Goghi nu crezu ceea ce auzi de la ri- 
valul și prietenul său ; se întimplase astfel că, deși 
iubind aceeași fată, pizmuindu-se unul pe celălalt, 
înfuriindu-se și indignîndu-se, se împrieteniseră 
totuși. 

Goghi se împotrivi ideii de a comunica comite- 
tului de Comsomol comportarea lui Troșkin. Dar 
după părerea lui nici nu trebuia păstrată tăcerea. 

— Cum vrei, Şaken, dar acest lucru trebuie spus 
şi lui Omar, și lui Peresvetov. Aşa e mai cinstit. 

— Tata nu trebuie să știe nimic, mormăi po- 
sac Șaken. 

— În ceea ce-l privește pe el, nu trebuie să ai 
nici o grijă. De altfel, nu ai de ce să te grăbești. 
Poate se va aranja, nu te necăji. Cite nu se în- 
tîmplă... 

— Bun, consimți Şaken. 

— Scuză-mă, mă aşteaptă cineva. A sosit un in- 
giner la noi. Mă duc să fac cunoștință cu el. 

Goghi îl bătu pe Șaken pe spate și plecă. 

Șaken merse la punctul medical, o chemă de Zina 
afară în stradă și îi povesti totul. Zina se îngrozi. 

— Dar de ce n-ai încercat să vorbeşti cu Panar ? 

— Păi, ea a înnebunit cu totul. 

— Da, într-adevăr, cu ea se petrece ceva. Ieri 
am venit la ea, dar n-a vrut să înveţe cu noi și 
deodată s-a apropiat de Olga, a îmbrățișat-o și a 
izbucnit în hohote de plins... 

— Aşa cum am spus, e nebună de-a binelea. 
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Zina era deznădăjduită. 

— Doamne, ce încurcături a făcut şi Șurka ăsta, 

— E un miîrșav| Lui Șaken i se roșiră pomeţii. 
Dar dacă i-am spune Olgăi ? 

— Nu, nu! făcu Zina, coborind glasul. Uşa ca- 
binetului medical era bine închisă... Mă tem, Șaken, 
că iarăși se întîmplă ceva cu ea... Zina se rușină, 
Pur și simplu, nu mă duce capul ce e de făcut! 


Pe drum trecea un tînăr îmbrăcat cu o șubă cu 
guler de astrahan. Cu cît se apropia de centrul me- 
dical, cu atît paşii lui deveneau mai nesiguri. 

— Cine e? îl întrebă Zina pe Șaken, frecîndu-și 
cu mănușa obrajii înfrigurați. 

— Îl văd pentru prima oară. 

— Bună ziua, îi zise necunoscutul Zinei. Scuza- 
ți-mă, acesta e centrul medical ? 

— Da. Bună ziua. 

— Și... Olga Krujkova aici lucrează ? 

— Da. Acum este ocupată. 

— Atunci am să trec mai tirziu. 

— Nu, stai puţin că o chem. 

— Nu, nu! se grăbi Lukin. Mai tirziu am să... 

Dar Zina apucase să întredeschidă ușa. 

— Olga, te caută cineva! 

— Îndată! se auzi vocea Olgăi. 

— De unde sînteţi ? întrebă Zina. 

— Eu? Lukin se uita rătăcit în juru-i. Am venit 
la voi... Inginer Lukin, spuse el, umezindu-și bu- 
zele uscate de emoție. Olga este, este... o cunoştinţă 
de a mea. Am lucrat în satul ei. Şi deodată, prin- 
zînd curaj, spuse: Îmi daţi voie să intru? 

— Da, desigur. 

Degetele lui Lukin tremurau, faţa i se făcuse albă 
ca varul, iar pe frunte îi apărură broboane de nă- 
dușeală. 

— Spune-i Olgăi că-i dau voie să stea cu dum- 
neata de vorbă în cabinetul meu. 


Lukin urcă treptele scării și deschise ușa, 

— Ce caută la Olga ? îl întrebă Zina pe Şaken. 

— Spunea că-i un consătean. 

— Pare un om ciudat, nu-i așa ? Zina clătină din 
cap. Să mergem, Șaken, să ne plimbăm un pic. 

„„Lukin intră în cabinetul Zinei, privi în jur și 
se așeză. Apăru Olga, ținînd în miîini un pahar cu 
o doctorie. Văzîndu-l pe Lukin, Olga scoase un stri- 
găt. Paharul îi scăpă din miîini și se sparse. 

Olga se așeză pe divan în fața lui Lukin. Acesta 
adună cioburile, le aruncă în coșul cu gunoi, oftă 
și o privi pe Olga. Ea mototolea în miîini o batistă 
şi tăcea. Tot sîngele pierise din obrazul ei parcă 
înghețat. 

— Olia! zise Lukin cu voce scăzută. Olia, ce 
înseamnă asta ? 

Olga începu să-și scuture capul. 

— Nu-ţi fac nici un reproș. Vocea lui Lukin 
tresări. Foarte simplu ar fi fost să-mi scrii totul, pe 
șleau, Olia. Am stat de vorbă cu acest... Troșkin. 

Olga avu o puternică tresărire și, mută, încremeni 
iarăşi. 

— Scuză-mă... Probabil îl iubeşti, dacă... așa s-a 
întîmplat. Lukin făcu un gest de neputinţă. Dar 
nu-ți pot ascunde că e... o canalie, Olia. Parcă n-ar 
fi așteptat decit momentul prielnic ca să te zvirle 
din viaţa lui, așa cum am zvirlit eu cioburile acestui 
pahar. Am venit să-ţi povestesc ce mi s-a întîmplat 
cu 'Troșkin. Am socotit că era de datoria mea, pen- 
tru că... vezi... tu mă cunoști, eu nu știu să mint. 

Lukin se ridică şi plecă, fără a mai privi în urmă. 

Olga căzu pe divan și plinse în hohote, înăbu- 
şindu-şi gura cu o batistă. 


5 
Ce se petrecuse între Olga și Lukin, Şurka nu 
a aflat. Trecuse de cîteva ori pe la centrul medical, 
dar Olga nu voise să-l vadă. Lukin nu-i dădea bună 


ziua. Cînd se întîlnea cu Șaken, vedea minia cloco- 
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tind în ochii acestuia. Din senin, Goghi începu și el 
să-i întoarcă spatele. Iar ieri, cînd Şurka venise la 
atelier cu o gazetă-fulger, Goghi zisese : 

— Ei, dar prost am mai fost, Troșkin. 

— Ai fost? încercă Şurka să glumească. 

— la-o mai domol! se oțări Goghi. Ai merita o 
bătaie. Şi dracu m-a pus să-l conving pe Peresvetov 
să te ia la sovhoz! 

— Dar cu ce te-am supărat, tovarășe șef? 

Goghi îi întoarse spatele. 

„Goghi e prieten la cataramă cu Şaken. Nu cumva 
i-a şoptit ăsta vreo vorbă despre cele întîmplate 2” 
se întrebă Șurka neliniștit. 

Înțelegea că a intrat într-o încurcătură fără ieșire. 
Pentru cei din așezare numele lui era legat de acela 
al Olgăi, și cu toţii așteptau nunta lor. Faptul că 
Olga era iarăși însărcinată complica situația. Ca să 
ajungă pînă la Panar avea de întimpinat piedici 
aproape de neînvins. Cum Șaken îl urăște, îi va 
spune cu siguranţă lui Nurhan că Șurka este de fapt 
soțul Olgăi și că nu a mai rămas decit să facă for- 
malităţile... Nurhan ţinea la Șurka pentru agerimea 
şi istețimea lui. Dar se va împăca oare cu gîndul 
să-i fie ginere un flăcău care înșelase într-un chip 
așa de josnic o altă fată? 

Iar Panar se va împotrivi ea oare voinţei tatălui 
ei? Şurka nu se putuse încă dumiri cu privire la 
simțămintele Panarei. 

Ştia că cel mai cuminte lucru ar fi să le spună lui 
Omar și lui Peresvetov tot ce s-a întîmplat și să le 
ceară sfatul. „Dar ce să le spun ? Că n-o iubesc pe 
Olga ? Au să mă întrebe : atunci de ce, pui de căţea, 
ai înșelat-o pînă acum?“ „Nu tu m-ai invitat la 
nuntă ?" o să-i amintească Peresvetov. 

„Cum să mă uit în ochii lui 2" îşi zicea Şurka, și 
la gîndul acesta îngheţa. „Căci, de-ar fi să vorbesc 
deschis, ar trebui negreșit să le destăinuiesc cele 
petrecute între mine și Panar, adică s-o dau de gol, 
s-o fac de rușine... Ce vor crede despre ea Omar și 
Peresvetov ? A acceptat legătura cu mine știind că 
eu... şi cu Olga... că Olga va naște și atunci fii dră- 
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guț, Alexandr Makarovici, și ocupă-te dumneata 
împreună cu soția de copil...” 

Şurka îngheţă la acest gind ce i se înfipse de- 
odată în minte: „Panarei nici măcar nu i-am po- 
menit că Olga e însărcinată! l-am îndrugat verzi 
şi uscate și tocmai acest lucru i l-am ascuns... Dar 
treaba asta de ieșit tot o să iasă la iveală, dacă nu 
azi, mîine |!“ 

Măcinat de aceste gînduri contradictorii, temîn- 
du-se de cine știe ce alte complicaţii, care totdeauna 
îl neliniștiseră, şi cum față de Olga nu avea nici 
un alt sentiment afară de cel de milă, Șurka socoti 
că nu-i mai rămăsese decît o singură ieșire: să 
plece în concediu, pentru ca în deplină libertate, 
avînd capul limpede, să se poată gîndi la toate 
aceste lucruri. 

În noaptea aceea Şurka nu putu închide multă 
vreme ochii. Şi deodată înţelese că nu avea cui să-și 
spună păsul, cui să i se încredințeze și nici de la 
cine să aștepte un sfat prietenesc. Are amici, dar 
nu prieteni. Și nici amicii nu-i erau chiar atît de 
numeroși. Nimeni nu-l mai admira pe Șurka pentru 
înșelătoarea-i cutezanţă, se săturaseră cu toţii de 
poveștile lui despre insulele Hawai... 

Acum pretutindeni nu se vorbea decit de un sin- 
gur lucru : învăţătura ! Lui Șurka îi era lene să în- 
veţe. Să înveţe pe alţii? Dar ce putea să-i învețe 
pe oamenii care știau mai mult și simțeau mai 
profund ? 

Numai ambiția îl împiedica pe Şurka să recu- 
noască că pe locul lui s-ar fi cuvenit să fie un altul. 

Aceasta sub aspectul treburilor obștești... Trebu- 
rile personale îi erau atît de încurcate, încît nu le 
mai putea descilci nimeni. 

Șurka alunecase o dată, a doua și a treia oară... 
Încă o nesocotinţă și se va prăbuși în prăpastie. 
Oamenii care îl admiraseră atît vor ridica, în cele 
din urmă, din umeri: „A dat de dracu". 
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Șurka veni la comitetul de partid și îi spuse lui 
Omar că dintr-o scrisoare primită de acasă aflase 
că maică-sa era grav bolnavă. 

— Concediu mi se cuvine în orice caz, adăugă 
Șurka. E sezon mort, așa că nimeni n-are de ce să 
se spetească muncind. 

Pe sub pleoapele-i pe jumătate închise, Omar se 
uită la flăcău. Obrajii lui Șurka se scofilciseră, pri- 
virea ochilor care odinioară îi licăreau ca la pisici 
era acum stinsă, eleganţa-i vestimentară pierise o 
dată cu aerul de bravură. 

— N-am nimic împotrivă. Dar cum rămîne cu 
instalarea în casa cea nouă ? 

— Mă mut cînd m-oi întoarce. 

— Spune-i lui Proskudin să-ți facă hirtia de ple- 
care. Pe cine te-ai gîndit să lași în locul tău ? 

— Pe Şaken sau pe Lena Skrijneaciha. Desigur, 
Şaken îţi este mai pe plac. 

— Bine, fie Lena. 

— Eu am zis Şaken. 

— Iar eu, Lena. 

Tonul vădit neprietenos al secretarului organiza- 
tiei de partid îl făcu pe Șurka să îngheţe. 

— Şi de ce te dai la mine? bombăni el. 

Omar privi în neștire spre pereţii vagonului, prin 
ale căror crăpături răzbătea frigul de afară. 

— Nu mă dau la tine. Dar trîndăvești. Şi am au- 
zit că ai început să cam bei. De ce naiba te-ai în- 
hăitat cu Penka ? 

Șurka tăcu. E adevărat, începuse să cam bea. Cu 
băieţii îi era rușine, dar s-a gindit că Penka nu-l 
va trăda. 

— Of, Troșkin, Troșkin. Bine, pleacă. 

De la comitetul de partid Șurka se duse de-a 
dreptul la Proskudin și-l rugă să-i facă fără întir- 
ziere formele pentru plecare. Avea un tren la ora 
unu și ceva. Pregătirile îi luară o jumătate de ceas. 
Apoi Șurka se îndreptă spre centrul medical. Sima 
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îi aruncă o privire piezișă, neprietenoasă și-i spuse 
că Zina și Olga erau plecate la un bolnav. 

„Foarte bine !” gîndi Şurka. Îi lăsă Olgăi un bilet 
că pleacă în concediu acasă, se întoarse la gospo- 
dărie, o găsi pe Lena, îi predă treburile sindicatului 
şi scrise o scurtă scrisoare Panarei. 

Apoi Șurka găsi o mașină de ocazie și plecă 
la haltă. 


CAPITOLUL IX 


Petea a fost primit în partid. La adunarea ce fu- 
sese convocată, Omar, Peresvetov, Kogan și Goghi, 
iar după ei încă vreo jumătate de duzină de oa- 
meni, printre care Hrebtov și Kim, au luat cuvîntul, 
arătind pe larg că Perepiolocikin și-a cîștigat pe 
deplin dreptul de a fi membru de partid. De altfel, 
nici nu fusese nevoie de cuvintări. Simpatia față 
de Petea devenise o unanimă manifestare de sen- 
timente din partea desțelenitorilor, atît tineri cît și 
vîrstnici, 

În ajunul sărbătorilor din Octombrie, administra- 
ţia se mută într-o casă nouă, unde lui Peresvetov 
i se dăduse la etaj un apartament. Deprins cum era 
cu odăița lui de la Nurhan, Peresvetov nu se prea 
grăbea cu mutatul, 

— Ce să fac eu de unul singur în aceste palate? 
îi spusese o dată, surizînd blajin, lui Omar. Acolo 
am să înnebunesc de urit. 

— Chemaţi-vă familia, zîmbi Omar. 

— Despre aceasta cred că n-ai uitat, am mai 
vorbit cu tine, mormăi cu răceală Peresvetov. 

Indiferent de simțămintele celorlalți, dar Nurhan 
se bucura că „marele aksakal" nu voia să-i pără- 
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sească casa. Era fericit. Panar era cu el mai grijulie 
ca niciodată. 

Deși greu lovită de surpriza subitei plecări a lui 
Șurka, era prea miîndră ca să împărtășească priete- 
nelor durerea ce o cuprinsese. li era aproape peste 
puteri să se prefacă față de taică-său, se simţea apă- 
sată de înfățișarea ursuză a lui Șaken și o înciudau 
fețele zîmbitoare ale fetelor ce veneau seară de 
seară. Și, colac peste pupăză, Panar află de la Zina 
că Olga trebuia să nască... 

„Dar eu ?! gîndea cu groază Panar. Ce fel de om 
mai sînt și eu?! De mă voi împotrivi tatălui meu, 
îl voi băga în mormînt, asta e tot...” 

Panar nu mai putea trăi acolo unde toate erau 
legate de Șurka. Ea îi spuse tatălui ei că vrea să 
plece la Alma-Ata, să stea o lună la o prietenă. 
Peresvetov o lăsă să plece. 

Chiar înainte de sărbătoare se întoarse Ivan Pro- 
horovici. În întîmpinarea lui merseră Peresvetov, 
Omar, Skriîjneak și mulţi tineri. Toţi erau nerăb- 
dători s-o vadă pe soţia agronomului-șef. Membră 
de partid din anul 1908! Fusese și în deportare... 
Pînă acum cel mai vechi membru de partid din 
raion era Skrijneak. „Să intri în partid în 1935 nu 
e mare lucru, dar să faci un asemenea pas sub re- 
gimul țarist |" 

Aşa vorbea tineretul în așteptarea sosirii rapi- 
dului. Conform orarului, acesta urma să intre în 
gară la ora patru, dacă nu survenea vreo întîrziere, 
Cind garnitura se opri huruind lîngă peron, toţi 
alergară la vagonul de clasa întîi, pe platforma că- 
ruia stătea Ivan Prohorovici, surîzînd și agitind pă- 
lăria în văzduh. După ce o prezentă pe Iulia Vikto- 
rovna celor întruniţi, Peresvetov îi conduse pe soţi 
la sovhoz. 

Casa, aranjată de mult, primi încă o desţele- 
nitoare. 

Aniversarea lui Octombrie fu sărbătorită zgomo- 
tos. În unele case petrecerea se prelungi pînă în 
zorii zilei. Numai Odarkăi laroșciuk nu-i ardea de 
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petrecere : în acele două zile de sărbătoare ea cu- 
treiera îngindurată ulițele. De altfel, afară de o 
ceartă între trei beţivi, pe care Odarka îi duse la 
miliție, nu s-a întimplat nici un eveniment deosebit. 
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După sărbători, sosi Siromiatnikov și trase la că- 
min. Peresvetov nu se simţi jignit înțelegînd că, 
date fiind relaţiile dintre el și Skrijneak, Siromiat- 
nikov nu putea proceda altfel. 

După ce vizită sovhozul, Siromiatnikov plecă în 
alte gospodării, se întoarse iarăși peste trei săptă- 
mîni și veni la Peresvetov împreună cu Skrijneatk. 

La Peresvetov era și Kogan. 

— Bine, zise Siromiatnikov, întîlnind privirea 
supărată a lui Peresvetov, nu te mai zbirli. Înce- 
pînd de mîine, rămîn o săptămînă la tine, dacă n-ai 
să faci gălăgie din pricina mahorcii mele. 

Skrijneak se așeză în fotoliul de lîngă sobă și 
examină odaia. 

— Nu doriți un ceai? bombăni Peresvetov. 

— Mulţumim. 

Skriîjneak se foi în fotoliu. 

— Haide, începe parastasul, îi spuse Peresvetov 
lui Siromiatnikov. 

— Ştii, scutește-mă de glume, se oţări Siromiatni- 
kov, şi nici unul dintre voi să nu vă așteptați la 
vreun tedeum... Şi acum, dragii mei, să vorbim 
deschis. 

— Poate sînt de prisos ? făcu cu modestie Kogan, 
adunîndu-și de pe masă documentele şi registrele 
de contabilitate. 

— Nici un comunist nu poate fi de prisos într-o 
discuţie între alţi trei comuniști, tovarășe Kogan, 
răspunse Siromiatnikov. Am să încep cu tine, 
Peresvetov. Am vizitat gospodăria ta. Nimic de zis, 
s-au făcut multe. Dar și neajunsuri sînt destule. 
Tractoarele numai să te uiţi la ele și te înspăimînţi. 
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Înseamnă că reparaţiile necesare n-au fost făcute 
la timp. Va trebui să cam gifiiţi la iarnă. Nu înţe- 
leg cum te poți aștepta să faci față aratului cu o 
asemenea situație a parcului de tractoare ? 

Peresvetov tăcea, privindu-și țintă viîrfurile pis- 
larilor. 

Siromiatnikov înșiră pe dinafară toate scăpările. 
Că era cu totul fără rost să-l mai contrazici, Peres- 
vetov o știa foarte bine din trecut. Ochi atit de 
clarvăzători ca ai lui Sîromiatnikov erau greu de 
găsit. 

— Numai celui ce nu face nimic îi merg toate 
strună, tună basul lui Skrîjneak. Nu spun asta ca 
să-l apăr pe Peresvetov, ci așa, în general. 

— Sînt de acord. Eu nu vreau de loc, tovarășe 
Skriîjneak, să minimalizez nici ceea ce a făcut Peres- 
vetov în sovhoz, nici ceea ce ai făcut tu în raion. 

Skriîjneak înțelese că acum e rîndul lui. Fotoliut 
trosni sub el. 

Siromiatnikov făcu cîțiva pași prin odaie, iar 
pislarii nouţi cu talpă de piele îi scîrțiiră pe podea, 

— Ceea ce'a fost mai important s-a făcut, de- 
sigur. Oricum ar fi, raionul a desțelenit toate cele 
opt sute de mii de hectare în termenele stabilite 
de partid și guvern. Asta trebuie înțeles ! Siromiat- 
nikov tăcu un timp. Putem spune că e o minune 
ce ați izbutit să faceţi voi împreună cu tineretul. 
Drept o asemenea minune va fi socotit acest an în 
istoria țelinișului. 

— Da, au fost multe de îndurat, zise Peresvetov 
cu voce surdă. Of, pămînt, pămînt... Nu mai știu 
cine a spus că nu este chiar menit veseliei. 

Siromiatnikov rîse. Zimbi și Skriîjneak. Kogan 
oftă, amintindu-și de zilele grele ale aratului. 

— Da, o minune! repetă Siromiatnikov. Iat-o 
desfășurîndu-se sub ochii tuturora! Prima bătălie, 
ca să zic așa, s-a terminat. Să vedem, tovarășşe 
Skrîjneak, dacă am fi putut cumva s-o cîştigăm cu 
pierderi mai mici. Am umblat puțin prin raion și 
am înțeles că, într-adevăr, s-ar fi putut. Am aflat 
în treacăt că tovarășul Kogan a fost în unele sov- 
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hozuri. Este lăudabil ca un om să-și rupă din timpul 
de odihnă ca să-l folosească la o muncă serioasă. 
Altfel, de ce-ar mai fi cutreierat fel de fel de 
locuri ? Nu-i așa, tovarășe Kogan ? 

Cu o mișcare a capului, Kogan arătă că e de 
acord cu secretarul comitetului regional. 

— Concluziile mele le voi raporta în plenara 
comitetului raional, continuă Siromiatnikov. Mă 
interesează părerea dumitale, Moisei Abramovici ; 
ești doar un om tînăr, cu concepţii proaspete. Poate 
că ceva, ce voi fi scăpat eu din vedere, vei fi ob- 
servat dumneata. Te rog. 

— Dar merită oare ? întrebă stingherit Kogan. 

— Hai, nu mai face pe modestul, îi curmă vorba 
Skrîjneak. Spune pe șleau, că la plenara comitetu- 
lui raional tot ai fi vorbit. 

— N-am nimic de ascuns. Chiar intenționam să 
vă lămuresc. 

— Ei, atunci ce mai aștepți ? 

— Mi se pare, tovarășe Siromiatnikov, că gre- 
șeala de căpetenie a conducerii noastre raionale 
stă în faptul că se studiază superficial economia 
gospodăriei. 

Skriîjneak bolborosi ceva. 

— Mi s-a părut că toată nenorocirea de la rutină 
ni se trage. Știi și dumneata ce pacoste cade pe 
capul omului pe care ea îl robește, răpindu-i orice 
poftă de viaţă; învins astfel de monotonie, omul 
se irosește pe lucruri de nimic. Iar în dosul rutinii 
ațipește și imboldul pentru faptele mari. 

Siromiatnikov se așeză și-l ascultă pe Kogan cu 
un mare interes. Peresvetov fuma; chipul lui era 
de nepătruns. Skrijneak, nervos, își tot netezea 
mustăţile. 

— lată, noi tot vorbim despre grine multe. Co- 
mitetul executiv și comitetul raional, de asemenea. 
Dar, scuză-mă, Stepan Trofimovici, de ce fel de 
grîne ai dumneata nevoie ? Cu orice preţ, numai să 
fie cît mai multe. Şi parcă dumneata, Kiril Ilici, 
nu păcătuieşti în acelaşi fel? Amintește-ţi de con- 
troversa noastră cu privire la recoltarea în faze... 


6654 


La început, tovărâșe Siromiatnikov, și mie mi s-d 
părut că este mai scumpă decît recoltarea directă 
cu combina. Făcusem o socoteală provizorie: în 
primul caz costul era de șaizeci de ruble pentru 
fiecare hectar, iar în condiţiile recoltării directe, cu 
combina — cincizeci de ruble și cîteva copeici. 
Așadar, să-i dăm drumul cu combina... Şi i-am dat 
drumul | Dar ce a ieșit? S-au recoltat o mie de 
hectare de-a dreptul cu combina, dar au fost lăsate 
în cîmp pe fiecare hectar cîte două chintale și 
jumătate de grîne ce s-au scuturat — și asta după 
calculele cele mai modeste. Am risipit cine știe pe 
unde mii de chintale de grîu ! Şi atunci am înţeles 
adevărul, și anume că recoltarea trebuie să se facă 
în faze și nicidecum direct cu combina. 

— Poate că totuși recoltarea în faze nu merită 
rigoarea unei dogme, observă cu venin Peresvetov. 

— Adevărat, îi răspunse cu vioiciune Siromiat- 
nikov, dar nici să nu întorci icoana cu fața la pe- 
rete nu e drept. 

După un răstimp de tăcere, Kogan începu din nou 
să vorbească. 

— Nu pot să spun că comitetul raional s-a pur- 
tat prea blînd cu cei care nu au dorit să recolteze 
în faze. Dar dumneata, Stepan Trofimovici, n-ai 
avut suficientă dirzenie ca să-i învingi pe cei de 
altă părere, inclusiv pe tovarășul Peresvetov, 

— Dar cine-l poate învinge pe el? interveni 
Skrijneak, fără să-l privească pe directorul sovho- 
zului. 

Peresvetov se încruntă. 

Kogan zise : 

— Şi încă ceva, tovarășe Siromiatnikov. De astă 
dată nu mai e vorba despre vina, ci despre neno- 
rocirea noastră. Ştii și dumneata că o casă din 
panouri prefabricate e friguroasă și incomodă. Dar 
ce-o să se spună dacă alături de asemenea case 
mai construim și unele din chirpici? E caraghios! 
Ca și cînd tehnica de construcție s-a oprit în pra- 
gul secolului al douăzecilea | 
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— E adevărat, îl susținu călduros Peresvetov pe 
Kogan. Într-o casă din panouri se poate locui un 
an, doi. Apoi omul o părăsește, Siromiatnikov, să 
ţii minte vorba mea. 

— Am să ţin minte, promise laconic Siromiatni- 
kov. Între altele, încă o observaţie, tovarășe Skrij- 
neak. Am întilnit pe secretarul unui alt comitet ra- 
ional din stepă, pe Jeltova. Mi-a povestit că la ei 
s-a construit un singur sediu central pentru trei 
sovhozuri. La tine sovhozurile „Țelinnii“, „Komso- 
molski“ și „„Otradnoe” sînt așezate alături. De ce 
le trebuie trei așezări, trei uzine electrice, trei bri- 
găzi de constructori? Unifică-le. Ciţi bani o să 
economisiţi,.. 

— Milioane, zise Kogan. 
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Se așternu, stăpiînitoare, tăcerea. Lui Kogan i se 
păru că Siromiatnikov așteaptă ca el să plece. 
După ce-și strînse registrele și documentele și le 
băgă în geantă, Kogan își luă rămas bun. 

— Acum, începu Siromiatnikov, după ce închise 
mai bine ușa, vreau să vorbesc despre certurile 
voastre. Haide, Stepan Trofimovici, expune-ţi pre- 
tenţiile tale față de Peresvetov. 

— Pretenţiile mele față de Peresvetov sînt im- 
portante, începu Skrijneak, amestecînd cuvintele 
rusești cu cele ucrainene. A părăsit construcţia 
centrului raional, rosti el, îndoindu-și un deget, ca 
pentru enumerare. 

— Pentru că în sovhozul meu sînt în întîrziere 
cu construcția, zise cu minie Peresvetov. 

— „Pentru el, comitetul raional nu este un În- 
drumător. Şi Skrîjneak mai îndoi un deget. El este 
acela care m-a pus într-o situaţie ridicolă, mă re- 
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fer la cazul cu Hamzatov, continuă el, cu o voce 
egală, îndoind încă un deget, așa că, tovarăşe 
Siîromiatnikov, descurcă-te cu el, că eu n-am nici 
o vină. 

— Bine, făcu Siromiatnikov, răsucind pe înde- 
lete o ţigară de mahorcă pe care o aprinse. E rîndul 
tău, Kiril Ilici. 

— Toate astea sînt mult mai simple, începu 
Peresvetov, privind în lături și împrăștiind fumul 
de mahorcă. Ce rost are să facem presupuneri, să 
ne aruncăm unul asupra celuilalt și să ne bombar- 
dăm cu învinuiri... Nu ne-am potrivit la fire, asta e 
toată povestea. Eu am un caracter dificil. Cine poate 
ști mai bine decit tine acest lucru, Siromiatnikov ? 

— Apoi, del 

— „Nici firea lui Stepan Trofimovici nu-i chiar 
de pus pe rană. Între noi lucrurile continuă așa cum 
au început din prima zi, fără o rază de lumină. E 
prea tirziu ca vreunul dintre noi doi să se mai 
schimbe. Să trăim astfel alături nu e cu putință. 
Așa că mai bine ar fi să mă mutaţi de aici. 

— Asta e tot? întrebă Siromiatnikov, 

— Tot. 

— Acum, ascultați. Siromiatnikov stinse cu grijă 
ţigara. Fabulele astea cu privire la caractere, Kiril 
Ilici, să le spui altora. Asemenea vorbe sînt bune 
pentru oficiul stării civile, cînd se intentează un 
divorț în urma certurilor dintre soți. Partidul nu 
este oficiul stării civile, iar voi nu sînteți soț și 
soție, liberi fie să trăiască uniţi, fie să se despartă. 
Amîndoi sînteți puși de către partid pe locurile 
voastre. Ne-am săturat de conflictele astea. Vă 
șade frumos, hodorogi bătrîni, să vă faceţi de ris 
în tot raionul? Ei, fir-ar al dracului, ia te uită ! 
Pomenitu-s-au laolaltă pe pămînt înţelenit Ivan 
Ivanovici cu Ivan Nikiforovici 11 Nu se mai găsește 
un Gogol ca să se pună pe capul vostru... De cu- 
rînd, la ședința biroului, s-a citit o scrisoare a se-* 
cretarului organizației de bază din care faci parte, 


1 Aluzie la povestirea lui Gogol Cum s-au certat Ivan Ivanovici cu 
Ivan Nikilorovici (n. r.). 
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Peresvetov. E tînăr, dar mai deștept decit voi doi 
la un loc! Aimanov roagă comitetul regional: in- 
fluenţațţi-i, potoliţi-i pe bătăușii noștri. Hromcenko 
a dat din miini... Zicea că, dacă nu se vor termina 
certurile, să ne așteptăm la o cerere de plecare 
din partea unuia din voi. Aşa că, zicea el, va tre- 
bui să alegem. lar eu am spus: nici pomeneală, îi 
dăm afară pe amindoi. 

Skrijneak și Peresvetov tăceau. 

— Să vă gindiţi, să vă gîndiți 
foarte bine, dragii mei. 

— Bine, făcu Skrijneak, scărpi- 
nîndu-se pe după ceafă, și se ridică 
în picioare. Poate că... 

Nu-și sfiîrşi vorba, făcu un gest cu 
mîna și plecă. 

— Ai văzut? oftă Peresvetov. 
Siromiatnikov clătină din cap. 


— De ce ai părăsit construcţia centrului raional, 
Kiril ? 

— Ei, ştii, cămașa e mai aproape de piele. Îmi 
fugeau tinerii de mîncau pămîntul | Înţelegi și sin- 
gur cum e aici fără un acoperiș deasupra capului, 

— M-da. Amiîndoi sînteţi greu de digerat. Vreun 
ceai se găseşte ? 

— Da, desigur. 

— Dă-l încoace. Mie să știi că tare mi-a fost dor 


de tine, scoabă bătrină. Dar ești tu în stare să în- 
țelegi așa ceva? Nu-mi mai găsesc locul de cînd 
ai plecat. 

— Nu mai spune! se înveseli Peresvetov. 

După ceai, Peresvetov se întinse și spuse visă- 
tor: 

— Minunat ar fi fost acum să jucăm préférence ! 
Mi se pare că n-am mai jucat de un veac! 

— Strașnică idee! Şi Siromiatnikov redeveni 
omul blajin, pe care Peresvetov îl știa de atita 
amar de vreme. Care vă sînt jucătorii pe aici ? 

— Stai să-i telefonez îndată lui Kogan. 

— Dar al patrulea ? 

— Să-l invităm pe „primarul acestei provincii“, 
Borisov Ivan Ivanovici. Am aflat că în ce privește 
preference-ul nu e cu nimic mai prejos decît tine. 
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Skrijneak ajunse acasă abătut. Lena îl văzuse 
arareori într-o asemenea stare. 

— Ce e cu tine, tată? îl întrebă ea înduioșată. 

— Sînt obosit, Oliona, tare obosit. Tocmai am 
fost la Peresvetov. Siromiatnikov a stat de vorbă 
cu noi. Ne-a făgăduit că o să ne dea afară pe 
amîndoi dacă nu ne împăcăm. Dar, să mă tai în 
bucăţi, tot nu știu cum să mă apropii de Peres- 
vetov. 

Skrijneak umbla greoi prin cameră. Lena pregă- 
tea cina. 

— A fost și Kogan acolo. Mi-a mai trîntit-o și el! 
Cică mă irosesc pe lucruri de nimic. E dat dracu- 
lui |... Treabă cu atit mai afurisită, cu cît are și 
dreptate ! 

Lena îi puse farfuria în față. 

— Le încasez. Of, fata tatii, le încasez ! 

Lena se așeză în fața tatălui ei. 

— Dar nu ţi se pare că chiar tu singur îţi strici 
viața ? 
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„— Despre ce vorbeşti? întrebă Skrijneak, în- 
ghițind în silă jumările de ouă. 

— Te istovești, tată. Gindește-te, oare asta-i 
treabă să stai fără familie? Și dacă am să mă 
mărit... Atunci cum ai să mai trăiești ? 

Skrijneak îi aruncă fiică-si o privire și îi văzu 
ochii limpezi și trişti, surisul înduioșat ce-i flutura 
pe buze. 

— Să mă ierți, începu el mohorit. Ştii, că nu 
ţi-am spus... Nu ţi-am spus că am văzut-o pe mai- 
că-ta. Şi după o tăcere, adăugă : S-ar fi cuvenit să 
alerg după ea nebunește. 

— Am alergat eu, rosti Lena cu tristeţe. Mă uit 
la tine, tată, şi-mi dau seama cît ești de nenorocit ! 
Ţi-ai pus oare în cap să suferi chiar așa toată 
viața ? Te rog, scrie-i mamei și întreab-o despre 
toate. Lena se încurcă. Ea n-are să mintă.., se va 
dovedi că n-a fost la mijloc decît o clevetire, 
cheam-o aici. 

— Am scris la Inturist, se destăinui împovărat 
Skrijneak, am vrut să-i aflu adresa. Mi s-a răspuns 
că mama e acum în Germania cu o delegaţie și că 
se va întoarce în curînd la Moscova. Mi s-a co- 
municat adresa ei. 

— Tată dragă, șopti Lena, niciodată n-am să te 
părăsesc, niciodată. 

Skrijneak își plecă capul. O lacrimă i se rosto- 
goli în farfurie. Nervii îl părăsiseră. 

— Poftim, am stricat şi mîncarea ! 

Lena îi înlănțui gitul cu braţele și-i șopti la 
ureche : 

— Mă lași să plec la mama? 

Skrijneak îi sărută palma. Lena, după ce mîn- 
giie cu obrazul capul ras al tatălui, fugi veselă la 
bucătărie ca să pregătească ceaiul. Cînd se în- 
toarse, Lena se așeză din nou în faţa lui şi tăcu o 
bucată de vreme. 
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== Am vrut să vorbesc cu tine, spuse ea ple- 
cîndu-și sfioasă ochii. Ştii, tată, îl iubesc pe Afo- 
nea, zise pe neașteptate Lena. 

— Krovlev ? 

— Da, 

— Așa-a, zise Skrijneak tărăgănat. Băgasem eu 
de seamă că prea îl lauzi. Dar ce e cu Perepiolo- 
cikin ? 

— Îl iubesc pe Afonea, tată, repetă Lena în 
șoaptă. 

„Dumnezeule, pârcă ieri am adus-o pe ea și pe 
Anna de la casa de naștere! îi trecu lui Skrîjneak 
prin minte. Şi acum are de gînd să se mărite...“ 

— E băiat bun, rosti îngîndurat Skrîjneak. 
Spune, crezi că n-ai să te plictisești cu el? Sînt 
atitea deosebiri între voi... Cum să spun... Nu se- 
mănațţi de loc... 

— E foarte inteligent, tată. Și citește mult. 

— Ei, cum se spune, cu dumnezeu înainte, 
Oliona. Skriîjneak oftă din greu. „Da, are drep- 
tate... Se va mărita, vor avea propriile lor griji, 
apoi vor veni copiii, de mine n-o să-i mai ardă!“ 
Înspre primăvară să te duci la Moscova. Spune-i 
mamei că sînt vinovat faţă de ea. 

Lena îl îmbrățișă. 


CAPITOLUL X 
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Iarna este un sezon mort, dar treabă e, slavă 
domnului, pentru toată lumea. Trebuie chibzuit 
dinainte cum să se distribuie pe cîmp, în chipul 
cel mai potrivit, grîul, porumbul, meiul și legumele. 
Şi încă o problemă importantă: cît pămînt să se 
lase în fiecare brigadă pentru ogor. 

Peresvetov era încredințat că Skrijneak nu va 
fi de acord cu această inovaţie. Mare i-a fost însă 
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uimirea cînd a aflat că atît comitetul raional, cît şi 
comitetul raional executiv recomandaseră tuturor 
sovhozurilor să introducă ogorul, 

„Exemplul Jeltovei nu-l lăsa să doarmă |” rîse în 
sinea lui Peresvetov. 

Discuţia în legătură cu ogorul reîncepu la prima 
consfătuire a directorilor. Skriîjneak spuse : 

— Să introduceţi ogorul, dar planul de stat este 
lege. Bilanţul general al griînelor nu trebuie scăzut. 

Hamzatov se scărpină după ceafă și-i șopti lui 
Peresvetov : 

— Ei, şi atunci gindește-te, Kiril Ilici, cum s-o 
întoarcem. Adică, lasă un bun sfert de clin ca 
ogor și strînge o recoltă bogată de pe restul pă- 
mâîntului, 

— Va trebui să ne preocupăm de reținerea ză- 
pezii, bombăni Antropov. Să nu-ţi pui nădejdea în 
prorocul Ilie. Se poate să-i vină cheful să slobo- 
zească din poloboc tocmai atita ploaie cît trebuie, 
dar dacă se îndărătnicește ? E un cîrcotaș și jumă- 
tate | 

Skrijneak bătu cu creionul în carafă. Peresvetov, 
Hamzatov și Antropov tăcură. 

Apoi se vorbi despre reparația tractoarelor. 

— Dar unde sînt piesele ? strigă Goghi. 

Îl susținură deodată zece oameni. 

— Vor trebui trimiși la Abșansk și în uzine achi- 
zitori isteţi, care știu să împingă lucrurile, spuse 
în silă Skrijneak. O să vedeţi voi ce-or să ne ocă- 
rască! Şi Skrijneak se strimbă de parcă l-ar fi 
durut dinţii. 

— Vorbele de ocară cum vin așa se şi duc, de- 
clară Antropov în rîsul general. Oricum ne-am 
suci, de asemenea achizitori nu ne putem lipsi. 

Sizov era de mult la Omsk — procura case pen- 
tru centrul raional. Președintele Uniunii raionale a 
cooperativelor de consum, stînd la Alma-Ata, îm- 
pingea eșaloanele cu alimente și mărfuri indus- 
triale. Achizitorii plecau după mobile, după linguri 
şi căni, plăpumi și pufoaice... Unii reușeau, alţii nu. 
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Oricit înjurai, dar fără ei nimic nu se putea 
obţine ! 

Skrîjneak propuse să fie trimis Proskudin pentru 
procurarea pieselor necesare tractoarelor. Peres- 
vetov fu de acord. 

„Cel puţin se va apuca de o treabă, gindea el, 
întorcîndu-se la administraţie. Își face de cap, dar 
despre plecarea. de pe pămînturile înțelenite nu 
suflă o vorbă.“ 

Nici nu apucă să treacă pragul cabinetului său, 
că Ivan Prohorovici se și năpusti asupră-i. O ţinea 
una și bună: să se acumuleze cît mai multă zăpadă 
pe cîmp. 

— De unde vrei s-o iau? se supără Peresvetov. 
În stepă zăpada e de trei verșoace. 

— Acolo unde sînt trei, sînt și zece, o ținea mor- 
tiş îndărătnicul bătrîn. Trebuie să se iasă mai des 
cu tractoarele. Pronosticul pentru primăvară nu e 
prea trandafiriu, să nu vă așteptați la ploi, vă 
previn. 
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Peresvetov plecă personal la reținerea zăpezii. 

Erau geruri cumplite, de ianuarie: aerul era cu 
neputinţă de respirat. Un abur des și alb ieşea din 
gură: mustățile lui Peresvetov arătau ca niște 
țurţuri spînzurînd în jos, peste sprîncene i se aş- 
ternuse promoroacă, gulerul cojocului îi îngheţase, 
pislarii cu talpă de piele nu-i mai ţineau cald la 
picioare, iar mîinile îi erau prinse de cîrcei. lar 
de tractor nu era chip să te atingi pe din afară; 
degetele se lipeau de metal. 

Nu se putea desluși pămîntul de cer; totul 
zăcea învăluit într-o ceaţă rece și sură. Soarele 
parcă nu fusese nicicînd pe aceste meleaguri, prin 
norii groși, mohoriîți nu răzbătea nici o diră de 
lumină. 

Și dacă n-ar fi fost decît frigul! 
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Pe cîmp vifornița stirnea zăpada, care parcă fu- 
mega. Părea că nu se petrece nimic deosebit, că-i 
un vifor ca orice vifor. De coborai însă din tractor, 
îndată erai doborit la pămînt; vijelia rostogolea 
stîlpii de telefon, smulgea acoperișurile, făcea să 
trosnească pereţii caselor, încovoia și frîngea stu- 
ful pe malul riurilor și al lacurilor... 

Peresvetov ședea în tractorul condus de Seoma 
Volciok. Într-o găleată sfiriia o lampă de lipit. 
Goghi, de o nesecată inventivitate, le recomandase 
tractoriștilor un mijloc nu prea modern, dar sigur, 
de a încălzi cabina, utilizînd o simplă găleată în 
care ardea o lampă de lipit. Găleata era încinsă, 
roșie de foc, și în cabină era ca în baie. Dar nu 
cumva să caști gura și, din întîmplare, să te atingi 
de găleată, că te arde pirjolul, nu glumă. Iar dacă 
ațipești, e și mai rău. 

Lampa de lipit ardea, incandescentă, dar uraga- 
nul pătrundea prin crăpături, alungînd afară toată 
căldura. 

Seoma se opri la marginea porțiunii ce îi fusese 
dată în seamă, cobori din cabină și se uită să vadă 
dacă plugul de zăpadă este în regulă. Urcînd din 
nou la locul său, își ţinu cîteva clipe mîinile în- 
gheţate deasupra găleţii, apoi dădu drumul la 
frînă, apăsă pe accelerator și, în treacăt, îi aruncă 
o privire lui Peresvetov, care căzuse pe gînduri. 

„Dar el ce dracu o fi căutînd aici ? gîndi în sinea 
lui Seoma. De altfel în doi e desigur mai vesel. 
Dacă directorul ăsta cam posac ar vrea, s-ar putea 
sta și de vorbă, ba s-ar putea fuma și țigări direc- 
toriale." 

Seoma se prefăcu că-și caută mahorca. Observîn- 
du-l, Peresvetov își întoarse cu greu pulpana scur- 
tei de blană, scoase un pachet de „Kazbek“ și-l 
îrată. 

Un zîmbet lumină faţa de băiețandru a lui Seoma, 
rotundă și rumenă. El dădu din cap în semn de 
mulțumire. Peresvetov scăpără un chibrit. Seoma 
trase fumul adînc în piept, o dată, de două ori, de 
trei ori... 
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— Am plecat, tovarășe director ? 

— Dă-i drumul | 

Seoma plescăi din buze, ca și cum ar fi trebuit 
să îmbie un cal, și nu să conducă un tractor. 

— Ei, hai! Mişcă | 

Tractorul descrise pe pămînt primul cerc larg. 
Adîncimea zăpezii pe cîmp era de trei-patru ver- 
şoace. Plugul de zăpadă o ridica și o arunca lao 
parte, alcătuind jos un val. Uneori plugul de ză- 
padă mergea pe pămîntul gol și înghețat, scoțind 
un zgomot strident de zăngănit de fiare. Seoma se 
schimonosea, iar Peresvetov se înfiora din pricina 
scriîșnetului acestuia nesuferit. 

Brazda mergea în spirală. Seoma conduse trac- 
torul un ceas, două, trei... 

La început mai glumea cu Peresvetov. Acesta îi 
răspundea monosilabic. Apoi nici lui Seoma nu-i 
mai arse de glumă. Pe spinare îi curgea nădușeala 
șiroaie, ochii îi obosiră, trebuia să urmărească cu 
atenţie funcționarea plugului de zăpadă și să nu 
facă greșuri. 

Dar centrul spiralei era încă departe, of ce de- 
parte ! 

Seoma strînse din dinţi. Pleoapele i se lipeau, 
mușchii brațelor se încordaseră peste puteri. În 
cabină era ba o înfricoșătoare dogoare, ba un frig 
de moarte, care îţi încremenea fălcile. 

La stînga, la dreapta, în faţă și în spate fumega 
giulgiul de zăpadă. Treptat-treptat începu să se lase 
înserarea. Seoma apririse farurile. Ca o puzderie de 
musculițe albe roiau fulgii de zăpadă, bătind în 
geamurile farurilor și în parbriz. Între hotarele 
fișiei de lumină zvicneau miriade de fulgi de omăt, 
zburînd valvirtej peste tractor. Era totuși o varia- 
ție. Seoma supraveghea mersul tractorului, asculta 
ce se petrecea în spate. Îl năpădise un dor aprig să 
se oprească, ca să-și mai tragă răsuflarea, dar, ne- 
vrînd să-și dea în vileag slăbiciunea, își storcea 
din trupu-i vlăguit cele din urmă puteri. 

Peresvetov nu-l uita: pachetul de „Kazbek“ 
aproape se golise. Seoma lua mereu cite o ţigară 
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fără să-l privească, iar Peresvetov îi dădea un foc. 
Seoma trăgea fumul în piept şi se simțea mai 
ușurat... 

De vreo patru ceasuri se tot răsucea într-una 
tractorul pe cîmp. Seoma era furios. „Ce dracu a 
căutat aci Peresvetov ? Mi-ar fi trebuit un munci- 
tor de schimb, iar el s-a așezat și...” 

Ca și cum i-ar fi ghicit gîndul, Peresvetov zise: 

— Bine, Seoma, ești istovit, văd. Odihnește-te, 
am să lucrez eu. Schimbară locurile. Seoma adormi 
într-o clipită. 

Viscolul vuia turbat pe întinderea stepei, fierul 
plugului de zăpadă zăngănea, motorul huruia, lu- 
mina farurilor spinteca pînza beznei. 

Peresvetov conducea tractorul și-și amintea de 
zilele trecutei sale tinereţi. Cursese multă apă pe 
girlă de cînd plecase la țară pentru practică. Ni- 
meni nu avea încredere în tînărul agronom, pe faţa 
căruia nu mijise încă barba. Țăranii îi întîmpinau 
sfaturile cu zîmbete și le uitau îndată. Pleca din 
sat împovărai de gînduri grele: „De ce-am mai 
învățat carte ? Să nu te aștepți la ajutorul nimănui, 
să nu auzi un cuvint mai cald, să nu faci o faptă 
bună... Dar ţine-te ! Sparge zidul cu țeasta capului, 
veacul rutinii trage să moară, totul se va schimba |!“ 

Peresvetov, aruncîndu-i o privire lui Seoma care 
dormea liniștit, zîmbi. „Ăștia, cu toate că acum le 
vine cam greu, nu sint siliţi totuși să spargă vreun 
zid cu capul, căci pentru o cauză dreaptă oricine 
le va întinde o mînă de ajutor.“ 

„Dormi, băiete, dormi...“ 

Pe vijelie și gar, înjurînd de mama focului, trac- 
toriștii plecau în stepă. Valurile de zăpadă creș- 
teau pe nesimţite în înălțime și începeau să în- 
gheţe. Viscolele nu le vor putea abate, tirîndu-le 
de pe cîmpuri... Fără îndoială, pînă la șaptezeci de 
centimetri mai era, dar dacă tractoriștii vor izbuti 
să adune măcar cincizeci de centimetri tot va fi 
bine, 
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Acum, după ce obținuse ce voise, Ivan Prohoro- 
vici medita asupra altor probleme. Cea mai spi- 
noasă era aceea a termenelor de însămînţare. Anul 
trecut însămînțatul s-a terminat devreme ; recolta 
pe arătura de primăvară fusese o frumuseţe. Dar 
e oare totdeauna cu putință acest lucru ? 

Directorul sovhozului „Otradnoe“ îi povestise lui 
Ivan Prohorovici : 

— Însămînțam înainte de 1 mai, recolta era 
douăzeci de chintale la hectar. Dacă o brigadă în- 
tîrzia cu însămînțatul, recolta era de șase chintale. 

Nurhan o ţinea una și bună: înainte de 1 mai 
nu-ți băga nasul în stepă dacă nu vrei să rămiîi fără 
grîne. 

— Se spune că se poate însămiînţa chiar la mij- 
locul lui aprilie. Eu personal am citit în ziar, îl 
contrazicea Ivan Prohorovici. Şi rezultatele sînt 
destul de bune. 

Nurhan își netezea barba, își scărpina mărul lui 
Adam, ce i se vedea prin deschizătura ceapanului, 
și își desfăcea braţele cu o mișcare domoală. 

— E o întîmplare. Nu, Ivan, puţin-puţin păzeș- 
te-te. Nurhan știe, nu spune nimic degeaba. 

Ivan Prohorovici îi spunea sentenţios lui Peres- 
vetov : 

— lată, am desțelenit pămîntul. Ei, și cu asta 
ne putem declara liniștiți ? Și aici trebuie organi- 
zată munca tot așa ca și în gospodăriile cele mai 
înaintate. Şi să cărăm pe pămînturile înţelenite tot 
ce știința i-a dăruit omului... Îngrășăminte? De 
unde să le luăm pentru o suprafaţă atit de uriașă ? 
Zici, irigare ? Bine, să construim un canal... 

Ivan Prohorovici se apuca să schițeze lunca 
inundabilă a canalului. Iulia Viktorovna îi telefona 
pentru a patra oară, amintindu-i de prînz. Bătrinul 
se tot ruga de nevastă-sa să nu-l deranjeze: „Da, 
să nu mă deranjezi, dragă lulenka, sînt foarte, 
foarte ocupat, mănîncă, sufletul meu, singură, eu 
am să vin repede, da, repede..." 
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Şi acest repede se lungea pînă-n seară... 

Şi Goghi uita cînd începe și cînd se isprăvește 
ziua. Pe ateliere se pusese totuși acoperișul. Aici 
se auzea zăngănitul fierului, vijiitul flăcărilor de la 
aparatele de sudat, bocănitul ciocânelor. Și ca tot- 
deauna lipseau atitea | 

— Ei, spuneţi, de ce ne lipsește un fleac de piesă 
cum e un nit? se indigna Goghi. Pe undeva prin 
depozite ele zac cu tonele, iar aici tractoriștii fac 
singuri niturile, de-și zdrelesc mîinile la sînge. 

Goghi și Lukin făcură un automat pentru confec- 
ționarea niturilor... Dar cîtă vreme și energie nu se 
irosiseră pentru această simplă mașină | 

La direcție nu se mai vorbea decît despre grînele 
ieftine. Se storcea fiecare copeică, fiecare oră era 
ținută în evidenţă, orice minut de întrerupere a 
lucrului însemna un plus de copeici la chintal. Dar 
dacă se adună aceste copeici ! Cineva îi spusese lui 
Goghi că e bine ca însămînţările să se facă cu 
agregate de cîte patru semănători. În loc de patru 
muncitori pentru însămințare, ajungeau numai doi. 
Și se făceau într-un singur schimb cîte optzeci de 
hectare. 

Goghi se duse în grabă la director. 

— Să încercăm, Kiril Ilici ? 

— Să încercăm. 

— Ba chiar negreșit, susținu Kogan. Economie 
suplimentară la salarii. Bravo, Ceacivadze ! 

„„Uneori la ateliere venea și Nurhan. Panar era 
la Alma-Ata, iar Șaken își pierdea toată vremea pe 
la șantierul de construcţii; îi era urit bătrînului 
acasă, așa că o pornea agale încotro vedea cu ochii, 

Iată-l, și acum şedea în colț, pe vine, privind 
cum ţîșnesc scîntei de sub ciocan. Tractoriștii, 
miînjiţi, trebăluiau la motoare, controlau șasiurile, 
reparau șenilele, glumind într-una. 

Nurhan îl chemă pe Goghi și începu domol, ne- 
tezindu-și barba albă: 

— Ascultă, băiete. O foarte bun recoltă s-ar 
stringe pe acest păminturi dacă s-ar semăna în 
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teren dezmiriștit fără arătură de primăvară. Ka- 
zahul de mult așa semănat, recoltă bună a luat. 

Goghi își aminti : asta era doar ideea lui Malţev | 
Şi dădu fuga la Ivan Prohorovici. 

— Să încercăm arătura fără cormană pe porțiuni 
mici ? 

Ivan Prohorovici, un admirator al lui Malţev, se 
apucă să-i povestească lui Goghi despre acest om, 
ale cărui idei erau o adevărată revoluţie în agricul- 
tură, 

— Chiar o revoluţie, tinere! Negreșit vom ara 
fără cormană vreo trei sute de hectare, de probă. 

Goghi îi povesti acest lucru lui Peresvetov. 

— Mă rog, am aflat și eu că așa se poate obţine 
o bună recoltă, observă scurt acesta. Să încercăm. 

Goghi se întoarse la ateliere. 

Acolo îl găsi pe Kuzmici : bătrînul venise să vadă 
cum se repară tractoarele lui. Băieţii trebuiau să 
fie controlaţi mereu ! Plictisindu-se în tabăra bri- 
găzii, pe care reușise s-o construiască înainte de 
îngheţ, Kuzmici venea pe cite două zile în așezare, 
trecea pe la Varvara Semeonovna, mai juca cărţi cu 
Ivan Prohorovici, apoi se ducea din nou la ateliere. 
Și aici se putea trăncăni despre toate cite se petrec 
în lumea mare, ba putea să-i mai dojenească pe 
tractoriști și să-i dea un sfat inginerului-șef : Kuz- 
mici avea o șapcă doldora de sfaturi. 

Iată și astăzi... 

— Judeci lucrurile anapoda, îi spunea el cu un 
ton de povaţă lui Goghi, care se așezase ca să mai 
răsufle și el. Eşti învăţat, dar pesemne nu chiar pînă 
la capăt. Pui pe un tractor nou băieţii care au trecut 
prin foc și apă, iar bobocilor le bagi tractoarele 
vechi. Asta nu-i treabă, m-auzi, ţie-ţi vorbesc! Tu 
să răstorni toate astea : tînărului dă-i o mașină nou- 
nouţă, el o va îngriji și va împlini și norma. Fiecare 
simte cînd i se acordă încrederea. lar celui mai în 
stare îi va fi de folos și un tractor vechi. 

— Nu scăpăm fără înjurături, răspunse îngindurat 
Goghi, 
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— Ei şi! Şi cu buzele unse, și cu slănina-n pod 
nu se poate. 

Hrebtov se amestecă în vorbă. Întîlnise, cu o zi 
înainte, la cantină un combiner venit din altă parte. 
Acela turna tot felul de brașoave, iar la sfîrşitul 
discuţiei a aruncat în treacăt o vorbă despre un fel 
de dispozitiv pentru combină : din bunker grinele 
puteau fi trimise de-a dreptul la elevator. Hrebtov 
voise să afle amănunte despre noul dispozitiv. Com- 
binerul rînjise, descoperindu-și dinții : „Mai căutaţi 
și singuri |“ 

Goghi se repezi la Hrebtov: 

— De ce n-ai stăruit, prăjinuţo ? 

— Păi, ce-i puteam face ? Să-l string de gît? 

Goghi, necăjit și iritat, îl chemă pe Lukin, care 
examina o stricăciune la tractorul S-80. 

Lukin ieși din cabină. Era cu mîinile pline de ulei 
şi cu faţa mînjită de șiroaie murdare ; doar dinţii îi 
mai sclipeau. 

— Of, curat hornar! Afonea se strîimba de ris, 
deși el însuși era plin de noroi din creștet pînă-n 
tălpi. 

Goghi îi povesti lui Lukin despre eșecul lui Hreb- 
tov. Lukin îl consolă pe inginerul-șef: „Lasă, om 
inventa și noi!“ 

— Prea devreme vorbiţi despre combine, inter- 
veni Kuzmici. Întîi puneţi-vă creierul la teasc în 
problema semănăturilor. Oricine știe că, dacă pă- 
mîntul e umed, grapele cutreieră degeaba cîmpul, 
nu-l afinează și nu captează apa. Dar tu încearcă 
altceva... Noi în Ucraina puneam niște grape spe- 
ciale, numite „drapak”, care ca înfățișare sînt dis- 
proporționate — grele, n-ai ce vedea la ele — dar 
dinţii sînt, uite, așa de lungi! Iar de răscolit, apoi 
răscolesc pămîntul cum nu e în stare s-o facă nici o 
altă grapă. 

Iarna era sezon mort. Dar Peresvetov, Kogan, 
Ivan Prohorovici aveau de lucru pînă peste cap. 
Pentru a cita oară intenţiona Goghi să plece în con- 
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cediu ? Dar de fiecare dată apărea ceva nou — auzit 
sau citit — și el uita de odihnă, făcea fel de fel de 
planuri, dezlănţuindu-și fantezia. 
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Șurka parcă cobise, nu alta: maică-sa se îmbol- 
năvise într-adevăr. El trimise o cerere de prelungire 
a concediului, anexînd și certificatul de boală. 

Omar nu se împotrivi. Lena făcea foarte bine față 
îndatoririlor unui președinte de comitet de între- 
prindere. 

Șurka zăbovi la Berezovka nu numai din pricina 
treburilor de familie. După ce chibzui la toate cîte 
se întîmplaseră, mintea i se lumină: nu era cu pu- 
tință s-o lase pe Olga însărcinată și să aștepte scan- 
dalul. Așa stînd lucrurile, înseamnă că despre însu- 
rătoarea cu Panar nici vorbă nu mai poate fi. „Așa- 
dar, judeca Șurka, trebuie să mă întorc la Olga, fie 
numai de ochii lumii, dacă vreau să-mi păstrez situa- 
ţia pe care o am în sovhoz. O să trăiesc cu ea cit 
m-o răbda sufletul... Şi dacă peste vreo doi ani mă 
despart, nimeni n-o să bage de seamă ; între oameni 
cîte nu se întîmplă |!“ 

Dar dorul după Panar îl măcina fără încetare. 
Şurka îi scria des. Ca într-o picătură limpede de apă 
se răsfrîngea în scrisori starea lăuntrică a lui Șurka, 
Cădea dintr-o extremă în alta: ba îi propunea Pa- 
narei să fugă cu el la capătul pămîntului, ba își 
blestema soarta care îl legase de Olga, ba îi reproșa 
Panarei că e nepăsătoare... 

Panar tăcea. 

În cele din urmă sosi un plic. Șurka îl deschise 
cu mîinile tremurînde. 

Panar scria: „Pe mine m-ai înșelat, ai înșelat-o 
și pe Olga, pe toţi i-ai înșelat. Să nu-mi mai scrii, 
nu vreau să te mai văd...“ 

La început, Şurka se înfurie. Apoi îi veni un gind 
liniștitor : „Însemnează că asta mi-e ursita!,..“ 
Simţi chiar o oarecare ușurare: Șurka nu știa ce 
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e deznădejdea. Ca să-și uite aleanul, începu să 
facă nebunește curte fetelor din Berezovka. 

Cam cu două săptămîni înainte de a se întoarce, 
Șurka îi scrise Olgăi. Ea nu-i răspunse. 

„Bine, gîndi el. Nu vrea, nu-i nimic! E și mai 
bine așa; o să mă întorc în sovhoz, o să fac 
iarăși vreo ispravă și, recîştigînd tot ce am pierdut 
numai din prostie, mă voi reabilita și voi pleca 
apoi, curățel...“ 

El se întoarse pe pămînturile înţelenite pe la în- 
ceputul lui februarie. 
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Deși nu uitase de loc zilele grele prin care tre- 
cuse, Olga se străduia să nu se mai gîndească la 
Șurka și aștepta cu bucurie copilul. Își păzea 
liniștea de dragul celui care peste cîteva luni avea 
să-i umple viaţa. Şi ce-i păsa ei de Şurka și de 
Lukin ! N-au decit să trăiască cum vor! 

Toate ar fi trecut poate cu bine dacă nu s-ar fi 
întîmplat un fapt, de altminteri lipsit de însem- 
nătate, 

Într-o dimineață, Zina trebui să-și fiarbă instru- 
mentele. Ea o rugă pe Olga să adune niţică zăpadă. 
Grăhbită, Olga alunecă pe treapta de sus a pridvo- 
rului și căzu, 

Atunci surveniră semnele unei nașteri prema- 
ture. Zina o examină pe Olga şi se îngrozi. Ba- 
zinul era prea strîmt și nici vorbă nu putea fi ca 
pruncul să părăsească în chip firesc pîntecele 
mamei. 

— O cezariană, numai o cezariană, și asta chiar 
pe loc ! Şi buzele Zinei tremurau pronunțind aceste 
vorbe. 

— Atunci fă-o, zise Sima. 

— Dar nu mă pricep, mărturisi deznădăjduită 
Zina. Niciodată nu mi s-a ivit la clinică un aseme- 
nea caz. Nu, nu pot s-e nenorocesc. 


Zina fugi la telefon, ceru centrul raional Karaisk, 
urlă la telefonistă, care nu înțelegea ce voia de la 
ea. În cele din urmă, la celălalt capăt receptorul 
fu ridicat din furcă. Zina ceru să se trimită fără 
întirziere avionul sanitar pentru lehuza care avea 
nevoie de o urgentă intervenţie chirurgicală. Stă- 
ruința îi rămase, însă, zadarnică: la Karaisk bîn- 
tuia viscolul de trei zile. 

— Atunci ce să mă fac? strigă Zina în receptor. 

Medicul-șef al spitalului din Karaisk începu să-i 
explice cum trebuie procedat în asemenea cazuri. 
Telefonul biziia și șuiera în așa hal, încît Zina nu 
putu desluși mai nimic. Și chiar de-ar fi înțeles, ce 
folos : nu se putea hotări să încerce operaţia. Și în 
clipa aceea își aminti că medicul-șef al spitalului 
din sovhozul lui Antropov e un bătrîn chirurg. 
Zina începu să sune la sovhoz. Linia însă era în- 
treruptă. Zina merse la Peresvetov, căruia îi ex- 
plică cu chiu, cu vai ce s-a întîmplat și îi ceru o 
mașină. Lăsînd-o pe Olga în grija Simei și a Var- 
varei Semeonovna, Zina se urcă în cabina mașinii 
cu dublă tracţiune. 

Ajunse repede și fără peripeții. Dar neplăcerile 
începură de îndată ce Zina păși pragul spitalului : 
de patru zile medicul zăcea acasă bolnav de gripă. 
Bătrînul refuză să vină. 

— Pe un asemenea ger, să mă car, şi încă cu 
gripă, la optzeci de kilometri distanţă ? Asta nu se 
poate, soro! Şi nu e nici o complicaţie faci țac 
cu lanţeta, și gata. Și să nu uiţi de narcoză. Hai, 
du-te ! 

Zina răspunse că nu va pleca fără el. Bătrînul 
însă tăcea. 

— Da noi cum am putut să vă scoatem din 
nevoie sovhozul ? izbucni Zina, plingind în hohote. 

Bătrînul își repezi furios barba înainte și începu 
să se îmbrace. 

Se stirni vijelia. Rătăciră citeva ceasuri prin 
stepă şi ajunseră seara tîrziu. 
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Furia viscolului smulsese cîţiva stilpi ai rețelei 
electrice. La centrul medical ardeau lămpi cu 
petrol. 

Bătrînul înghețase pe drum. În timp ce Varvara 
Semeonovna făcea pregătirile în vederea operaţiei, 
Zina îl servi pe chirurg cu un păhărel de alcool. 
Cînd Olga fu așezată pe masa de operaţie, Zina 
băgă de seamă că Sima lipsește. 

Varvara Semeonovna îi prinse din zbor privirea 
întrebătoare. i 

— A fugit după Șurka, spuse ea în şoaptă. 

— De ce? 

Varvara Semeonovna făcu un semn din cap spre 
Olga. 

— Ne-a rugat să fie și el aici. A plins... 

— Of, dumnezeule, asta mai lipsea! Pregătește 
narcoza, Varvara Semeonovna. 


Cînd Sima ajunse în goană la Șurka, îl găsi la 
băutură cu Penka. 

— Te cheamă Olga, gifii ea. Au s-o taie. Haide, 
vino, mișelule ! 

— Cum s-o taie? strigă Șurka. Am să-i... 

— Ce ai să-i ? izbucni Sima. Ce vină au ei? 

— O omor pe Zinka, dacă... Şurka se repezi la 
pușca de vinătoare din perete și o zbughi în stradă, 
fără a mai pune ceva pe el. 

Tăind drumul, Sima se furișă prin dos spre cen- 
trul medical, luînd-o peste troienele de omăt, și 
ajunse înaintea lui Şurka. 

— E cu pușca... vrea să te ucidă! gifii Sima, 
tremurînd de spaimă. 

— Cine ? 

— Troșkin | Nu e în toate mințile. 

— Ce nemernic ! Într-un asemenea moment ! Vin 
îndată, făcu Zina către medicul care dormita lingă 
sobă, 
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Cînd Şurka, agitind pușca prin aer, sosi în goană 
la centrul medical, Zina ieși în cerdac. 

— Aha! S-o tai pe Olga! Dar pe mine m-ai în- 
trebat? Te omor! urlă el îndirjit. 

Oamenii din casele învecinate auzind țipete dă- 
dură năvală la centrul medical. Odarka Iaroșciuk, 
care trecea pe stradă făcîndu-și obișnuitul rond de 
seară, se îndreptă într-acolo. Oamenii se năpustiră 
asupra lui Șurka și îi luară arma... 

Odarka puse mîna pe umărul lui. 

— Hai, mergem la miliție. Nu cumva să dai din 
copite, pui de drac, că te potolesc eu! 
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Cînd intră înapoi în casă, Zina nu-și revenise 
încă. Medicul, auzind hărmălaia de afară, se spe- 
riase. Ţipetele ascuţite ale Olgăi, vaietele ei pre- 
lungi te sfredeleau pînă în fundul inimii. Învălmă- 
șeala și urletele din stradă, hohotele de plins ale 
Simei o tulburară adînc pe Olga. Cu mare greutate 
reușiră s-o potolească. 

— Ori în clipa asta, ori... medicul nu-și isprăvi 
vorba. Daţi-i narcoza... 

Olga fu adormită. 

Se aprinse lumina; Goghi, aflînd ce se petrece 
la centrul medical, se grăbi să restabilească linia 
rețelei electrice cu ajutorul lui Șaken și a încă trei 
tineri. O mulțime mută de oameni, cu chipuri se- 
vere, aștepta în stradă rezultatul operaţiei. 

Varvara Semeonovna îi dădu medicului lanţeta. 
Acesta se aplecă asupra lehuzei. 

— Pulsul ? 

Zina pipăi pulsul. Bătăile erau slabe, totuși se 
simțeau. l 

Bătrînul doctor se aplecă din nou asupra lehu- 
zei, dar se îndreptă imediat de spate. 
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— Nu pot, îmi tremură mîinile, îi spuse el cu 
voce scăzută Zinei. Fă dumneata tot ceea ce o 
să-ți spun eu. Mai repede ! 

Zina îi smulse lanțeta din mînă. 

„Copilul este în braţele Zinei — un cocoloș 
micuţ, scăldat în sîngele maică-si. 

„Fetiţă |“, îşi spuse Zina, în neștire. 

Pruncul fu luat, Se ivi Agafia Vasilievna, care, 
îmbrăcată în halat, le ajuta pe Sima și pe Varvara 
Semeonovna. 

Dar ce s-a-ntimplat? De ce se răceşte trupul 
Olgăi ? De ce abia i se simte pulsul? Încet, dar 
iată-l că mai bate încă, și totuși parcă se pierde. 

Și iată-l că s-a oprit... O tromboză a astupat căile 
respiratorii. Moartea... 

Prăbușită pe divan, Zina plinge încet. 

„In cimitir, nu departe de așezare, e o moviliţă 
deasupra unui mormînt. O viaţă a zburat, o alta 
a sosit. 

Pe fetiță a înfiat-o Lukin. 


Șurka fusese chemat la Peresvetov, În cabinetul 
bine încălzit şedeau Omar și Petea. Peresvetov, 
nerăbdător, ciocănea cu creionul în masă. 

Dincolo de fereastră, afară, zăpada se așternea 
pe pămînt. Casele, și așa cufundate în troiene, 
adăstau sub ninsoarea necurmată. 

Șurka intră cu obișnuitu-i mers domol, dădu 
nepăsător bună ziua, își aranjă bluza, își dădu la 
o parte moţul de pe frunte. 

— Şezi, făcu tăios Peresvetov. 

Şurka se așeză pe divan, scoase batista și își 
șterse fruntea. 

— Ce vreme, rosti el cu vocea sugrumată. Se 
spune că din moment în moment se poate abate 
viscolul. 

Nimeni nu-i răspunse. Petea își plimba abătut 
privirea ochilor săi miopi pe pereţii cabinetului. 
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Omar răstoia niște hirtii. Peresvetov se uita țintă 
la Șurka, fără să clipească. 

— Ştii de ce-ai fost chemat ? 

— Ştiu, cum să nu ştiu! oftă Șurka. Sinteţi pre- 
gătiți să mă daţi gata, asta-i precis. 

— Nu cumva singur te-ai dat gata, Troșkin ? i-o 
trînti Omar. 

Şurka nu răspunse. 

— Tu, Troșkin, ar fi trebuit să spui totul, pe 
şleau, cinstit. Petea vorbea cu un ton aspru, fără 
să-și ia ochii de la Șurka, 

— N-am de ce să mă căiesc, declară Şurka sfi- 
dător. Ce s-a-ntimplat, s-a-ntimplat. Și nu mă voi 
lăsa interogat. Nu sînteţi judecători de instrucție. 

— Şi chiar în fața judecătorului de instrucţie ai 
să ajungi, vorbi cu mînie Petea. 

Omar închise mapa cu hirtii și o puse deoparte. 

— Pe toți ne-ai înșelat, Troșkin. Omar îi aruncă 
lui Șurka o privire piezișă şi urmă: Bine a zis 
Perepiolocikin, mai cuminte ar fi să spui totul fă- 
ră-nconjur. E totuși mai cinstit, nu ? 

Şurka zimbi sarcastic. 

— Mi se pare că nu sînt un criminal. 

— Asta depinde de modul în care priveşti pro- 
blema, răspunse Peresvetov, abia răsuflind de mî- 
nie. 

— Ar putea fi privită oricum, tovarășe director. 
Totuși te prinde mirarea văzînd cît de ușor uită 
oamenii faptele bune și cu ce răutate se reped cînd 
e vorba de o greșeală. 

— N-am uitat nimic, zise aspru Peresvetov. Dar 
nici mîrșăvia pe care ai făcut-o nu ţi-o pot ierta. 

Șurka oftă. 

— Ce ai de spus, Troșkin ? întrebă Petea, curmiînd 
tăcerea. 

Şurka își aprinse o ţigară. 

— Taci? făcu Omar, care respira gifiind. Ei, 
dacă-i așa, vom vorbi noi în locul tău. Va să zică, 
isprava cu tractoarele, cu care prilej mult n-a 
lipsit ca să îneci unul dintre ele în rîu. Mai departe, 
Krujkova și pieirea ei... 
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— Olga s-a nenorocit singură, răspunse sumbru 
Șurka. A căzut din cerdac. 

— Canalie, ce canalie ești, Troșkin ! Peresvetov 
se opri în faţa lui Şurka. Nu știi ce poftă mă în- 
deamnă să-ți turtesc mutra, afurisit pui de căţea 
ce ești... tună vocea lui Peresvetov. 

— De ce nu te-ai însurat cu Olga? întrebă 
Petea. 

— Pentru că n-am mai vrut să trăiesc cu ea, răs- 
punse Șurka, păstrind același ton sfidător. 

— Ştim, replică Petea, stăpînindu-se. Știm noi 
de ce-ai părăsit fata, după ce ai lăsat-o însărcinată 
a doua oară, 

— Dacă ştii, atunci să taci din gură ! strigă Şurka. 
De ce mi-a ascuns că se încurcase cu acest ingi- 
ner ? 

Petea clătină din cap. 

— Olga te-a iubit și a devenit nevasta ta. Tu 
ştii că între ea și Lukin nu a fost nimic! 

Se așternu tăcerea. 

— Am vrut să mă însor cu Olga cînd m-am în- 
tors din concediu. Se vede că nu mi-a fost dat. Vo- 
cea lui Şurka răsuna plîngător, Dacă nu m-ar fi 
mișcat ceea ce i se întîmplase n-aş fi alergat după 
Zina cu pușca în mînă. De altfel, arma nici nu era 
încărcată. El oftă din greu. Durerea mă scosese 
din minţi. 

— Nu cumva tot din pricina acestei sfișietoare 
dureri ai trăit în același timp cu două femei? în- 
trebă Omar, ridicînd ochii asupra lui Şurka. 

Acesta nu răspunse nimic, 

— Mai mult n-avem ce vorbi. Așa că, Troșkin, 
miine vom hotări ce să facem cu tine. 

Șurka nu se mai gindea acum decit la un singur 
lucru: cum s-o șteargă cit mai pe nesimţite din 
sovhoz. Cu sau fără carnetul de comsomolist, îi era 
totuna. Cîntecul lui luase sfîrșit. 

Se auzi o ciocănitură în ușă. În cabinet intră o 
telegrafistă negricioasă, cu pomeţii putin ieșiți în 
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afară, care, punînd pe masă o hirtie, îl întrebă din 
ușă pe Omar: 

— Cînd vii la masă ? 

— Mai tirziu, mai tîrziu. Nu ne deranja, Haijan. 

Telegrafista ieși.  Peresvetov se uită în treacăt 
la telegrama sosită. 

— Comunicare din Abșansk. Patruzeci de oameni 
s-au întors din concediu. Trenurile nu merg încoace 
de două zile. Drumurile sînt înzăpezite. Va trebui 
să trimitem mașini. 

— Da, şi încă urgent, zise Omar. 

— Urgent! repetă supărat Peresvetov. Toţi șo- 
ferii sînt trimiși care încotro, dar nu se poate să fie 
ţinuţi oamenii la Abșansk. 

Comunicarea adusă de nevasta lui Omar îl bucură 
pe Petea. Printre cei ce se întorceau era și Valia. 

— Trebuie să se trimită cel puțin patru mașini, 
începu din nou Peresvetov. Și cu acest prilej să 
se ia şi unele lucruri din Abșansk... De pildă, pentru 
spital, și el bătu cu degetele în masă. Numai într-un 
singur schimb șoferii nu pot face față: drumul e 
lung și complicat. Pot pune la dispoziţie șase șoferi. 
Va pleca și al meu. În afară de aceștia, nu am pe 
nimeni. 

— Am să plec eu, dacă îmi dați voie, se oferi 
Şurka. Cunosc drumul. Îi voi aduce la sovhoz. Cu 
ultima mea cursă... 

Peresvetov își încruntă fruntea, chibzuind înde- 
lung. 

— Bine. 

Omar și Petea se uitară mirați la Peresvetov,. 
Acesta dădu din umeri. 

— Altă soluție nu există. Perepiolocikin va pre- 
lua comanda coloanei. Plecaţi peste o oră. Să luaţi 
cu voi cît mai multă mîncare. Cine știe ce se mai 
întîmplă pe drum. 

Petea ieși. Şurka se sculă, se mai învirti pe loc 
și plecă. 
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— Nu-i nimic, nu va fugi, și Peresvetov se uită 
cu scîrbă în urma lui Şurka. Şi chiar dacă fuge, tot 
îi dăm de urmă. Nu e ac, ca să nu-l găsești în carul 
cu fin. 

— Nu e bine, Kiril Ilici. Omar clătină din cap. 

Peresvetov umbla în tăcere prin cabinet. Omar 
își strînse hiîrtiile, ieși și, încet de tot, închise ușa 
după el. 


CAPITOLUL XI 


Cu pumnul împins de apriga zvicnire a mîniei și 
dispreţului, Petea îl lovi cu toată puterea pe Șurka 
și, simțind pe degete ceva cald și lipicios, își dădu 
seama în acea clipă de un lucru : și anume că, după 
cum în copilărie nu-i plăceau bătăile și-i era frică 
de ele, tot așa, toată viața va avea de ele o frică 
de moarte. 

Petea aşteptă o lovitură de răspuns. Aceasta nu 
veni, deși, la drept vorbind, nici nu putea fi vorba 
de așa ceva, căci patruzeci de perechi de ochi își 
ațintiseră privirea asupra lui Șurka. Scuipind sînge, 
acesta se îndreptă agale spre mașina sa. Ştia doar 
că dacă l-ar atinge pe Petea măcar cu un deget, ar 
fi vai și amar de capul lui. 

Patruzeci de oameni sosiți din concediu se gră- 
beau să ajungă la sovhoz. Cu ei se întorceau de la 
Moscova Lena și mama ei: Anna Mihailovna reve- 
nea la soţul său. 

Venind dinspre Abșansk îi surprinsese viscolul pe 
drum. Combustibilul se terminase. Mincare nu mai 
era. Doi flăcăi plecaseră să caute ajutor şi nu se 
întorseseră. Puterile tinerilor — băieţi și fete — 
erau pe sfirșite. Erau și flămînzi, și îngheţați de 
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frig. Şi nu voiau să doarmă, ştiind că somnul în- 
semna moartea. 

Noaptea, Petea colinda mașinile și îi scutura pe 
cei ce adormiseră. Dumnezeu știe ce forţă îl ţinea 
pe picioare. 

Acestea erau împrejurările din acea geroasă di- 
mineață în care Șurka hotărî să fugă, părăsindu-și 
tovarășii în valea Urdaganului, pradă frigului, în 
troienele ce încremeniseră în bătaia vîntului. Nu 
credea că mai e vreo posibilitate de salvare și nici 
nu-i suridea gindul de a se întoarce la sovhoz. 
Mașina lui era în coada coloanei. Tinerii, ca să se 
mai încălzească cît de cit, se îmbulziseră în cele 
două mașini din faţă. Aici, ghemuindu-se unul în- 
tr-altul, își petreceau nopţile acelea lungi. 

Şurka avea provizii de combustibil și două piini. 
În timpul nopţii el cercetă drumul, iar cînd mijiră 
zorii hotări să răzbată la Abșansk, să părăsească 
camionul și să fugă, să fugă fie și la capătul pămin- 
tului, în insulele visate odinioară. 

Dar a fost luat de guler. A fost bătut, și de cine? 
De Perepiolka, Petka-Lăptișor, care altădată se în- 
spăimînta doar de o privire a lui Şurka. 

— Ai văzut cum m-a izbit netrebnicul ăsta de 
Perepiolocikin ? făcu el către schimbul său, șter- 
giîndu-și cu dosul mînecii buzele zdrobite. 

— Tu ești netrebnic, zise lurka, un șofer venit 
abia de curînd la sovhoz. Ai dat de belea, Troșkin | 


„Am dat de belea!“ 

Șurka închise ochii. Întîmplările lunilor din urmă 
i se perindară toate ca într-un iureș sălbatic. Noap- 
tea aceea în care îi ridicase din paturi pe ti- 
nerii ce îngheţau ; ticluita vizită la Hijneakov; 
trecerea tractoarelor ; Olga, pe care o înșelase de 
nenumărate ori; povestea cu Panar; eșecul de la 
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conferința Comsomolului ; fuga din sovhoz la Bere- 
zovka; moartea Olgăi; comportarea revoltătoare 
pe care o avusese în discuția cu Peresvetov și 
Omar, în ajunul plecării la Abșansk. 

„Doamne, unde am ajuns?!“ 

Şurka se cutremură. Îşi aminti cum îi bătea inima 
cînd pornise pe pămînturile înţelenite, mîindrindu-se 
cu foaia de drum eliberată la Cernozemsk. Îi reve- 
niră în minte și cele dintîi săptămîni la haltă. Cît 
fusese de iubit și admirat de toată lumea! În față 
avea calea despre care îi șoptise Petea în noaptea 
aceea cînd îngheţa de frig, o cale largă ce ducea 
departe-departe și era luminată de soare. 

O parte din această cale Şurka o străbătuse ju- 
cîndu-se, nesinchisindu-se de toate lipsurile îndu- 
rate. Toate îi reușeau ușor; mult prea ușor îi veni- 
seră și gloria, și avansarea în conducere... 

Șurka nu-și uitase hotărîrea ca o dată revenit din 
Berezovka „să facă o asemenea ispravă”, încît să 
recucerească dragostea de odinioară a noilor-veniţi. 

„Ce să spun, chiar am făcut-o !“ și-și schimonosi 
faţa într-un zîmbet. 

Pentru o clipă se gîndi cum îl va întîmpina Ivan 
Prohorovici. El era însăși conștiința tuturor celor 
ce trăiau în sovhoz, un suflet limpede și curat, care 
disprețuia înșelăciunea, poate ca nimeni altul. 

„Ziua cenușie și rece era pe sfirșite. Viscolul se 
dezlănţuise din nou. Vîntul urla și şuiera, trombele 
de zăpadă se prăbușeau asupra coloanei și acope- 
reau urmele lăsate ziua. 

Cînd se întunecă, șoferul din schimb căzu într-un 
somn agitat și mereu întrerupt. Șurka deschise În- 
cetișor ușa camionului şi o închise cu aceeași pre- 
cauție. La una din mașini, prin peretele de pinză 
al furgonului răzbătea o lumină slabă de la mucul 
unei lumiînări. Acolo se discuta în șoaptă. 

Şurka ocoli camionul din frunte ZIL-51. Ținea 
minte că nu departe de valea Urdaganului există 
colhozul kazah „Lenin joli“. În februarie anul tre- 
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cut, mergînd din Abșansk spre haltă, Şurka se oprise 
ca să înnopteze acolo. După socotelile sale, de la 
Urdagan pînă la colhoz nu erau decît vreo 15 km. 
Ținînd-o așadar spre est, și numai spre est, va da 
negreșit de aul. 

Înainte de a pleca, Şurka aruncă o privire la ceas: 
era șapte și un sfert. Chiar de-ar rătăci trei ceasuri 
şi tot o să ajungă pînă la unsprezece la vreo așezare 
omenească. Avea încredere în simţul său de orien- 
tare, pe care totdeauna însuși Petea i-l admira 
foarte mult și pe care nu avea nici o îndoială că se 
poate: bizui și acum. 

Șurka își mai aminti de un semn: un stog de fin 
părăsit cam la jumătatea drumului între Urdagan 
şi aul. „Poate că l-au cărat de acolo, dar poate că 
mai există încă”, chibzuia Șurka, întorcîndu-se ca 
să-și ferească faţa de acele de zăpadă uscată ce-l 
înțepau dureros. 

Vîntul sufla dinspre răsărit, ceea ce reprezenta 
un punct de reper de nădejde. De îndată ce Șurka 
se abătea într-o parte, viscolul se năpustea asupră-i 
fie din dreapta, fie din stinga, iar el o pornea din 
nou ținînd piept vîntului, care șuiera și urla, 

Nici cojocul foarte bun, nici pislarii făcuţi de un 
iscusit meșter din Berezovka, nici mănușile și nici 
căciula cu clape îmblănite nu-l apărau de frig. Vi- 
jelia îl abătea la pămînt, îi îngheţa faţa, îi lipea 
ochii. Şurka mergea aplecat înainte ca un taur, pi- 
cioarele i se cufundau în zăpadă — era silit la 
fiecare pas să se opintească din răsputeri. 

Șurka scoase o lanternă de buzunar și își lumină 
cadranul ceasornicului. Trecuse doar o jumătate de 
oră | 

La început, pentru a-și da curaj, Șurka vorbea 
singur în gura mare... Sunetele răgușite ce-i ieșeau 
din gură erau purtate de vînt. începu să înjure, 
apoi să se blesteme, și pe sine, și soarta de care 
avusese parte... Lacrimile îi înghețau pe obraji, 
ochii-i nu mai deslușeau nimic, picioarele nu-i mai 
dădeau ascultare, fiori de gheaţă îi scuturau tru- 
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pul, mîinile îi erau cînd înțepenite de frig, cînd 
arse ca de para focului. Şurka nu-și mai simțea 
degetele de la piciorul stîng, degerate din copilărie. 
Și mergea împotriva vîntului, clătinîndu-se ba în- 
tr-o parte, ba în cealaltă, căzind și ridicîndu-se 
anevoie, iar cînd puterile i se sleiau, se tîra, cuce- 
rind de-a bușilea încă zece-douăzeci de metri de 
pămînt. 

O clipă, bolta cerului se limpezi, iar luna, milos- 
tivindu-se parcă de Şurka, lumină meleagurile. 
Şurka dibui cu ochii stogul de fin, aidoma unei în- 
tunecate pete așternule la o depărtare de vreo 
cincizeci de pași către stinga. 

Pînă la stog ajunse tirîndu-se. Cu mîinile ţepene 
își făcu o adincitură în stog, se îngropă în fîn și 
scoase lanterna. Ceasurile erau nouă și douăzeci 
și trei de minute... Așadar, șapte kilometri în două 
ore și jumătate! 

După ce își încălzi mîinile, Şurka scoase pache- 
tul de „„Belomor“ și, cu greu, își aprinse o țigară. 
„Ce-ar fi să fac un foc ?” își spuse el, dar renunţă 
îndată la acest gind. Ar fi reușit poate să aprindă 
fînul presat, dar Şurka știa cît e de puternică is- 
pita de a aţipi lîngă foc... Aţipești o clipă, și apoi 
îngheți. 

După ce fumă trei ţigări, o porni mai departe. 

.„.O jumătate de oră mai tirziu dete peste pro- 
priile sale urme, care abia se mai vedeau. Mai 
trecu o oră. Șurka nimeri din nou lîngă stog. 

Se viîri în adincitura săpată de el, și acum pe ju- 
mătate acoperită de zăpadă. Nu știa încotro s-o 
apuce. Gindurile i se învălmășeau, pe dinaintea 
ochilor i se perindau, răzlețe, imagini din trecut, 
I se păru că îl vede nespus de limpede pe Petea, 
adăstind lîngă un mesteacăn firav la marginea dru- 
mului. Scrîșni din dinţi și sări ca ars în picioare. 
Nu, nu voia cu nici un preţ să îngheţe în stepăl 

După ce își frecă fața cu zăpadă, o porni din nou 
la drum. 

„Către ceasurile trei după miezul nopții, Lazim 
Muhamedjanov, un colhoznic din „Lenin joli”, ie- 
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șind din casă ca să vadă dacă nu cumva îi fătase 
iapa, văzu lîngă prag un om zăcînd în nesimţire. 

Lazîm îl ridică, îl duse înăuntru și, în vreme ce 
nevasta sa se căznea să-l trezească pe Șurka din 
leșin, el fugi la președintele colhozului și îl aduse 
acasă. Șurka, revenindu-și, spuse că lîngă podul de 
peste Urdagan, la cincisprezece kilometri de aul, 
îngheaţă oamenii din sovhozul „Zapadnii”. 

Președintele colhozului fugi de-i sfiriiau călci- 
iele pînă la telefon și obţinu legătura cu cel ce 
făcea de serviciu la comitetul raional Cernore- 
censk, 
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Din pricina vijeliei avioanele nu-și puteau lua 
zborul. De-abia în cea de-a treia zi un pilot al flo- 
tei aeriene, un kazah cu faimă și căruia i se îngă- 
duia să zboare pe orice vreme, desluși patru puncte 
negre printre mormanele de zăpadă unde vuia tur- 
bată vijelia. 

Prin radio se transmise o comunicare sovhozu- 
rilor și colhozurilor înconjurătoare. Spre locul in- 
dicat porniră tractoarele. 

Peresvetov își stabili drumul prin colhozul „Lenin 
joliî”. Cea de-a doua coloană fusese organizată de 
Skrijneak : acesta hotărise să răzbată spre Urda- 
gan pe drum direct. 

Peresvetov și Omar „băteau calea” pe S-80. 

Expresia „a bate calea” s-a născut pe pămin- 
tul înţelenit, și numai desțelenitorii îi știu tilcul 
cumplit. 

Mașinile cele mai puternice cedează în fața ura- 
ganului, care împotmolește drumul o clipă doar 
după ce el a fost tăiat printre troiene. 

Fierul se frînge, oţelul plesnește, omul cade în- 
vins sub imperiul frigului, al valurilor de zăpadă 
și al uraganului. Numai S-80 poate răzbate prin 
omătul troienit de viscole. 
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O izbitură în stinca de zăpadă, și tractorul 
se cutremură, dar și stînca cedează, iar tractorul, 
după ce face parcă un salt înapoi, se mai avîniă 
cu întreaga putere a motorului și cu toată greutatea 
caroseriei ca să mai taie un metru de drum. 

Peresvetov și Omar stau în cabină. Scrișninăd, 
tractorul înaintează învăluit în norul de pulbere 
al zăpezii. Hrebtov apasă pe marșarier, apoi re- 
pede tractorul înainte și mai cucerește un metru... 
Și tot aşa de sute, de mii de ori în şir. 

În urma lui S-80 mai vin două tractoare. Ele cu- 
răță spărtura făcută în troiene și se tirăsc după 
mașina din frunte. 

Ceasul ticăie pe mina lui Peresvetov, adunînd 
secundele și minutele. 

„Poate mai sînt în viaţă, poate vom sosi la timp !" 

EI știe că lîngă administrația sovhozului se adună 
dis-de-dimineaţă o mulțime tăcută. Moartea pindește 
patruzeci și opt de oameni. În mintea și pe buzele 
tuturora e o singură întrebare : 

— Ce vești sînt ? 

Kogan tace. 

Iar cei care s-au înzăpezit în valea Urdaganului 
așteaptă să fie salvaţi. Piloții le-au aruncat saci cu 
alimente, combustibil și îmbrăcăminte călduroasă. 

„Oare o fi găsit Perepiolocikin sacii ?“ gîndeşte 
îngrijorat Peresvetov. 

I se adresează lui Omar: 

— Îi vom mai putea salva? 

Omar e năucit de smucituri, asfixiat de dogoarea 
căldării incandescente, în care fisîie flacăra lămpii 
de lipit. Aţipeşte şi se trezește la fiecare smucitură 
a tractorului. 

Lui Hrebtov i se pare că încă o smucitură și va 
fi silit, orice s-ar întîmpla, să lase volanul din 
mînă. Dar tractorul învinge un obstacol după altul. 

Și iese pe un drum pe care aproape nici nu există 
troiene. 
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Aici se odihnesc cu toţii. Apoi iarăși valuri după 
valuri, urmate de aceleași smucituri ale tractoru- 
lui... 

La coloană au sosit cei dintii tractoriștii din 
Karaisk. Apoi a ajuns și Skrijneak. 


După vreo zece zile Şurka se mai întremă. La 
club, la adunarea de Comsomol, unde trebuia să 
dea socoteală în fața tovarășilor săi, erau întruniţi 
aproape toți noii-veniți. Oamenii stăteau pe cori- 
dor și în uliţă. 

Toate capetele se întoarseră spre el, cînd Șurka 
intră abia ţinîndu-se pe picioare. Era încă slăbit 
de pe urma bolii. 

Cu chiu, cu vai Petea făcu liniște și-i dădu cu- 
vîntul lui Şurka. 

Panar, reîntoarsă din Alma-Ata, venise și ea la 
adunare și şedea în faţă. Privirea ei iîncremenită 
părea a-i cere lui Șurka adevărul, numai adevărul. 

Acesta povesti toate la cîte se gîndise în cabină, 
după ce îl bătuse Petea. 

Un murmur de indignare străbătu prin sală cînd 
Şurka pomeni despre Olga. 

Au fost numeroși vorbitori. Luă cuvintul și Pa- 
nar. Voise să spună ceva, dar, neizbutind, se lăsă 
fără vlagă pe bancă. O duseră afară. 

„„ȘŞurka fu exclus din Comsomol. Peresvetov 
dădu dispoziție să fie pus pe un tractor. Șurka s-a 
zbătut ca un nebun, lucrind la reținerea zăpezii, 
dar o lună mai tirziu a venit la Peresvetov și i-a 
spus că nu mai poate trăi în sovhoz: în fiecare 
noapte o visează pe Olga. 

În fața ochilor lui Peresvetov era acum umbra 
vechiului Troşkin. Privirea ochilor săi stinși ră- 
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tăcea pierdută, buzele-i zvicneau, iar moțul roșco- 
van îi spînzura fără viaţă pe frunte. 

După ce se sfătui cu Omar și Petea, Peresvetov 
îl lăsă să plece. 

Viforul de martie îi spulberă urmele. 
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De la jumătatea lui aprilie veniră, pornite dinspre 
miazăzi, uriașe valuri de căldură. Rîul Ciornaia își 
revarsă din nou belșugul apelor lingă haltă și pe 
întinderea stepei. 

O dată Ivan Prohorovici nu ieși la lucru. 

Iulia Viktorovna îi telefonă lui Peresvetov și-i 
spuse că soţul ei nu se simte bine, cum de altfel 
i se întîmpla în fiecare primăvară în epoca re- 
vărsării apelor. Peresvetov își aduse aminte că și 
anul trecut Ivan Prohorovici se plinsese de indis- 
poziție tot în perioada aceea. 

Bănuind că e ceva la mijloc, Peresvetov o chemă 
pe Zina. El află că Ivan Prohorovici are tubercu- 
loză și că nu ar fi trebuit să plece din Ufa, de unde 
se ducea în fiecare an la Şafranovo pentru cura 
de kumiîs !. 

— Ivan Prohorovici te-a rugat să nu spui nimă- 
nui nimic despre boala sa? 

— Da, făcu trist Zina. Nădăjduia să scape. 

— Kumis avem și noi cît poftești. 

— A băut. Îi pregătea Nurhan, dar se vede... 

— Ce? întrebă Peresvetov îngrijorat. 

— Puţină speranţă, Kiril Ilici. 

Peresvetov se duse în grabă la Ivan Prohorovici. 
Acesta zăcea în pat, tras la faţă, firav, cu ochii plini 
de o inexplicabilă seninătate. Vocea îi slăbise, iar 
mîinile zăceau fără vlagă pe plapumă. Ivan Proho- 
rovici îl întrebă pe Peresvetov despre mersul tre- 
burilor, arătîndu-și îngrijorarea ca nu cumva să 
se înceapă prea devreme însăminţările. 


1 Băutură din lapte de lapă fermentat (n. î.). 
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Iulia Viktorovna îşi liniștea cu gingășie soţul. 

„Ivan Prohorovici muri peste o săptămînă. 

Nu se găsi în această senină zi de aprilie un 
singur om care să nu fi mers în urma sicriului și 
care să nu fi plins, ascultind cuvintările de adio. 

Plinsul se împletea cu măreţul imn al revolu- 
ţionarilor. 

Iulia Viktorovna stătea ca împietrită: doar chi- 
pul ei alb ca varul îi tălmăcea simțămintele. 

După înmormiîntare, ea se apropie de Peresvetov. 

— Voi rămîne aici. Nu pot părăsi mormîntul. 
Şi abia acum lacrimile îi podidiră obrajii. O să-mi 
daţi de lucru ? 

— Desigur. Dar cred că ceva mai tirziu. Dum- 
neata trebuie să te liniștești. Peresvetov puse în 
aceste cuvinte toată căldura de care era capabil. 


— Dar cum pot fi eu liniștită singură și fără ocu- 
pâţie ? 

— Dacă ţi-am propune să fii directoarea școlii ? 

— Prin studiile pe care le-am urmat, sînt chiar 
pedagog. 

— Bine. Școala e încă în schele. Vei avea multe 
griji. 

— Nu-i nimic. Cu cît vor fi grijile mai multe, 
cu atit mai puține fi-vor gîndurile amare. 

Iulia Viktorovna le propuse lui Petea și Valiei 
să locuiască la ea. Ei se aciuiseră la cămin, într-o 
cămăruţă unde abia încăpea un pat şi o masă. 

— Ivan Prohorovici spunea că voi, Nurhan şi 
Kuzmici, zise Iulia Viktorovna, sînteți prietenii lui 
cei mai apropiaţi. Poate am să mă împrietenesc și 
eu cu voi! 

Petea și Valia primiră. 


În urma recomandării direcțiunii și a comitetului 
de partid, Panar fu numită agronom-șef. 

Puierea tinereţii învinse. Dar încercările pe care 
le înfruntase nu trecuseră fără să lase urme în su- 
fletul Panarei. Dirzenia, asprimea firii ei se făceau 
tot mai vădite. 

Valuri de minie se abăteau peste capetele lui 
Peresveiov, Omar şi Goghi. Îndeosebi acesta din 
urmă avea cel mai mult de îndurat. Panarei i se 
părea că inginerul-șef se face luntre și punte nu- 
mai ca să-i stea împotrivă. 

Lui Peresvetov îi plăcea să-i urmărească pe 
amîndoi cînd se certau. Firește că vinovat se do- 
vedea a fi fost totdeauna numai Goghi, ba pentru 
că nu trimisese semănători acolo unde era nevoie, 
ba pentru că nu supraveghease pînă la capăt re- 
parația tractoarelor, sau întirziase cu trimiterea 
pieselor de schimb, ba pentru că nu montase la 
vreme un motoraș pentru vreo brigadă. 

Părea că sînt gata, în orice clipă, să-și înfigă 
ghearele unul în beregata celuilalt, 

Goghi se urca pe motocicletă, Panar sărea în șa. 
Calul o lua la goană, cozile Panarei filfiiau în vint, 
Zburau prin stepă și se opreau la vreo brigadă, pe 
unde se dovedea că Goghi iar nu făcuse ceva cum 
trebuie. 

Tractoriștii zimbeau văzindu-i pe cei doi arțăgoși. 

— A-a, iarăși ăștia | 

După ce-și cheltuiau prisosul de înflăcărare şi 
de indignare și îndrepiau împreună lucrurile pe 
care Goghi le scăpase din vedere, se întorceau 
înapoi glumind. Panar priponea calul, Goghi așeza 
motocicleta la marginea drumului și, împăcați, o 
porneau în stepă, hoinărind şi stînd de vorbă... 
Despre ce ? 

Așa, despre toate și despre nimic. 
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CAPITOLUL XII 


1 


Căldura începuse pe la mijlocul lui aprilie. Cim- 
purile de pe care zăpada se topise adăstau fume- 
gind acum în soare, 

După ce își inspectă terenurile, Peresvetov se 
întorcea seara acasă cu intenția de a-i aduna pe 
șefii brigăzilor pentru a purcede la semănat. 

Umbra mașinii, ce alerga la stînga acesteia, se 
lungea pe pămînt. Măreţ prin nețărmurita-i întin- 
dere, ţelinișul zăcea învăluit în ceața amurgului. 
Soarele asfinţi. Umbra mașinii pieri şi ea. Întuneri- 
cul se făcea tot mai des. Ici, colo răsăreau, lică- 
rind, luminiţele stelelor. 

De undeva, de departe, se deslușea uruitul mono- 
ton al unui tractor. O pasăre de noapte dădu doar 
un țipăt, amuţind de îndată. Apoi, de undeva, din 
hăurile nopţii, răzbi glasul pițigăiat al unei păsărele : 
„Tu auzi?” O clipită de tăcere, și de departe răz- 
bătu răspunsul supărat al unei alte păsări. „Da, 
aud, aud !” Şi din nou răsună stridenia și plicticoasa 
întrebare: „Tu auzi?", „Tu auzi 2“... 

„Dimineața se întruniră șefii brigăzilor. Veni și 
Skrijneak. 

Panar vorbea cu Goghi, Kuzmici pufăia dintr-o 
țigară. Hrebtov bătea cu degetele în masă. Kim 
Ţoi și Krovlev își șopteau ceva vesel pesemne, căci 
Afonea pufnea într-una în ris. 

Peresvetov îi privi supărat. 

— S-a văzut din experienţa anului trecut, începu 
el, că semănatul timpuriu este cel mai convenabil. 
Primăvara de acum seamănă cu cea din anul trecut, 

— Anul trecut a fost multă zăpadă în stepă, 
obiectă Panar. 

— Eu n-am să te intrerup, tovarășe Esenbaeva, 
făcu rece Peresvetov, cînd îți va veni rîndul să 
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vorbeşti. Nu mi-e în obicei. Dar, potrivit unei sim- 
ple reguli de viaţă, se cuvine să nu întrerupi pe cei 
mai în virstă. Dacă nu mă înșel, lucrul acesta l-ai 
învățat din copilărie. 

— Nu ştiu cum s-o fi întîmplat cu alţii, dar mie 
bietul taică-meu îmi dădea cu lingura peste frunte 
dacă îi făceam ceva împotrivă, interveni Skrijneak 
surizînd. 

Afonea izbucni în ris, dar, sub privirea aspră a 
lui Peresvetov, amuți îndată, 

Peresvetov făcu vreo cîţiva pași prin cabinet. 

— Despre termenii semănatului se trăncănesc și 
se scriu vrute și nevrute. Nu poți să-i asculţi pe 
toți. Cel mai bun sfetnic rămîne tot experienţa. 
Stingîndu-și ţigara, Peresvetov termină cu un ton 
ce nu mai îngăduia replică: Pămîntul așteaptă, 
tractoarele-s în stare de funcțiune, inventarul re- 
morcabil este reparat, brigăzile ştiu ce au de fă- 
cut... Miine începem să arăm. Și apoi se așeză fără 
să se mai uite la nimeni. 

Tăceau cu toții. 

Apoi Panar îl întrebă pe Peresvetov: 

— După cite înțeleg, sfaturile noastre nu vă in- 
teresează, Kiril Ilici ? 

— Depinde. Dacă sînt practice, poftim ! 

— Va să zică, obiecţiunile noastre nu pot fi în 
nici un caz practice ? preciză Panar. 

— De fapt care sînt argumentele dumitale con- 
tra, tovarășă Esenbaeva ? răsună basul lui Skrij- 
neak. Poate că ai uitat ce s-a întîmplat anul tre- 
cut ? E nevoie să mai repet cum s-au făcut de rîs 
sovhozurile care, semănind griul tirziu, n-au mai 
putut recupera nici sămința ? Vrei să enumăr sov- 
hozurile acelea? Uite, am să-l numesc numai pe 
Hamzatov. 

— Există un proverb rusesc, făcu Peresvetov, 
mulțumit de sprijinul neaşteptat al lui Skrîjneak. 
„De vei semăna în noroiul cel gras, cu cneazu-n 
avere fi-vej la pas.” 
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— Îmi daţi voie să vă corectez? începu aferat 
Goghi. Desigur, specialist în Dal! nu sînt, dar 
acest proverb se referă, după cît mi se pare, la 
ovăz și nicidecum la grîu. 

Cabinetul se cutremură de hohote de ris. Peres- 
vetov zimbi pe sub mustață. Skrijneak se scărpină 
pe după ureche. „L-a prins cu vorba pe director 
Goghi ăsta, pui de drac!” 

Numai Panar nu-și schimbase expresia încordată 
a chipului. 

— Îmi daţi voie? întrebă ea. 

— Da. 

— Am un mare respect pentru opiniile tovară- 
șului Peresvetov, om cu studii de agronomie. Dar 
nu vreau să fac decit o mică observaţie: el și-a 
aplicat cunoștințele în regiuni nu prea asemănă- 
toare cu ale noastre. Poate că acolo își dicta hotă- 
rîrile doar de la biroul său, neţinînd seama de pă- 
rerile specialiștilor. Ca să zic așa, ar fi mare păcat 
ca tovarășul Peresvetov să-și fi adus vechile-i nă- 
ravuri pe pămînturile înţelenite. 

Aluzia la trecuta sa activitate de cabinet era atit 
de străvezie, încît Peresvetov fu gata să se sufoce 
de indignare. Era ferm convins că dreptatea e de 
partea sa. Își aminti de anul trecut... Să recoltezi 
cite douăzeci de chintale de grîu la hectar, semă- 
nat pe o arătură de primăvară, asta era un fapt 
neobișnuit. Acum sovhozul va semăna pe solul 
arat și vara, și toamna trecută... 

Dar Peresvetov nu avu răgaz să deschidă gura, 
că Panar își şi întorsese privirea spre Skrijneak 
și începuse să vorbească cu un vădit ton ironic: 

— Cu atit mai mult ţin seama de părerea tova- 
rășului Skrijneak, un om care vreme de mulţi ani 
a dus războiul nu numai împotriva secetei, dar și 
împotriva fasciștilor. Noi respectăm experienţa mi- 
litară a tovarăşului Skriîjneak, deși, trebuie să spun, 
ea nu este întotdeauna potrivită la agricultură. 


1 Dal Viadimir Ivanovici (1801—1872), savant rus, dialectolog, etnograf, 


scriitor, autorul unui celebru dicționar al limbii ruse, care-i poartă numele 
(n. t.). 
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Skrijneak, împreună cu ceilalți rîseră multă 
vreme. 

— Bravo! strigă el. M-a dat gata. Şi iar se apucă 
de burtă. 

Panar surise o clipă și ridică mîna. Risul încetă. 

— „Dar, continuă ea, experienţă au și oamenii 
de aici. Tovarășul Skrijneak ni l-a dat ca pildă pe 
Hamzatov, care a însămiînțat anul trecut prea tîr- 
ziu și nu a obţinut nimic de pe o mie de hectare. 
Dar eu pot să vă citez cazuri cînd, după semănatul 
prea timpuriu, oamenii n-au obținut nici măcar un 
chintal de pe zeci de mii de hectare. 

Mai departe Panar spuse că ea nu lucrează de 
un an aici și că știe din practică că perioada dintre 
întîi şi zece ale lunii mai este cea mai potrivită 
pentru o bună recoltă. Indicînd acest termen, ea 
pornea de la faptul că toamna fusese secetoasă, 
că reținerea zăpezii nu dăduse aproape nici un re- 
zultat și că pămîntul era prea puţin umed pentru 
o firească dezvoltare a plantelor, iar pronosticurile 
meteorologice prevedeau pentru luna mai un vînt 
secetos, însoţit de precipitații neînsemnate. 

Ploile din lunile mai și iulie garantează de obicei 
recolta pe aceste meleaguri. Dar dacă luna mai va 
fi secetoasă, ploile din iulie, oricum ar fi ele, nu vor 
mai putea salva însămînţările de la pieire. 

— Toate acestea, Panar, îmi aduc aminte de o 
altă zicătoare, mormăi Peresvetov. Şi pe asta n-am 
s-o mai spun greșit: „Dacă baba ar avea roți, ar fi 
tramvai”. 

— Exact! îl susținu cu vioiciune Skrîjneak. 
Vreau s-o întreb pe tovarăşa Esenbaeva : ce o face 
să creadă că în luna mai nu vor fi ploi? 

— Fiindcă așa este pronosticul | răspunse Panar. 

— Dumneata ești convinsă că toate pronosticu- 
rile se împlinesc ? continuă Skriîjneak cu un zîmbet. 
Cunosc sute de cazuri în care pronosticurile s-au 
dovedit anapoda. Și dumneata cunoşti, desigur, ase- 
menea cazuri. 

Panar tăcea. 
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— Toate astea sînt bune, începu politicos Kuz- 
mici, dar dați ascultare și unui om bătrîn. Judecînd 
după semne, nu vor fi ploi în mai, Kiril Ilici, bine- 
voiți să amînaţi termenul pentru însămînţări. 

— Ei, poftim | Și ăsta are semne, rise Skrijneak. 

— Şi, mă rog, de ce nu? Bătrînii au un ochi si- 
gur ! zise Hrebtov. Şi Nurhan spune că luna mai 
va fi secetoasă. Dacă pentru dumneavoastră Panar 
nu e un bun sfetnic, luaţi în seamă vorbele pe care 
vi le spun doi bătrîni. Şi nu-ți şade bine de loc, to- 
varășe director, să te arăţi îndărătnic! 

— Nu eu, ci voi vă încăpăținaţi, răspunse tăios 
Peresvetov. Pămiîntul este acum umed. Ca atare 
trebuie să ne grăbim cu semănatul. 

— Apa acumulată în timpul iernii nu are să 
ajungă pentru dezvoliarea normală a plantelor, 
repetă cu încăpăținare Panar. Ploile din mai sînt 
totul. 

— Bine, începu Skrijneak. Să zicem că îţi împăr- 
tășim punctul de vedere și că vom însămînța mai 
tirziu. Adică atunci cînd solul va fi uscat, iar ploile 
nu vor mai cădea... Unde e logica în raționamentul 
tău, tovarășă Esenbaeva ? 

— Din nenorocire, începu Panar cu severitate, cli- 
matul de aici nu se supune nici unei logici... 

— Iată că te-am prins! o întrerupse Skrijneak. 
Dacă-i așa, atunci ce preț mai au obiecţiunile dumi- 
tale, tovarășă Esenbaeva ? 

— Nu vreau să mai discut, făcu obosită Panar. 
În calitate de agronom-șef eu nu-mi dau consimţă- 
miîntul pentru termenul de însămiînțare propus de 
dumneavoastră și voi comunica acest lucru comi- 
tetului regional de partid. 

— N-ai decît, făcu scurt Peresvetov. 

Skrîjneak începu din nou să vorbească, 

— Vreau ca tovarășii să mă înţeleagă bine. Ar fi 
o prostie nemaiauzită ca cele două comitete, cel ra- 
ional ca și cel executiv, să oblige, printr-o directivă 
specială, pe directorii sovhozurilor să însămînţeze 
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în termenul propus de Peresvetov. Sfatul nostru 
este să ţineţi seama de învățămintele din anul tre- 
cut. Vă sfătuim, subliniez acest lucru. Dar mai de- 
parte e treaba fiecărui director să hotărască data 
însămînţărilor, deosebirile dintre pămiînturi, dintre 
cantitățile de zăpadă reţinută pe cîmpuri și de apa 
din adîncul pămîntului... De toate acestea trebuie, 
bineînţeles, să se ţină seama, Aici nu e de loc cazul 
să exerciţi presiuni. 

— Dacă e așa, declară Hrebtov, voi însămînţa 
atunci cînd voi crede eu de cuviinţă. 

— Şi eu, cu permisiunea dumneavoastră, spuse 
Kuzmici privind drept în ochii lui Peresvetov. 

Afonea Krovlev zise că, deși nu este membru de 
partid, pentru el cuvîntul comitetului raional este 
lege. 

Kim oi și ceilalți șefi de brigadă înclinau de ase- 
menea pentru părerea directorului. „,Peresvetov 
este un om pe care te poţi bizui și, oricum, nu-i 
nici ca fetișcana asta, și nici ca moșneagul Kuzmici“, 
cam așa gindea fiecare în sinea lui. 

— Vedeţi, se învioră Peresvetov, majoritatea 
șefilor de brigadă sînt de acord cu mine. Iar tu, bă- 
trîne, spuse el întorcîndu-se spre Kuzmici, mai bine 
să taci ! Doar tu singur spuneai că încă din copilă- 
rie nu ai fost deprins cu anarhia. 

— Însemnează că nu s-a ivit prilejul potrivit, 
giîfii Kuzmici. 

— Reiese, Kuzmici, că ești un conservator învete- 
rat, remarcă în glumă Skrijneak. 

— Ajunge ! zise Peresvetov. Ceacivadze, mîine 
să scoţi tractoarele pentru trecerea în revistă, iar 
către seară să le transporți în brigăzi. Veţi începe 
să semănați. 

— Îmi declin răspunderea pentru recolta din șase 
brigăzi, declară Panar. 

— Nu-i nimic, bombăni Peresvetov. La urma ur- 
melor, tot eu voi răspunde. 

Şi-i lăsă să plece pe șefii brigăzilor. 
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In ziua următoare, cînd zorile de-abia începură 
să mijească, în fața atelierelor se formă coloana de 
tractoare. Tractoriștii și muncitorii lor de schimb 
stăteau drepţi, în pufoaice noi și cizme bine unse. 
Șefii de brigadă se așezară în frunte. 

Goghi, imitindu-l pe Peresvetov și girbovindu-se, 
ceea ce nu-l silea să facă prea mari eforturi, trecu 
în faţa frontului aliniat şi salută militărește. 

Exact la ceasurile șapte apăru Peresvetov și privi 
mărețul tablou. Goghi bătu din călcîie și raportă că 
întreaga coloană de tractoare a sovhozului este 
gata să îndeplinească ordinul direcţiei. 

Peresvetov le mulțumi tractoriștilor pentru cali- 
tatea reparațiilor făcute, pomenind despre miliardul 
de tone de grîu, pe care trebuia să-l dea ţelinișul, ca 
şi despre cota ce-i revenea astfel sovhozului, și le 
ură succes atit la însăminţări, cît şi la celelalte 
munci. 

— Coloana, la maa-șii-ni ! răcni Goghi. Puneţi în 
mișcare ! Ma-arș ! 

Tractoarele se întoarseră și o porniră spre stepă. 

Kuzmici şedea în cabină și bombănea : 

— Veselă priveliște, n-am ce spune! Numai de 
nu ne-am jeli mai tîrziu ! 

Panar privea sumbru tractoarele ce se îndepărtau 
spre cîmp. Era măcinată de îndoieli... „Într-adevăr, 
chibzui ea, nu cumva m-am încăpăţinat așa în za- 
dar ? Dar dacă în luna mai vor veni ploile ? Ce pot 
scrie comitetului regional ? Ce argumente mai am, 
în afară de pronosticul meteorologic, care, la urma 
urmelor, poate fi dezminţit 7...” 


Cele șase brigăzi isprăviră însămînţările înainte 
de întîi mai. Kuzmici și Hrebtov, de nezdruncinat 
in hotărîrea lor, nu se grăbeau, deși Peresvetov 
venise nu numai o dată la ei și-i dojenise. 
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Incepind cu a doua jumătate a lunii se mai apu- 
cară să lucreze la grădinile de zarzavat și la livezi. 
Douăzeci de tractoare fură puse la dispoziţia lui 
Lukin pentru construirea canalului. 

În jurul zilei de douăzeci mai căzu o ploaie 
ușoară. 

Plantele răsărite se dezvoltau frumos. În schimb, 
la brigăzile care semănaseră mai tirziu, cei dintii 
lăstari își înălţau timid virfurile din pămînt, 

Încordarea creștea cu fiecare săptămînă, și în fie- 
care săptămînă știrile despre dezvoltarea normală a 
grînelor se confirmau. 

Moscova şi alte orașe începură să aleagă tinere- 
tul pentru strîngerea recoltei ; apucase să și răsune 
chemarea către combinerii din sudul Rusiei ca în- 
dată ce vor termina secerișul la ei acasă să ajute 
-pe cei din ţeliniș ; trenurile de marfă cu mașini se 
și grăbeau, iar cisternele cu combustibil huruiau 
greu pe șine. 

Se verifica gradul de pregătire al magaziilor de 
cereale ; la șantierele de construcție a silozurilor de 
cereale veneau comisiile una după alia, grăbind și 
stimulînd oamenii. Secretarii Comitetului Central și 
ai comitetelor regionale, președintele consiliului de 
miniștri şi adjuncţii săi, ministrul agriculturii din 
republică plecară din Alma-Ata cu avioane, trenuri 
și mașini. Erau văzuţi pretutindeni, în toate ra- 
ioanele. 

Ziarele scriau despre miile de camioane trimise pe 
pămînturile înţelenite. Tot în stare de pregătire 
erau şi unităţile militare, care, de asemenea, se ală- 
turaseră ofensivei generale pentru o recoltă bo- 
gată, 

Gazeta raională era plină de note cu privire la 
avantajul semănăturilor timpurii. Hrebtov, Kuzmici 
şi directorii sovhozurilor, care nu dăduseră ascul- 
tare argumentelor lui Peresvetov și recomandărilor 
comitetului raional, se făcuseră de ruşine. 

Starea culturilor în brigăzile și sovhozurile care 
semănaseră timpuriu îl bucura pe Skrijneak. 
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„Către sfirşitul lui mai ploile udară din belşug 
cîmpurile din raioanele Kustanai, Akmolinsk, Kok- 
cetav și Pavlodar. Despre miliardul Kazahstanului 
începu să se vorbească în gura mare. 

Dar, după o singură ploaie scurtă, deasupra raio- 
nului Cernorecensk soarele începu să ardă şi nici 
un nouraș nu cutreiera cerul. Prin stepă bătea un 
vînt secetos... Aici amenința primejdia unei cata- 
strofe. 

În preajma celor dintii zile ale lui iulie cîmpurile 
sovhozului „Zapadniîi“ se prefăcuseră într-un teren 
pîrjolit ca de foc. Același tablou îl înfățișau și sov- 
hozurile care făcuseră însămînţările o dată cu Pe- 
resvetov. 

Plantulele firave și rare se clătinau triste în vînt. 
Pămîntul era crăpat. Ciorile cutreierau cu un cron- 
cănit prelung stepa scorojită. 

Întinderile verzi ale grînelor înalte din brigăzile 
lui Hrebtov și Kuzmici apăreau ca niște oaze. Nu te 
săturai să admiri uriașele lanuri de griu din sov- 
hozurile care semănaseră mai tirziu. Tulpina avea 
să fie de înălțimea omului, cu spicele mari și cu 
boabele grele... 
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Peresvetov era posomorit ; nici Skrîjneak nu era 
mai vesel. De la trei sovhozuri nu se va putea ob- 
ține nici un chintal la hectar. 

Frumos aport la miliardul ţelinișului | 

În iulie, cînd se văzu bine că dezastrul nu mai 
putea fi evitat, sosi la sovhoz corespondentul zia- 
rului central, care mai fusese pe aici. 

El nu-l găsi pe Peresvetov. Skrijneak era plecat 
la Abșansk, la plenara comitetului regional. Ivan 
Ivanovici, care fusese și el cîndva săpunit de secre- 
tarul comitetului raional, îl trimise pe corespondent 
înapoi la Peresvetov. Corespondentul, înţelegind că 
vor să se descotorosească de el, o porni spre bri- 
găzi. Hrebtov îi vorbi despre controversa cu direc- 
torul în privința termenelor de însămînţare. 
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Afonea Krovlev nu era de găsit. Corespondentul 
trecu riul şi apăru în tabăra brigăzii lui Kuzmici. 
Bătriînul nu avea de ce să-și mai pledeze dreptatea: 
era de ajuns să arunci doar o privire către înaltul 
zid de griu viguros ca să nu mai fie nevoie de nici 
o altă dovadă. 

După ce hoinărise vreo jumătate de ceas pe cîmp, 
corespondentul îl întrebă pe Kuzmici: 

— La dumneata lucrează ca bucătăreasă Varvara 
Semeonovna Perepiolocikina ? 

— De ce mă-ntrebi ? 

— Am treabă cu ea. 

— A fost mutată la gospodăria centrală. Acum e 
felceriță, comunică Kuzmici nu fără mindrie. După 
cum vezi, a fost înaintată. 

Corespondentul nu mai avusese încă niciodată 
prilejul să se întîlnească cu o asemenea „înaintare“, 
dar tăcu din gură. Cîte nu se întîmplă pe pămîntul 
înţelenit | 

— Cine e în locul ei? 

— Danilina, Vera Stepanovna, așa îi spunem. O 
persoană serioasă. Vrei cumva să guști o probă, sau 
ce anume ? 

— Nu, am ceva de vorbit. 

— Totuşi, mănîncă ceva. La noi bucatele sînt 
destul de bune. 

— Mulţumesc. Altă dată. 

Vera spăla rufe. Corespondentul se scuză că o ia 
de la treabă şi spuse că ar fi dorit să cunoască mai 
în amănunte istoria aceea cu bucata de piine, despre 
care aflase cîndva. 

Vera zise că un asemenea caz se întimplase într- 
adevăr cu un an în urmă. 

— Spune-mi, nu cumva mai există bucata aceea ? 

— Cum să nu! surise Vera. Este o piesă a mu- 
zeului nostru. 

— N-ai putea să mi-o dăruiești mie ? 

— Pentru ce? 

— Am să-ţi povestesc, dacă nu eşti prea ocupată. 
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„„Prin toamna anului patruzeci şi doi el nimerise 
la Stalingrad. Acolo celebra divizie a colonelului 
Liudnikov, încercuită pe malul Volgăi, s-a apărat 
vreme de două luni de diviziile germane ce-o atacau 
puternic. În zilele acelea, pirpiriul Paulus credea că, 
aruncînd în luptă un batalion proaspăt și aplicînd 
încă o lovitură, îl va zvirli pe Liudnikov în Volga. 

Urmau lovituri după lovituri, batalioanele ger- 
mane se mistuiau în lupte, Hitler nu-i mai dădea lui 
Paulus noi unităţi. t 

Toamna, pe Volga se prinse o gheață subțire, care 
întrerupse legătura diviziei lui Liudnikov cu malul 
celălalt. În divizie nu mai erau alimente, munițiile 
lipseau, era nevoie de întăriri... 

Marinarii flotilei militare de pe Volga încercară 
să răzbească prin gheață, sub focul năprasnic al 
nemților. Ostașii lui Liudnikov, care sufereau pier- 
deri sîngeroase, stăteau neclintiți. 

Rezervele de mîncare se epuizaseră. Şi iată că la 
statul-major al unui regiment se găsi un pesmete 
rătăcit. Îl serviră comandantului, cînd acesta sorbea 
din apa clocotită, uşor colorată de citeva firișoare 
de ceai. Comandantul întrebă de la cine căpătase 
această trataţie. I se spuse, iar el dădu ordin ca pes- 
metul acesta să-i fie dat fetei-agent de transmisiuni... 

— Îmi amintesc ca acum de această fată sub- 
țirică, cu ochii nespus de albaștri, larg deschişi, 
care priveau cu încredere lumea îngrozitoare ce 
huruia în juru-i, povestea îngindurat corespon- 
dentul. 

Agenta de transmisiuni refuzase pesmetele și 
rugase să fie dat prietenei sale bolnave — o infir- 
mieră. Dar și aceasta respinse darul... Astfel, 
pesmetele a umblat din mînă în mînă pînă ce s-a 
întors din nou la comandantul regimentului, Dar 
la acel ceas, marinarii apucaseră să răzbească pînă 
la Liudnikov și îl ajutaseră cu hrană și muniții. 

— lar pesmetele rămase întreg, sfirși corespon- 
dentul. Acum e la mine. Doresc ca alături de el să 
stea bucata de piine de pe pămîntul înţelenit. Dă- 
ruiește-mi-o... 
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La sfîrșitul lui iulie ziarul central publică un 
articol despre superficialitatea conducerii din raio- 
nul Verhnerecensk și a directorilor, care nu au 
vrut să țină seama de sfaturile oamenilor compe- 
tenţi. 

Peresvetov plecă la Hijneakov ca să-şi ușureze 
sufletul. 

Cam la douăzeci de kilometri de gospodăria 
centrală, drumul era ticsit de mașini „Pobeda”. 
Peresvetov observă și trei ZIL-uri, al căror metal 
nichelat strălucea în lumină. 

Părăsindu-și mașina, Peresvetov se îndreptă spre 
grupul de oameni ce stătea la marginea cîmpului 
de griu. 

Hijneakov îl asculta pe președintele consiliului 
de miniștri al republicii. 

Ceva mai departe, Andriușka și Karsibek retezau 
cu nuielușe capetele scaieţilor. Hromcenko și mi- 
nistrul unional al agriculturii stăteau de vorbă 
puţin mai încolo. Peresvetovy se îndreptă spre ei. 
Hromcenko îi dădu bună ziua cu răceală, Ministrul 
îl întîmpină pe Peresvetov cu un suris amabil. 

— Cu ce prilej pe aici ? 

— Am venit la prietenul meu. Nu mi-am închi- 
puit că voi da peste o asemenea societate. Dacă 
știam, m-aș fi abținut. 

— De ce? 

— Păi, știți proverbul: altul chefuiește și pe 
tine te doare capul. Nu am cu ce să mă laud. 

— Da, știu, zise ministrul. Cum s-a întîmplat 
asta, tovarășe Peresvetov ? Îţi spun drept că nu 
m-am așteptat din partea dumitale. Ochii ministru- 
lui, totdeauna prietenoși, îl străpunseră pe Peres- 
vetov cu o privire rece. 

— N-a vrut să țină seama de unele sfaturi în- 
țelepie, observă iritat Hromcenko. Tovarășul Pe- 
resvetov s-a bizuit prea mult pe sine. Așa că nu e 
de mirare că ţinutul i-a apărut cam dificil. 
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— N-am intenția să părăsesc acest ţinut, răs- 
punse aspru Peresvetov. lar în ceea ce privește 
termenele însăminţărilor... Credeam să fac cum e 
mai bine. Totuși, oricum ar fi, nu-mi tăgăduiesc 
vinovăția. Şi chiar cer să fiu sancţionat cu severi- 
tate, cum ar fi de pildă transferarea mea într-unul 
din sovhozurile cele mai îndepărtate și mai slabe. 

— Ia te uită | se miră ministrul, 

Peresvetov se posomori. 

— Mai am și alt motiv. Poate că nu - chiar tot 
atit de serios, dar totuși... Dumneata ai aflat, pro- 
babil, despre relaţiile mele cu tovarășul Skrijneak ? 

— În treacăt, răspunse ministrul distrat, gîndin- 
du-se în chip vădit la altceva. 

— Ba ne certăm, și uneori chiar Într-un mod 
neadmisibil, ba ne împăcăm. Săptămiîni în șir se 
întîmplă să nu ne dăm mîna. Apoi cine știe ce se 
petrece și iar ne înţelegem. 

— De exemplu, cu privire la însămințat v-aţi 
înţeles de minune, interveni Hromcenko. 

— Am făcut o socoteală greșită, admise posac 
Peresvetov. De altfel, eu sînt mai vinovat. De la 
comitetul raional n-a fost dată nici o directivă cu 
privire la însămînţarea timpurie. 

— Cel puțin nu-l mai apăra, zise Hromcenko. 
Amîndoi sînteţi la fel de buni. 

— Şi asta e just, Nikolai Titovici, și Peresvetov 
zîmbi. O singură dată m-am potrivit în păreri cu 
Skrijneak, și iată ce a ieșit... Dar de cite ori ne-am 
luat în răspăr, adu-ţi aminte! Și ce va fi mai de- 
parte ?... Chiar din primele zile nu ne-am înţeles. 
Nu vreau să arunc toată vina asupra lui Stepan 
Trofimovici. Dar merită oare să ne tocim mai de- 
parte nervii tot certindu-ne și împăcîndu-ne la ne- 
sfîrşit ? 

Ministrul căzu pe ginduri. Expresia feţei lui 
Hromcenko deveni și mai întunecată. 

— Skriîjneak şi Peresvetov au dat greş cu re- 
colta, începu ministrul. Să-i sancționăm pentru 
asta ? făcu el ridicînd din umeri. Kiril Ilici este un 
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om serios, și nici Skrijneak nu e un copil. Au să 
tragă singuri concluziile pentru viitor. 

— Se poate! zise Hromcenko, aruncîndu-i lui 
Peresvetov o privire atentă. 

— Le-am și tras, zise Peresvetov. Și din greșeli 
se învaţă ceva, Nikolai Titovici, dumneata nu poţi 
să nu recunoști acest adevăr. 

— Just. Ministrul tăcu un răstimp și apoi se 
adresă lui Hromcenko : În ceea ce privește relaţiile 
dintre el și Skrijneak, Kiril Ilici are dreptate. Dra- 
goste cu sila nu se face. Ce rost mai are toată 
treaba asta : ba se împacă, ba se dușmănesc... Pe 


cît se vede, situația e iremediabilă. Atunci să tră- 
iască și să muncească despărțiți. Mai departe, cît 
mai departe unul de altul, adăugă ministrul cu un 
suris. 

Hromcenko tăcea. 

— Poate vrei să te înapoiezi la Verhnerecensk ? 
i se adresă ministrul lui Peresvetov. 

— Am să mă mai gindesc. Ar fi mai bine aşa 
cum am spus, să mă lăsaţi pe pămînturile înţe- 
lenite. 

— Bine. Sper că tovarășii din partea locului o 
să te înţeleagă just, continuă ministrul, fără să-l 


privească pe Hromcenko. La urma urmei, asta nu 
înseamnă să fugi de greutăţi, nu-i așa, tovarășe 
Hromcenko ? 

Hromcenko înţelese că chestiunea e rezolvată. 

Grupul care stătea la margimea cîimpului de grîu 
se îndreptă spre mașini. 

— Dacă ai să vrei să te întorci la Verhnere- 
censk, trimite-mi o telegramă, îi spuse ministrul 
lui Peresvetov, la despărţire. l 


Două zile mai tîrziu, Peresvetov stătea în drum, 
nu departe de tabăra brigăzii lui Kim Țoi. Umbra 
lui tăia drumul, prelungindu-se peste marginea 
arsă a cîmpului. Cu o privire întunecată el examina 
stepa. 

Ochii lui Peresvetov erau adînciți în orbite, 
pielea se întinsese pe fața-i înnegrită de soare, 
bărbia și pomeții păreau și mai duri, iar mustățile 
i se zbirleau ţepoase. 

Soarele dogora chiar de la ivirea zorilor, pămin- 
tul crăpa, iar vintul stiîrnea vîrtejuri de praf. 

Toată republica era în așteptarea secerișului. 
Trecuseră de epoca buletinelor date cu rezervă. 
Acum despre miliard se vorbea ca despre un lucru 
pe deplin înfăptuit. Istoria se săvirșea sub ochii 
oamenilor : stepa kazahă nu cunoscuse niciodată 
o asemenea faimă | 

Iar aici, pe un cîmp distrus, sta un om strivit de 
gînduri prea amare. El își amintea de viscolul din 
stepă cînd, după cîteva zile de rătăcire, se iviseră 
în depărtare căscioarele haltei, bariera, iar lîngă 
ea, Agafia Vasilievna, și de strigătul ei purtat de 
vint pînă departe : „O să înghețaţi pe un aseme- 
nea ger“... 

Îi veni în minie iarăși, vie, acea noapte în cîmp 
cînd şedea sub stele și cugeta la povara pe care 
și-o luase pe umeri tocmai acum, către asfinţitul 
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vieţii. Nu, în acele clipe de liniște el nu-și închi- 
puise nici măcar a suta parte din greutăţile ce avea 
să le întîmpine. Cîtă muncă, cite nopţi nedormite, 
cîte forţe irosite !... Şi iată cu ce s-a ales... 

Lui Peresvetov i se părea că soarele pirjolise nu 
numai ceea ce semănase el, dar că îi secase 
creierul, și că viaţa îi era la fel de întunecată ca 
şi pămîntul acesta. 

„Ce e de făcut ? se întrebă el. Ministrul așteaptă 
telegrama. Dacă voi renunţa, la ce să mă aștept 
miine ? Oare sînt legat de acel par pe care l-am 
înfipt aici în pămîntul îngheţat? Am venit pentru 
că am vrut, am plecat pentru că am vrut... Atunci, 
ce e de făcut 2“ 

Skrijneak, care trecea pe acolo, cobori din ma- 
șină și îl atinse pe Peresvetov pe umăr. 

— Ce să te mai amărăști, Kiril Ilici. Purtăm 
amîndoi răspunderea. 

— Bună mîngiiere | 

Skriîjneak tăcu. Se gindea dacă să-i spună că ieri 
îi telefonase Hromcenko, recomandînd comitetului 
raional de partid să-l lase pe Peresvetov să plece 
din sovhoz fără nici o dificultate. 

Abia acum înţelegea Skrijneak cît de pustie o 
să-i fie viața fără omul cu care se certase adesea, 
dar căruia îi purtase totdeauna respect pentru hăr- 
nicia și tăria lui de caracter. Era ursuz, veninos, 
sever, dar îi trecea repede supărarea... 

„Să-l conving să-și schimbe gindul? Da de 
unde... Dacă a hotărît, așa o să fie!“ 

— Ei, am plecat, zise Peresvetov. 


— Încotro ? 
— La sediu. Trebuie să expediez o telegramă. 
„lată |... E limpede cui îi trimite telegrama |l” 


gîndi Skrijneak. 
— Să mergem. Și eu am treabă la poștă. M-a 
rugat nevasta să-i cumpăr niște plicuri. 
Peresvetov merse spre mașină, girbovindu-se 
mai mult ca de obicei. 
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„Of, Kiril Ilici... gîndea cu amărăciune Skrijneak. 
Mai bine ai uita de toate și ai rămîne. Ei, am făcut 
prostii amindoi, uite, am ars cîmpurile... Dar și 
lucruri Bune am făcut destule. Ehei, cîte s-ar mai 
putea face |“ 


7 


Skrijneak își aminti de întîlnirea lor din preajma 
focului în cea dintii noapte de pe pămînturile în- 
țelenite, și cum bătuseră un par pe locul acela 
unde acum se înalţă ţanţoș un merișor, și cum îi 


spusese atunci lui Peresvetov : „Ne vom plictisi de 
moarte unul pe altul...“ 

„Da, ne-am făcut destul sînge rău unul celui- 
lalt...” ză 

Skriîjneak îşi puse mîinile la spate, pironindu-și 
ochii pe urmele roţilor de pe drum și îl strigă pe 
Peresvetov : 

— Stai, Kiril Ilici ! Vreau să-ţi spun o vorbuliţă. 
Poate că... 

— Ce să ne mai spunem, Stepan ? făcu Peresve- 
tov dînd la o parte cu cizma un bulgăre de pămînt. 
Tot ce a fost de spus, spus a fost... Chiar prea mult. 


— Pentru asta vom răspunde amindoil făcu 
Skrijneak, arătînd spre cîimpurile arse ce-i umpleau 
inima de jale. Dar ce? Aici se termină viața și 
grijile noastre ? Iar în această clipă ele ne sînt 
mai comune decit ne-au fost vreodată. 

— Nu știu, Stepan. Şi nici nu cred că ne vom 
înţelege chiar în această nenorocire comună | Pe- 
resvetov făcu cu mîna un gest plin de tristeţe și 
se urcă în mașină, 

Cind Skrijneak se îndreptă spre mașina sa, dru- 
mul împietrit trosnea sub pașii lui de urs. Soarele 
făcea să-i sclipească argintul din barba de mult 
nerasă, mustăţile îi spînzurau triste în jos și o 
durere surdă îi stringea inima. 

Maşinile se opriră în centrul gospodăriei. Skrij- 
neak și Peresvetov intrară împreună la oficiul 
poștal. 

Peresvetov luă un formular de telegramă, se 
așeză la masă și începu să scrie. După ce tăie tot 
ce scrisese, ceru un alt formular și stătu mult timp 
în faţa lui. 

Skriîjneak, cu spatele la el și stăpînindu-și cu 
greu dorința de a se uita la ce scrie, privea distrat 
afişele atirnate pe pereţi. 

După ce termină de scris, Peresvetov se apropie 
de ghișeul la care ședea telegrafista, puse tele- 
grama și se scotoci prin buzunare. 

— Un minut, Haijan, zise el. Banii sînt în manta. 
Viu îndată. Și ieși. 

Skriîjneak,  nemaiputîndu-se împotrivi ispitei, 
aruncă o privire piezișă spre telegramă... 

Și iată ce citi: 

„„Verhnerecensk, Sovetskaia 116, ap. 7, Marina 
Peresvetova. Rămin aici vrg împachetează lucru- 
rile vrg predă locuinţa vrg mobila cărți trimite 
prin coletărie rapidă vrg aștept telegrama plecare 
punct îmbrăţișez Kiril.“ 
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